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Annotation 


Salvador 'Dudoso' Noriega, el bañero más famoso de la Playa 
Popular, ya era un icono marplatense a principios de los sesenta. 
Tenía el récord jamás homologado de haber sacado del mar, él solo, a 
trece ahogados un sábado de carnaval en el verano del 58. Pero eso no 
era todo. Mito o realidad -esa zona ambigua en la que Sasturain suele 
moverse con soltura- la figura, los avatares y la mismísima sombra del 
Dudoso atraviesan cuatro décadas de la equívoca ciudad 'feliz', desde 
"la época de Gancia' al verano del 92 en que su antiguo ladero, 
Falucho Vargas, el falso trovador borincano, vuelve para encontrarlo 
una vez más. Leyenda pócrifa de una ciudad que escribe sus historias 
en la arena, es el día de hoy que el club de las rescatadas del mar por 
el Dudoso tiene más de un centenar de socias. Y también se sabe que 
el veterano Etchenike -tarde y mal, como solía- tuvo que empeñarse 
en la tarea ímproba de seguirle el rastro. Este relato ejemplar da 
cuenta de esas y de otras perplejidades. 

Dudoso Noriega es una novela vasta, a la vez sutil y desaforada, 
con una galería de personajes entrañables -de la enigmática Selva al 
ominoso Carabela y otros tantos- que entran y salen sin aviso de las 
vidas del protagonista y de Falucho, su no menos mítico compañero 
en la amistad y la desgracia. Narrada con la fluidez, el humor y la 
complejidad alusiva habituales en la prosa de Sasturain, esta historia 
de 'un bañero absoluto' es sin duda la más ambiciosa de sus novelas. 
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Para Ricardo Marcángeli, 
que me enseñó a leer. 


na de varias, o lo que cuenta contar 


LAS HISTORIAS que creen que merecen ser contadas suelen pelearse 
entre sí. Incluso —o sobre todo— las que nacen juntas. Cosas de 
hermanas: se dan codazos ante la puerta entreabierta para pasar 
primero, se hacen zancadillas para entorpecerse mutuamente. Eso es 
lo que me pasó desde el principio con estas historias de bañeros. 

La primera noticia, de refilón, sobre algunos de los personajes que 
aparecen en este relato —pasado una vez más por agua— la tuve a 
mediados de los ochenta, a través del Mojarrita Gómez, el nadador de 
fondo y aspirante a recordman de permanencia en el líquido elemento 
de Arena en los zapatos. Incluso llegué a suponer en el momento que el 
veterano Etchenike había tenido mucho que ver en la resolución de 
ciertos aspectos de una historia que dura décadas, demasiado tiempo. 
Pero no es tan así. He podido comprobar que si el veterano participó 
—y ya verá el lector que en algún momento aparece— sólo fue en 
forma lateral, como un investigador tardío y a menudo desinformado, 
años después de que se produjera la desaparición de Salvador Noriega, 
llamado el Dudoso. 

La cuestión es que, aunque tomé debida nota de los recuerdos de 
Mojarrita, por entonces no hice nada con aquellos datos y referencias 
que me tirara el inolvidable raidista. Bastante tenía con su enrevesada 
historia en Costa Bonita. 

Después de escribir y publicar Arena en los zapatos, dejé todo. 
Estuve unos años afuera, viviendo en Barcelona, y cuando regresé para 
el verano del 92 fui a Mar del Plata como quien se vacuna con una 
sobredosis de la Argentina. Ahí me encontré otra vez con la historia, 
pero ya no con chismes y referencias sino con gente: sobre todo 
Falucho Vargas, el líder del Combo Catarata, un hombre ya grande 
que buscaba una sombra. Entonces comprobé que sólo hay algo peor 
que cruzarse con un fantasma: esperarlo y que no aparezca. 

Así, para explicar cómo se podía llegar a eso, me propuse escribir 
La verdadera historia del Combo Catarata. Y la empecé a mediados de 
los noventa, con el estímulo de Juan Forn, muchas ganas e ideas 
ambiciosas sobre su desarrollo. Pero quedó ahí —apenas más allá de 
las veinte páginas en 1994, hace veinte años—, no como un 
testimonio más de desidia o inconsecuencia sino porque se le cruzó, en 
el medio y de costado, la otra historia, la del otro bañero, Salvador 
Noriega. Desde entonces y hasta hace un tiempo, el Dudoso operó 
como el molesto perro del hortelano, que como se sabe, ni cuenta ni 
deja contar. Al final, yo mismo no sabía ni qué ni cómo. 

Finalmente, un memorioso libro sobre La Feliz y alguna patética 


lámina veraniega de Medrano para los almanaques de Alpargatas me 
dieron el clima. Después, el encuentro casual con algunos viejos 
amigos —viví la segunda mitad de la década del cincuenta en Mar del 
Plata, de los diez a los quince— me permitió acceder a un puñado de 
testigos más locuaces que veraces, supongo: cierto historiador 
artesanal enemigo de Sebreli, un par de alevosos cultores del mito 
playero de los llamados “Años de Gancia”, un preso consuetudinario 
de Batán, un viejo fotógrafo al paso de los veredones del Casino. Con 
la inestable base de esos testimonios —recogidos de primera y de 
segunda mano durante los noventa—, con el tono diverso de esas 
voces no identificadas que entraban y salían, armé un incompleto 
borrador inicial de la extensa primera parte. El lector reconocerá ese 
material en el comienzo de este relato por el tono coloquial, de chisme 
o confidencia, de registro de época, que he intentado mantener o —en 
algún caso— recuperar. 

Cuando retomé el texto para terminarlo, para cerrarlo de una vez 
por todas, sucedió algo que suele: las historias se dispararon. Es que el 
Dudoso y Falucho necesariamente salían de la playa, y ahí todo se 
complicaba. Aprendí una vez más que un personaje —si va 
acompañado de su atento narrador— no puede entrar a trabajar al 
Cine Atlantic o frecuentar el cabarute El Purgatorio o terminar en la 
cárcel y volver a su historia personal como si nada. Escribiendo se 
conoce gente y entre esa gente —antes o después— están las mujeres, 
claro. Contra el consabido consejo tanguero, siempre hay que hablar 
de las saludables mujeres. Y entonces, cuando empezaron a aparecer, 
se impuso la literal Ley de la Selva. Y hubo que arremangarse y 
contar. 

De todo eso ha ido quedando una historia que es una y varias, 
sobre un tema que la excede, escrita, en su versión final, de a dos o 
tres saques: durante el verano de 2003 el comienzo, en pocos meses de 
2009 un largo tramo, y el resto estos últimos dos años. Es una lástima 
—o un alivio, acaso—, pero ante la proliferación de historias tuve que 
elegir qué contar, y puedo asegurar que no siempre supe cómo. 

Es que todo no se puede. Por ahora, los avatares del singular 
Dudoso Noriega se han dejado narrar, un poco desordenadamente, 
antes. Incluso hay un Apéndice que aporta material documental y 
textos complementarios, aunque se sabe qué suele hacerse 
quirúrgicamente con los apéndices. En síntesis: por ahora va la 
historia escurridiza del bañero más famoso de la Popular; la verdadera 
historia del Combo Catarata queda para otra vez, que espero no sea 
nunca. 

Lo último y sin contradicción: refutadores de leyendas de estirpe 
doliniana han demostrado que para la época en que Victor Laszlo 
tomó el avión postrero con Ingrid Bergman, no había aeropuerto en 


Casablanca. Y sin embargo, ella se fue y Rick se quedó en tierra. En 
este caso, que el genuino Juan Carlos Garda Reig haya escrito 
excelentes relatos y que Emilio Renzi haya entrado y salido 
reiteradamente de las ficciones de Piglia y de Mar del Plata, no 
significa que los que acá así se llaman sean ellos. Por eso, y sin 
contradicción alguna, no necesito aclarar que en este relato verdadero 
todo es puntualmente —y por necesidad narrativa— absoluta mentira. 
Sin embargo, como suele suceder, hay lectores del original por 
sobre mi hombro que juran haber conocido al Klondike, haber 
compartido la colimba con Noriega o haber escuchado otra versión del 
triste destino de Lito Catoira. Incluso el club de las rescatadas del mar 
por el Dudoso tiene ahora mismo más de un centenar de socias; lo que 
es bastante para una leyenda apócrifa de una ciudad que suele escribir 
sus historias en la arena. 
JS 
Invierno de 2013 


“No somos de piedra”, dijo el Lobo. 


Verano del 92 


SE VEÍAN muy sólidos esos negrazos. Un poco rutinarios por exceso de 
oficio, tal vez. Pero cualquiera que observaba al puñado de aflatados 
salseros dispuestos sabiamente sobre el escenario sentía que el Combo 
Catarata sonaba como siempre había sonado y que todavía era lo que 
supo ser: una docena y media de negros movedizos liderados por ese 
veterano Falucho Vargas, el famoso trovador borincano. Una marca 
reconocida. 

Y muy armadito, el Combo. Las contundentes cuatro mulatas al 
frente y enseguida, casi pegada al culo gordo de las morochas, la fila 
de los bronces, como “seis grifos dispuestos a soltar chorros unísonos 
de música fría o caliente”, según la glosa del Miami Tropical Sound; la 
percusión en el centro, con ese mono colorido que se desarmaba sobre 
las tumbadoras, y el piano blanco al fondo, un animal echado que de 
pronto se sobresaltaba para dar un grito mientras Falucho cantaba, 
decía, tiraba frases empujado por el coro lateral, lleno de dientes y 
volados. 

Era simplemente el Combo, esa máquina tropical, como la habían 
definido por ahí. Un sonido de color latino destilado en New York, que 
cada noche inflaba la carpa amarilla montada en avenida Constitución 
y el mar para el dudoso solaz y esparcimiento de esa apresurada 
ciudad llamada La Feliz por algún nabo de cuyo nombre ya nadie 
quería acordarse. “Es como si se apoyara un corazón tembloroso y 
trasparente sobre la arena para que latiera o le diera ritmo al 
mismísimo océano”, escribió uno en El Atlántico. Otro ponía el énfasis 
en “la aceitada progresión del conjunto” y enseguida hablaba, como 
todos, de Falucho. 

Es evidente que los negros, si no se les cae el pelo, envejecen 
dignos. Y más si son mulatos altos y flacos, como era el caso de éste. 
Tal vez pierdan algo de voz, pero ganan en pinta, y la lenta cancha y 
el fraseo hacen el resto. Al revés, las negras veteranas puede que 
canten cada vez mejor, como Miriam Makeba o Aretha Franklin, pero 
envejecen mal; engordan y se convierten en pesadas cajas de 
resonancia para notas altas y finitas que les quedan tan ridículas como 
las túnicas de colores, esas increíbles fundas de heladera. 

Falucho no era gil —nunca lo fue— y tenía un par de esas negras 
grandotas en el coro que se balanceaba al costado, casi al borde del 
escenario. Porque las yeguas vistosas de adelante distraían, aunque no 


podían cantar ni el arroz con leche. Todo bien calculado, tan efectivo 
y preciso que hasta el oficio parecía espontáneo. 


Claro que no siempre había sido así. Qué iba a ser. Esta es una 
historia que tiene muchísimas vueltas y hay que empezar desde el 
principio. Treinta años antes, a principios de los sesenta, ese mulato 
Falucho Vargas estaba lejos de imaginarse que alguna vez llegaría a 
ser uno de los reconocidos herederos de Tito Puente, compadre de 
Blades y Johnny Pacheco, arreglador de la vetusta Celia Cruz. Aquel 
oscuro pendejo de entonces no sabía siquiera de la existencia de la 
música cubana —que ni salsa se llamaba— ni pensaba en una movida 
latina ni conocía New York. Más aún: Falucho ignoraba 
minuciosamente el significado de la palabra “borincano”. 

De su historia verdadera, a principios de los noventa ya nadie 
sabía nada, y es revelador lo que pasó cuando tocó en Buenos Aires, 
antes de llegar e instalarse en la costa. Las elogiosas crónicas que 
saturaron las secciones de espectáculos en ocasión de su debut en el 
Luna Park hablaron del “esquivo contacto con la prensa”, del bloque 
de pesados guardaespaldas que el líder salsero había inaugurado 
especialmente para esa —supuesta— primera visita a la Argentina. 
Escueto, coherente, Falucho sólo condescendió entre sonrisas que nada 
prometían a un par de reportajes de los que decantaron algunas 
definiciones más brillantes que sustanciales: “Mejor no revolver la 
salsa, pierde sabor”—dijo respecto de los cruces entre chicanos, 
boricuas y cubanos más o menos agusanados de Miami. Y todo lo que 
dijo fue poco más que eso. 

A falta de más genuinos materiales, los medios de prensa 
aceptaron los agujeros de una biografía fantasmal, mintieron tal vez 
sin intención con los datos de un dossier en tres idiomas y cuatro 
colores con cinco fotos y media docena de datos sospechables. Y la 
verdad, todo era mentira. 

Eran mentira también los números que permitían traer a esos 
morochos. Parecía joda, porque Mar del Plata estaba muy cara 
entonces para el turismo internacional, los hoteles estaban vacíos 
porque nadie tenía un peso y la gilada acomodada que podía veranear 
se iba a Miami o al Caribe con el verso del uno a uno y el sueño de la 
paridad. En fin, visto en perspectiva, había que ser muy pelotudo o 
muy miserable para festejar un empate. 

Pero era así, todo mentira. Por eso, el Combo —un número 
carísimo— se podía instalar con todos los chiches en la costa y, 
aunque fuera poca gente, quedarse quince días a media carpa, a pura 
pérdida. Incluso el que los trajo, Cacho Rampoldi, de la impresentable 
Rampoldi Producciones, era un rasca que nunca fue más allá de armar 
las temporadas de El Circo de Bala o Si lo sabe, cante, de Roberto 


Galán, en vivo desde la Popular. Sin embargo, el Combo Catarata 
siguió ahí, y su trovador borincano se prodigaba cada noche como si 
estuviera en el hotel más iluminado de Las Vegas, calentando el 
ambiente hasta que llegara el turno de Sinatra. 

No era a Sinatra precisamente a quien Falucho esperaba. Había 
algo más; alguien más, en realidad. Como el que se pone bajo las luces 
para que lo vean, el vistoso Falucho se mostraba quieto ahí. Pensaba 
quedarse en el lugar hasta que apareciera un fantasma acaso 
impresentable. Porque si estaba en Mar del Plata, era nada más que 
para eso. 

Nadie tenía por qué saberlo, claro. Tampoco el periodismo 
especializado tenía por qué saber lo básico: que este negro 
internacional —Ramón Scott Burgos (y no Vargas) en su aporreado 
pasaporte portorriqueño— era vulgarmente argentino, y que el último 
sello apurado en Ezeiza no señalaba su primera visita, sino su primer 
cauteloso regreso después de más de una docena de años, desde aquel 
inolvidable otoño del 79 en que se file de Mar del Plata y del país sin 
que nadie o casi lo viera partir. 

Pero aunque valdría la pena, no es el momento de contar la 
verdadera historia del Combo Catarata. Eso queda para otra vez. Lo 
que sí se puede tratar de explicar es cómo empezó todo, por qué este 
mulato criollo y atorrante —porque en el fondo no era otra cosa— 
había vuelto, tarde y mal, a casa. 


La Popular 


Falucho 


CON EL apodo debería haber bastado para reconocerlo de acá. Es bien 
sabido que el mítico negro Falucho —junto con el Tamborcito de 
Tacuarí y las Niñas de Ayohuma— fue uno de los aportes más vistosos 
del fundador don Bartolomé Mitre a la pintoresca historia argentina. 
Con la irrupción del oscuro soldado que muere abrazado a la bandera 
nacional en la traidora fortaleza de El Callao en medio de la campaña 
peruana del Libertador, el historiador mató dos pájaros —y un negro 
— de un tiro. Por un lado, Mitre introdujo a los fantasmales hombres 
de color en la gesta de la Independencia —en la que, más allá del 
eufemístico regimiento de Morenos, no habían aparecido sino para 
percha de los vistosos uniformes—, y por otro, en la heroica historia 
de uno solo, los enterró a todos con gloria y loor. Y asunto concluido. 
Por eso el apodo “Falucho” es marca nacional. 

Y en este caso también, porque en realidad el trovador borincano 
nació acá, en Quequén, el puerto pegado a Necochea en el que 
confluían en los buenos tiempos los camiones con el trigo de la zona y 
—si se quiere ir más lejos— de media pampa húmeda. Ahí, en 
Quequén, quedó varado a principios de los cuarenta el Balboa, un 
carguero panameño que llevaba entre su tripulación al marinero de 
segunda Scott Patterson, un negrazo yanqui, poco más que un pibe en 
realidad, criado en la zona del Canal y del que también poco más que 
eso se sabe. Acaso sea cierto que con el tiempo fue un campeón 
mediopesado guantes de oro en su país de adopción, y que años 
después llegó al preolímpico para Londres 48 sin suerte. Tal vez sea 
cierto, pero no importa para la historia de que se trata. 

El azar y la necesidad quisieron que mientras la burocracia y la 
guerra mantenían al Balboa amarrado a los muelles por un tiempo 
indefinido, los inquietos navegantes —y el muchacho negro, uno más 
— frecuentaran los concurridos bares y precarios quilombitos 
florecidos en las orillas del pueblo costero. 

Allí conoció el rudo Scott —precoces, armoniosos 1,90 y 85 kilos 
— a la suave Rosa Burgos, una santiagueña a la que la marea alta 
había arrimado a la costa muy joven todavía para dejarla en baja. Se 
curiosearon un par de noches y a partir de la tercera se hicieron 
recíprocamente necesarios. O al menos exclusivos: Rosa lo esperaba y 
Scott la elegía. 

La cosa no duró más que un año y pico, o nada menos. Mientras, 


al mundo le reventaban bombas por todos lados y a la Argentina le 
crecía el peronismo casi sin darse cuenta, algo así le pasaba a Rosa, 
tan lejos de las arenas de Iwo Jima como de la Plaza de Mayo. 

Cuando el marinero panameño soltó clásicas amarras, el futuro 
Falucho ya venía en camino y ella lo dejó nacer, de puras ganas y 
buenos recuerdos; le puso Ramón por el abuelo de Salavina y Scott 
por el padre que no volvería a ver. Después se mandó a la contigua 
Mar del Plata. Ahí sería todo más fácil, o por lo menos más grande. Y 
tuvo razón. 


Burgos no creció siendo literal hijo de puta, sino hijo de puta 
reciclada cocinera, en el incipiente barrio de El Martillo, donde cultivó 
a trompadas el heredado buen físico paterno. Ser negro era más raro 
entonces y tan difícil como ahora. Pero el pibe se ganó pronto, tras 
una fiesta escolar en que lo embanderaron, un apodo bien criollo que 
no lo soltaría. Sensible desde adolescente a la música y a las mujeres, 
Falucho probablemente no llevaba el ritmo en la sangre, pero es 
innegable que siempre tuvo la pelvis bien irrigada. 

Atorrante, de buen lomo y buen nadador, desde chico se pasaba el 
día en la playa, soñando fuera de lugar y de temporada. Así, el 
secundario se le escurrió más de entre los pies que de las manos: se 
rateaba sistemáticamente, hasta bien entrado el otoño y desde el 
comienzo de la primavera, sólo para ir a dejar huellas en la arena, 
donde nunca nadie antes. En verano, se pasaba todo el día haciendo 
huevo en Punta Iglesia, apostando en carreras de ida y vuelta a la 
Punta de Rancia contra algún porteño engrupido. Y eso era todo. 

Hasta que la madre mandó parar. Después de años de rebotar 
contra la Botánica y empantanarse en la Historia Antigua y Medieval, 
Rosa lo encajonó entre los libros y la pared y Falucho —tras repetir 
dos veces segundo año— tuvo que ir a laburar. A la hora de elegir, 
madre e hijo desdeñaron el colorido uniforme y los guantes blancos de 
negro gentil para saludar y cargar valijas en la entrada de un hotel de 
cinco estrellas de la avenida Colón y optaron —con satisfacción 
despareja— por prolongar la contigiiidad familiar en el ámbito 
gastronómico. Así, Falucho no se afeitaba todavía cuando ya trabajaba 
de noche y de mozo bajo la mirada y el aliento de su madre. 


A fines de los cincuenta, en la punta de la recova del Casino que 
da a la playa Popular, estaba la ya entonces añeja Confitería París, 
toda una institución marplatense. Ahí había recalado en su momento 
la emprendedora Rosa Burgos, que laburaba de ayudante en la cocina 
y en el bar. Distribuía los ingredientes de a puñado por platito, hacía 
licuados, servía bochitas de helado de dos gustos y otras trivialidades, 
mientras trataba de establecer duraderas relaciones desde detrás del 


mostrador. Fruto tardío y eficaz de aquellos empeños fue el primer 
trabajo estival de Falucho. De martes a domingos, a las siete de la 
tarde, se sacaba la arena de las zapatillas Boyero y se ponía una 
chaqueta borravino para atender las densas mesas de turistas 
gasoleros. 

La París ofrecía diariamente en su pequeño escenario una serie de 
módicas atracciones, un elenco estable al que se sumaban ocasionales 
artistas de segunda categoría de paso por la ciudad, que tras actuar 
por LU9 se hacían unos pesos en vivo en la París para empatar los 
números del verano. 

Entre las formaciones regulares que ocupaban diariamente el 
escenario de la París estaba la jazz de Armando Blumetti con su 
crooner Dick Perry, un petiso de bigotitos y voz minúscula. El sobrio 
Blumetti cultivaba sin énfasis un repertorio de ramos generales sólo 
limitado por los géneros que no tocaba: el tango, patrimonio del dúo 
Confalonier! y D'Ecquarta, bandoneón y guitarra que hacían milongas 
a mil, persiguiéndose como perro y gato; y el tropical, especialidad de 
Los Cocoteros. Estos movedizos muchachos transitaban con 
entusiasmo la senda abierta por los inmovadores Wawancó y 
alternaban ritmos limpios y machacones contiguos a la cumbia aún no 
importada, con el desparpajo intencionado de “El manotón”, “Cachito 
no rompas los coquitos” y otras sutilezas. Sonaban bien. 

El dueño —no de la confitería pero sí de la gestión del 
espectáculo— era un oficial sobreviviente del Graf Spee, el inolvidable 
Gunther Beer Mayer. El alemán, distanciado del resto de sus 
compañeros internados desde su desembarco en la cercana Confitería 
Munich por cuestiones del momento (político), se había 
independizado, primero para convertirse en un excéntrico musical 
conocido como “El silbador leporino”, y luego como promotor y 
representante de inmejorables berretadas. 

Fue Beer Mayer el primero en vislumbrar las aptitudes artísticas 
de Falucho, la noche que descubrió que a Los Cocoteros les faltaba un 
negro para darles paradójico color y credibilidad. Así que habló con el 
jovencísimo mulato, le cambió el saco por la camisa floreada, le dio 
un par de vainas de porotos secos para que hiciera “percusión 
espontánea”, según dijo, y le hizo repetir los coros que ya el joven 
mozo sabía de memoria de escuchar el mismo repertorio durante un 
año, todas las noches. 

De algún modo, todo lo que vino luego, hasta el celebérrimo 
Combo Catarata que algo más de treinta años después desembarcaría 
como famosa novedad en La Feliz, arrancó esa noche en que agitando 
los porotos secos y moviendo la cintura, Falucho se sumó desde un 
costado al célebre estribillo: “Colón, Colón... y su hijo Cristobalito”. El 
trueque de chaqueta por camisa tropical y el hecho de trepar esos diez 


centímetros de escalón que le permitieron subir al escenario fueron 
gestos definitivos para un cambio de vida. 


Pero no los únicos. El otro suceso que sería determinante para el 
futuro de Falucho ocurrió apenas unas semanas después, en la playa y 
el día que cumplió quince años. Fue cuando conoció a Salvador 
Noriega. Pero para eso hay que contar primero otra historia. La 
historia de los bañeros y de la Popular. 


Los bañeros 


Como dicen los veteranos memoriosos, de los bañeros —y de los 
bañeros de la Popular— hay mucho para contar. Pero cosas ciertas, no 
bolazos. Porque para aventuras raras con salvatajes espectaculares, 
con minas de unas tetas así, mejor mirar la tele. Los pibes de ahora, 
los bañeros de ahora —dicen—, se creen que cualquier playa de 
mierda es Baywatch. Y no. En la costa atlántica nadie va a tener 
episodios con narcos, millones de dólares y persecuciones en lancha, 
porque de eso no hay. Es decir, narcos sí que hay, lo que no hay son 
lanchas ni ganas de perseguirlos. 

Por eso, en tren de emoción, nuestros bañeros de hoy cuanto 
mucho se pelarán las rodillas en la escollera corriendo detrás de uno 
que manoteó un bolso o auxiliando a un nabo que pisó un anzuelo. 
Una vez cada tres o cuatro años se ve una aleta de tiburón, o se estrola 
un surfer contra la escollera. Pero muy poco más. Sin contar las 
pálidas que siempre les caen cuando se les ahoga un pendejo de un 
paro por entrar falopeado y después en la tele los hacen bolsa: que la 
seguridad, que la desidia, que el equipamiento obsoleto, y todo eso. 

Y en cuanto al otro mito, al de las mujeres, es cierto que en la 
playa —en aquella época al menos— se ganaba. Siempre se ligaba 
algo. Pero también hay que decir que ya no es como era entonces, 
cuando las minitas, como también se dice, venían a comer de la mano. 
Es que en el gremio ha habido mucho chanta. Gente que no sabía 
discriminar. 

Y en cualquier orden de la vida hay que saber discriminar. El 
bañero siempre ha tenido que saber que una cosa es una mina de 
sombrilla o, más todavía, una orillera digamos —que no se entienda 
mal: de las que vienen con la lonita, el bronceador y el bolso y se 
quedan un fin de semana en la orilla, sobre la arena húmeda o en el 
límite y se van—, y que otra cosa es la mina de carpa. 

La mina de carpa siempre fue de tiro largo, de mes o de 
temporada. Incluso hoy. Es cliente del balneario y cualquiera sabe que 
está con el marido o el novio o el padre o el punto que viene el fin de 
semana... O que hay pibes. Ahí es cuando el bañero tema que tener un 


criterio, aunque la mina fuera al frente. Y la puta, si iban. 

Pero está claro que el problema —como explican los veteranos 
más o menos resentidos— nunca han sido ni son las minas sino los 
bañeros, o los que hacen de bañeros pero no tienen el oficio. Hay 
detalles que atender. Porque tampoco alcanza con darse cuenta si es 
de carpa o de sombrilla. Está la piel. Es una cuestión de piel: de 
lectura de piel, si se quiere. En la temporada, eso dice más que la boca 
o que los ojos, porque en la playa se charla poco y el arrime no es 
cuestión de boquilla. Y los ojos no cuentan porque todos se esconden 
con los anteojos negros; hay como un acuerdo secreto en que todo el 
mundo mira y es mirado sin demostrar que mira, ni mostrar que se da 
cuenta de que lo miran... Es así. En la playa la gente se mira y se hace 
ver, y después saca conclusiones. Pero no habla, se expresa con todo el 
cuerpo. Y no es sólo el caso de las que con cualquier pretexto ponen el 
culo en primer plano o se desparraman el bronceador como con la 
lengua. Es algo anterior a eso, es la piel a secas. No todas las mujeres 
son iguales: no es lo mismo una tostada que un pan de leche. Es otra 
velocidad. O sea, una tostada es la mina que tiene tiempo —lo tuvo 
para llegar a ese color, lo tiene para seguir tostándose— y un pan de 
leche viene quemando etapas, capas de piel, horas y experiencias. Una 
requiere tratamiento lento y la otra es carne de arrebato. Pero para el 
que no es del oficio, todo es lo mismo. Y no. 

La clave está en que a los bañeros de ahora probablemente les 
falta base. Y la base no es el entrenamiento, ni la capacidad pulmonar 
ni el lomo o la buena vista. La base es cuánto mar tiene un bañero. 
Porque la piel cambia, las mujeres cambian —de una a otra, de una a 
esa misma la semana siguiente—, pero el bañero tiene que tener una 
experiencia anterior —primordial, si se quiere— que le permita 
discriminar. Y eso se lo da el contacto con el mar. Y si no tiene eso, no 
hay nada que hacer. 

El contacto con el mar, no simplemente con el agua. Que una cosa 
es la pileta y otra el mar. Una cosa es pasarse la tarde al pedo 
caminando al borde de una pileta techada con temperatura constante, 
cuando lo único que hay que mirar es que ningún pendejo cruce una 
fila de boyitas de colores, y otra hacerse cargo de la seguridad de una 
playa. A cualquiera de esos guardavidas de agua encajonada se les 
frunce el culo si se los pone frente a las olas y con viento en la cara. 

Es que el mar cambia. Y no es cuestión de colores, de grosecitos o 
de verdes —que en Mar del Plata no hay—, de azules tramposos de 
póster. Ni de olas más o menos altas o de cómo se desparrama la 
espuma después de pegar contra el murallón. Porque hay tipos que 
pretenden leer el mar como la borra del café. Ha habido cada chanta... 
Con lo de las mareas y la influencia de la luna, por ejemplo, se versea 
tupido. Pero frente a las olas se queman los libros —o se escriben— 


como decían Cousteau o Vito Dumas, alguno de ésos, hablando de alta 
mar. Que tampoco es lo mismo. 

Porque con el bañero estamos hablando del mar desde la playa, 
que es otra cosa. No se está adentro sino enfrente, en la orilla, como 
asomado. Y hay que saber semblantearlo al mar, como decía el 
Dudoso Noriega. Eso mismo que hacían los viejos médico clínicos, que 
entraban a la pieza y miraban al enfermo desde los pies de la cama. 
Primero le pedían que les contara y después lo escuchaban respirar. 
Eso es. El mar es como un viejo que está casi siempre dormido pero al 
que no hay que romperle las bolas. Le gusta que lo escuchen. Si 
alguien cierra los ojos y se para a oírlo respirar, lo siente. Y nunca está 
igual, aunque parezca el mismo. Si hay viento a favor o a contrapelo 
del oleaje, lo sentirá quejarse, moverse como un animal con pesadillas 
o revolcarse satisfecho panza arriba, ronronear incluso. Pero siempre 
cambia. Nunca es el mismo mar. De un año a otro, de una hora a otra, 
incluso de una playa a la otra pegada. Y para eso se supone que están 
las banderitas. Y los bañeros que ponen las banderitas deben saber, o 
se supone. Aunque no es tan simple. Como lo del médico de cabecera. 

Por eso: el bañero tiene que saber discriminar. En todo sentido. Y 
eso se aprende del mar. Por algo el mar no es blanco o negro, sino 
gris. Ni bueno ni malo, ni fácil ni difícil: la playa es un mundo de 
matices y hay que tener un criterio. Es el caso de la banderita, ese 
gesto medio pelotudo, infantil, de poner una banderita de colores cada 
tanto rato y cada tantos metros de playa; ése es el símbolo del bañero, 
mucho más que el silbato, los anteojos negros o la plataforma con la 
silla. 

Al respecto, en general cabe desconfiar del bañero —como del 
referí o del cana— que toca mucho pito o se la pasa ahí arriba. En 
general, se sube para que lo vean, porque lo que tiene que ver él está 
ahí, a ras de la arena, como el técnico de fútbol. Tal vez sea un buen 
guardavidas, pero no es un bañero, que no es lo mismo, claro que no. 

Hoy todos son guardavidas. Cursos de guardavidas, cuerpo de 
guardavidas, sindicato de guardavidas... Se acabaron los bañeros. Es 
una deformación, una tilinguería: ya nadie dice que es bañero. Así 
pasó con los porteros, los dentistas y los pedicuros, porque suena 
berreta. Pero no es .cuestión de cambiar los nombres. Ser guardavidas, 
aunque ahora tengan diploma y les exijan exámenes de aptitud y toda 
la bola, es menos que ser —o lo que significaba ser en aquellos 
tiempos— bañero; es sólo un aspecto, y seguro que no el más 
importante. 

El guardavidas es una mezcla de policía y bombero o socorrista 
(palabra espantosa) especializado. El error fue haber puesto el acento 
en la parte más aparatosa de la profesión, el salvataje. Y en suponer 
que todo se arregla con cursos. El guardavidas viene diplomado, con 


conocimientos de primeros auxilios, y hasta anatomía e inglés 
estudian. Tienen una profesión, se sindicalizan. Pero no siempre hay 
una vocación. Trabajan de guardavidas, pero no son bañeros. Les falta 
arena, les falta lectura del mar. Y eso son años, no cursos. Porque no 
es cuestión de poner la banderita y hacer facha mientras se mira el 
reloj para ver cuándo se acaba el turno. Y eso es lo que se ve hoy. 

Claro que está el otro extremo y, como pasa con todo lo que se 
toma en serio, demasiado en serio, se puede ir la vida en esto. Hubo 
bañeros que lo fueron de un modo casi existencial, tipos que hicieron 
de la profesión una manera de ser, que fueron marrados por el oficio. 

Es el caso de Salvador Noriega. Ése fue el hombre que conoció 
Falucho Burgos mucho antes de llamarse Vargas y de liderar el Combo 
Catarata. Muchísimo antes: el día que cumplió quince años. 

Salvador el Dudoso Noriega, un bañero. Lo que se dice un bañero 
absoluto. 


El Dudoso 


Qué buen apodo, el Dudoso. Antes casi todo el mundo tenía 
sobrenombre. En el interior sobre todo, en los pueblos. Ahora se cree o 
está bien pensar que decirle a alguno Petiso, Dado, Manteca, Pelado, 
Zurdo, Ropero, Negro, Rengo o Gallego o Ruso o Colorado o Fideo o 
Chino es agresivo, prejuicioso, discriminatorio. La verdad, son 
boludeces. En los lugares chicos, en los pueblos, en los barrios, el 
apodo sirve para individualizar, para diferenciar, para hacer único a 
un tipo, personalizado; en los lugares grandes, es exactamente al 
revés, sobre todo cuando son calificaciones de grupo: los negros, los 
coreanos, los putos, los chilenos... Son como bolsas en las que cada 
uno se disuelve, indiferenciado en el grupo, detrás del calificativo 
racial, de la apariencia, la pinta. Ahí sí los individuos pierden su 
condición personal e intransferible y se definen por pertenecer a una 
clase. Porque la clase es anterior al apodo. Pero en esa época o entre 
esa gente, era al revés. 

Es linda la idea de la “ocurrencia”: los apodos son o surgen de 
ocurrencias. Casi en sentido filosófico. Hechos únicos, sucesos 
singulares, marcas indelebles. El Dudoso es perfecto. Porque el de los 
apodos es un mundo oral, no codificado con otras referencias que las 
dadas por el uso y la costumbre. Es el caso de los picados playeros, 
por ejemplo. Cualquiera que ha jugado en la playa lo sabe. Ahí nadie 
se presenta y dice “Me llamo Ignacio Salazar”, “Soy Juan Carlos 
Colombo”, “Hernán Paladino”... Van, pelotean, se ven jugar, eligen. 
“Vení vos, pibe”, “El amarillo para nosotros”, “Usted, señor, gorrito, 
juegue para ellos”, “Gordo, vos anda al arco”, “Vos, remera, andá 
atrás”, “El pelado es nuestro”, y así. En esa época la gente no usaba la 


cédula, así como las calles no tenían nombre, o tenían pero no se 
usaban para ubicarse: la casa verde frente a la estación, lo del Turco, 
al lado de la verdulería, a la vuelta de lo de la Vieja Ayala, enfrente 
del kiosco del Zorrino Sosa, y así. Personas singulares, individuos, 
lugares específicos con referencias puntuales. Un mundo que ya no es 
el de ahora. El que no entiende eso, no entiende nada. Por eso, para 
entender la historia del Dudoso Noriega —y la de Falucho también— 
hay que tratar de meterse eso en la cabeza. 


Salvador Noriega parecía más grande de lo que era. Grande de 
edad, porque no era alto ni demasiado musculoso. Era uno de esos 
criollos sin grasa que no se sabe dónde tienen la energía pero la llevan 
puesta, está ahí. De brazos fuertes y piernas un poco cortas, con físico 
de albañil, de manos cuadradas y todo el pelo para siempre. Pero 
Noriega —el pantaloncito azul descolorido, la musculosa blanca al 
principio, después nada, y el silbato al cuello— era prematuramente 
canoso, tordillo en su lenguaje, lo que lo hacía más grande. Eso, y la 
tímida seriedad. 

Para esa época, cuando Falucho lo conoció a principios de los 
sesenta, el Dudoso, con no mucho más de treinta años, ya era un mito 
de la costa: tenía el récord —o lo tendrá todavía, aunque no hay 
Guinness de estas cosas— de haber sacado trece tipos él solo un 
sábado de carnaval en el verano del 58. Así que si se trataba de chapa 
de bañero, no había con qué darle. Aunque su aporte a la profesión no 
fue ése, no fue una cuestión estadística. Hay tipos de ahora que deben 
tener números mejores, pero es como comparar a Fangio con los que 
corren hoy. Son otros tiempos, incluso el mar es otro; y la gente. 

El Dudoso estuvo, con sus obligadas interrupciones, veinte años 
en la Popular, toda la época de Gancia, cuando los murallones eran 
cortos y todo era más abierto que ahora, y sin lanchas ni helicópteros. 
Y la Popular de entonces no era Playa Grande, donde no sólo hay o 
había guita sino una cultura de mar... A la Popular, incluso hoy, va 
más gente que no conoce el mar, que se mete por primera vez y no 
sabe o sólo tiene experiencia de río, cuanto mucho. Con esa gente y 
con este mar lidió y se hizo un nombre el Dudoso durante mucho 
tiempo. Hasta que hubo un momento en que la desgracia o lo que 
fuera lo alcanzó. Pero eso vino bastante después y es otra historia. 

Ahora vale la pena contar el encuentro con Falucho, porque el 
hecho de cómo y cuándo se conocieron tuvo mucho que ver con lo 
que vino después. 


Primer cruce 


Conocer a Noriega es una manera de decir, porque tampoco Noriega 


conoció —lo que se dice conoció— a Falucho. Porque a él, al bañero, 
todo el mundo lo junaba en la Popular pero casi nadie lo reconocía 
fuera de la playa. Como pasa casi siempre. Y más en el caso del 
bañero, que es un tipo muy marcado por el contexto, por el lugar. Si 
se lo saca de ahí, en la puta vida alguien se va a dar cuenta de quién 
es, si no es por el color de la piel y cierta cosa como de marinero en 
tierra que a todos les agarra con el tiempo. En cambio, en el lugar, el 
bañero es una referencia inconfundible. 

Es como los mecánicos, que siempre se los ve en el taller metidos 
en la fosa pero si alguien se lo cruza al tipo de traje, un sábado en el 
colectivo, no lo saca hasta descubrirle las uñas negras. O el kiosquero, 
que nunca se lo ve entero sino de frente y de la panza para arriba y si 
sale y camina por la calle o está de espaldas, es otro, es cualquiera. 
Con los bañeros es peor. 

Noriega y Falucho simplemente se cruzaron esa vez y fue la 
primera, porque no se habían junado hasta entonces. Pero parece que 
bastó. El pibe no solía ir a la Popular —escenario de vida, obra y 
leyenda del bañero— porque tenía amigos carperas en La Perla, una 
playa incómoda y castigadora para bañarse en la orilla por su arena 
gruesa, pero perfecta para los audaces o irresponsables pendejos que 
querían nadar sin tener que caminar dos cuadras hasta encontrar 
profundidad, y mandarse mar adentro sin que nadie les tocase pito a 
cada brazada. 

Siempre iban cuatro —Falucho, José, Rafa y el Enano—, buenos 
nadadores pero sobre todo dos parejas estratégicamente estables para 
jugar al metegol, desafíos al mejor de cinco partidos. Había por 
entonces frente a La Perla una especie de academia del más popular 
de los deportes, que enfilaba media docena de ruidosas canchitas 
acopladas sin solución de continuidad y con ventana al Atlántico: los 
metegoles de El Viejo bombardero eran escala obligada antes y 
después de las zambullidas de rigor. 

Sin embargo, desde que Falucho laburaba en la París, los amigos 
se habían corrido al centro y empezaron a ir a la Popular porque al 
pibe —era el más chico de edad pero el más grandote de los cuatro— 
la confitería le quedaba ahí. En realidad, muchos días seguían yendo a 
La Perla; pero la gracia consistía en tirarse al atardecer de la última 
escollera y mandarse nadando mar adentro, pasar el espigón de 
pescadores de Punta Iglesia, dar la vuelta a Ganda esquivando las 
líneas y las puteadas de los del Club de Pescadores y salir por la 
Popular. Era un tirón largo y no para todos los días. El chiste estaba 
en que el último tenía que volver por tierra a buscar las pilchas hasta 
La Perla. 

A Falucho nunca le tocó. 

El día de su cumpleaños, el homenajeado había sido generoso: 


una semana de propinas de la París escamoteadas al control de su 
madre habían servido para proveer tres panchos por cabeza, las cocas 
y una bolsa de pochoclo a cada uno. Tras los excesos, hacia el 
atardecer, con la bajamar y la playa raleada se trenzaron en un 
cabeza, dos contra dos, con una Pulpo de las grandes. Estaban diez a 
nueve cuando una palomita de El Enano hizo infructuosa la estirada 
de Falucho, que la desvió apenas: no alcanzó para evitar el gol pero 
fue suficiente para depositar el tercer pelotazo consecutivo en el seno 
de una familia que había plantado la sombrilla y tomaba mate en 
evidente offside. Cuando Falucho fue buscar la pelota, el pelado 
paterfamiliae dijo: 

—Che, negro, a ver si dejan de joder. Si me llegas a romper el 
termo te cago a trompadas. La próxima vez llamo a la cana. 

Falucho no contestó, pero al agacharse a recoger la Pulpo, y 
mientras se volvía, dejó caer al descuido una fina lluvia de arena sobre 
las desgraciadas facturas de grasa. 

El pelado se levantó y corrió tras él, pero ni bien le apoyó la 
mano en el hombro para volverlo, el giro de Falucho venía con puño 
cerrado incluido. Lo puso tan justo que lo sentó de culo. 

Se pudrió todo. El revuelo consiguiente terminó convocando al 
guardián territorial, el consabido Noriega, que con espontánea 
autoridad no adhirió a la tesis de la intervención uniformada, tampoco 
permitió la improbable vendetta justiciera por propia mano —el 
imberbe Falucho le llevaba una cabeza de alto y dos brazos de ancho 
al pelado—, pero sí propuso y dispuso una salida ejemplar: secuestró 
la Pulpo y colocó a los pibes en la frontera de Punta Iglesia. 

—Se van. 

Falucho se quejó. 

—Pasá a las siete por la casilla que te la devuelvo —dijo el bañero 
—. Tenemos que hablar. 


Cuando Falucho golpeó a la puerta de la descascarada casilla a las 
ocho menos cuarto nadie le respondió. Caía la tarde, la playa estaba 
prácticamente vacía y de pura impotencia le preguntó a un hombre de 
camisa blanca y gorra de visera que estaba sentado unos metros más 
allá, en la escalera de piedra que subía hacia la vereda, si había visto 
al bañero. 

—Soy yo, pelotudo —dijo Noriega—. Te dije a las siete y me 
tengo que ir. 

Y le tiró la Pulpo para que abarajara. Falucho abarajó y se vino. 

—No lo reconocí. Disculpe. 

—No es nada. ¿Querés ser bañero? 

—¿Yo? 

—Te vi nadar, cuando se vienen desde La Perla. Un peligro, 


ustedes. 

El pibe sonrió. Noriega se levantó y lo tomó del brazo. 

—¿Siempre pegás así? 

—Nomás cuando me joden. 

—Te espero mañana. A las nueve. 

—Bueno. 

Y así Falucho Burgos se hizo bañero. Y no necesitó un diploma 
para eso. 


El campo y el mar 


Noriega tampoco había hecho un curso de guardavidas. Por lo que se 
sabe, se hizo solo. Como todo buen bañero, era hombre de la pampa 
húmeda pero no de ciudad ni estrictamente de la costa. Era de un 
poco más allá de Maipú, y se había criado en un campo que llegaba 
hasta la playa. Los paisanos —como decían de los indios— no son de 
meterse mucho en el mar ni con el mar, pero lo miran, lo oyen, lo 
conocen y lo respetan. Se toman su tiempo. 

Noriega decía que de pibe, durante años, sólo se metió en el mar 
a caballo y que se hizo nadador a lo bruto nomás, sin estilo — 
braceaba con la cabeza afuera del agua— pero con una experiencia 
bárbara: el mar abierto, sin referencias. 

Así, cuando llegó a Mar del Plata por primera vez —cayó a hacer 
la colimba en el Puerto en el 50, Año del Libertador General San 
Martin—, a falta de campo, lo único que le resultaba familiar era el 
mar. Criado entre caballos, le gustaban las jineteadas y de muchacho 
se perfilaba como buen domador pese a algún golpazo y ciertas 
secuelas mínimas. Por fotos que había visto en las revistas cuando iba 
a cortarse el pelo a Maipú, el apenas letrado paisanito descubrió la 
“gallardía” —ésa era la palabra— de los uniformados y el ordenado 
despliegue ecuestre de las paradas ceremoniales y los desfiles que 
todavía se usaban por entonces para los 9 de Julio. Así que cuando 
supo que le tocaría ser soldado pensó en ser ingenuamente granadero. 


Pero estaba claro que a Noriega no le daba la altura que por 
entonces requería encarnar la estirpe sanmartiniana; tampoco la pinta, 
desde que la patada de refilón de un alazán chúcaro le había 
escamoteado un par de dientes —que repuso sólo años después, 
cuando tuvo la historia con Rebeca, la dentista de Miramar—. Y no 
sólo eso: los azares del sorteo lo confinaron por dos años al servicio de 
Marina. Así, los únicos caballos que vio durante esos dos largos años 
fueron los descascarados de madera de la calesita del puerto y a 
Sorete, un peludo y taciturno pony enano con el que se sacaban fotos 
los pibes y los rapados colimbas en la plaza Colón. 


Precisamente, uno de esos primeros e interminables domingos de 
franco, cuando soltaban a los conscriptos para que se aburrieran en la 
ciudad desconocida, sin plata y sin fe, el marinero Salvador Noriega, 
con su disfraz de Pato Donald, se plantó según costumbre establecida 
junto a otros patitos feos y solos como él ante el trípode y la caja de 
madera del fotógrafo de plaza para dejar testimonio de sonrisa en 
soledad. Pero algo pasó. Algún comentario burlón o inoportuno del 
fotógrafo y propietario del insultado caballito que masticaba el pasto 
ralo a un costado interrumpió la sesión. Noriega, fuera de foco y de sí 
mismo, dio tres pasos al frente y ni siquiera esperó que el otro saliera 
de debajo de la tela negra que lo escondía para ponerle un par de 
trompadas. 

La siguieron sobre el pasto y las piedritas coloradas de los 
senderos ante la mirada mansa de Sorete y los ojos encendidos de los 
otros colimbas. Noriega dio y recibió, pero el otro era un hombre 
grande y aflojó antes, terminó llamando a la policía. 

El incidente con lesiones y el imperdonable estado en que quedó 
el uniforme blanco le costaron al marinero tres semanas de arresto 
pero también una sorpresiva propuesta del oficial Pellegrino para que 
se hiciera boxeador, o al menos se pusiera un par de guantes los 
sábados a la mañana en el ring del gimnasio de la Base. En esos 
improvisados combates se apostaba fuerte y —con el oficial 
constituido en su socio— podían hacerse unos pesos. 

Durante cuatro sábados, Noriega —un pluma natural— sacó 
adelante en desmañados encuentros de tres rounds los sucesivos 
cruces ante otros tantos colimbas de diferente peso y formato: ante el 
correntino Bedoya, el ruso Cielinski y el fogoso Cayetano Colombi 
ganó las tres por puntos; sólo empató con el Chino Ludueña, uno que 
tenía experiencia y después sería preliminarista en el Estadio Bristol. 
Pero el quinto sábado, ni el promisorio pluma fue al gimnasio ni 
Pellegrino supo dar respuesta cierta sobre su paradero. Recién 
apareció a las seis de la tarde y con Sorete sujeto de la rienda: se había 
gastado la plata ganada a las trompadas en comprar el caballito. 

Noriega no volvió a boxear, ni siquiera a ponerse los guantes, y el 
pony se convirtió en la mascota, más o menos clandestina, de la Base. 

Hacia la primavera, antes que los colimbas se embarcaran dos 
meses para rituales maniobras atlánticas, el marinero Noriega pidió 
dos días de permiso para devolver el taciturno caballito al ámbito 
natural. Así, Sorete —no hubo forma de cambiarle el nombre, jamás 
respondió a otro— lo siguió consecuente como un perro hasta 
Dionisia, donde lo dejó a pastar de prestado en la chacra de la tía 
Felisa, una difusa prima lejana de su madre. Tras separarse como 
hermanos, como padre e hijo, como amigos, el marinero volvió para 
abordar de apuro. Cuando a la semana el pony apareció, solo, en la 


garita de la guardia, la noticia doméstica fue cablegrafiada —entre 
partes meteorológicos y rutina de simulacro bélico— a las unidades en 
altamar. 

Esa mañana gris, el marinero Noriega, acodado a la popa de un 
crucero gris, lagrimeó emocionado contra un cielo también gris y un 
mar al tono. Siempre diría que fue la única vez que lloró, porque 
incluso cuando meses después el pobre Sorete estiró las patas, 
intoxicado con kerosén, el pibe no aflojó. Tal vez porque estaba más 
hecho a las pérdidas que a las demostraciones de afecto. 

Pero quién sabe. Los criollos suelen ser escondedores, y no por 
ladinos. Es que no entienden o no sienten la necesidad de hablar. Y el 
Dudoso Noriega ya de pibe supo que una cosa era sentir que le dolía, 
otra decir ay y otra muy distinta contarlo, decir me duele. A el, en 
general, le bastaba con lo primero. Contar lo que les pasa es, para 
muchos, un invento moderno y cosa de puebleros, de gente que casi 
nunca está sola, y Noriega nunca había conocido una ciudad grande 
hasta que cayó en Mar del Plata de rebote de la colimba. 

Y la verdad es que nunca terminó de entrar, porque de algún 
modo sólo llegó hasta la puerta, se quedó en la orilla, y se hizo bañero 
más por timidez, por inercia y por las simples circunstancias que por 
otra cosa. Al revés de la mayoría. 


Las minas 


—Si te preguntan, decí dieciocho. 

Esa fue la única indicación que recibió Falucho el primer día de 
trabajo en el verano del 60 en la Popular. Que trabajo no era: ni 
horario fijo ni sueldo. Como quien ingresa a un monasterio zen o se 
afana como ayudante de dirección en una película junto a un director 
consagrado, Falucho Burgos sabía que iba a la playa sobre todo a 
aprender. Así lo entendió de salida y la recomendación deslizada con 
respecto a la edad que debía declarar ante cualquier requisitoria fue el 
único detalle que lo sorprendió, que necesitó ser explicado. 

—¿Y quién me va a preguntar? 

—Las minas. 

Las minas, siempre las minas. Las minas —ya lo comprobaría 
literalmente en carne propia— eran todo un tema para Noriega. Un 
tema y un vacío, un agujero que parecía, al menos en apariencia, 
formar parte del definitivo paisaje personal. 

—Es puto —simplificó el Enano esa misma tarde. 

—No hay bañeros putos —dijo Falucho. 

—Ya vas a ver. 

Ajeno a la resentida controversia que su ofrecimiento había 
provocado en el entorno de su elegido, Salvador Noriega —siguiendo 


su progresiva pedagogía que iba de lo seco a lo mojado— dedicó la 
sección matutina de la brillante jornada inicial a introducir a Falucho 
en la técnica del correcto estibado de sillas y el ritual del cambio de 
bandera, ceremonia clave que según él iba mucho más allá de la 
rutinaria substitución de aurinegra por roja o celeste por rojinegra y el 
respeto escrupuloso de los horarios. Así, el aprendiz fue instruido en la 
minuciosa mecánica de la secuencia —que incluía desde el tipo de 
nudo a utilizar al modo de plegar los coloridos triángulos— pero no 
en los secretos del diagnóstico del estado del mar, tarea que el ducho 
bañero se tomaría años en derivar. 

Ya cerca del mediodía fueron al borde del mar. Mientras le 
explicaba el modo óptimo de maniobrar con el salvavidas de orilla 
para mantener siempre operable el carretel de ciento cincuenta metros 
sin riesgos de que la soga se enredase, Noriega sintió que Falucho se le 
distraía. El devenir gritón de dos pendejas que jugaban a la paleta con 
una esquiva pelotita, seguramente prescindible, era mucho más 
importante que el ángulo de ataque a las olas con el salvavidas en 
bandolera. Lo llamó al orden. 

Acaso el veterano bañero se haya acordado entonces de su propio 
primer día, casi diez años antes, cuando entre boliado y perplejo, 
camino de las banderitas y el mástil, por girar la cabeza —como una 
lechuza, le decían en el campo— y mirarle el culo a una porteña, 
tropezó con el filo del caminito de madera, se partió una uña y encima 
se ligó un correctivo coscorrón en la nuca por parte del Payo 
Cequeira, su introductor en el mester de salvataje y ciencias conexas: 

—Mirá para adelante, pendejo. 

Las minas, siempre las minas. 

Aquel amistoso represor era el mismo Payo que ya por entonces 
había incorporado al oficio una alta tecnología de relojeo: los 
primeros anteojos negros de cristales espejados de las playas del 
centro los tuvo él. Los adminículos tenían unos leves firuletes de oro 
en las anchas patillas que denunciaban su condición original de 
accesorios femeninos. El Payo había dejado correr la bolilla de que sí, 
de que eran de mujer e importados —lo que parecía ser cierto— 
aunque no eran tan comprobables las circunstancias en que decía 
habérselos agenciado: un polvo de arrebato en una habitación del 
Hotel Iruña, cierta tarde en que, tras días de chamuyo sutil a una 
francesa fina, inolvidable, a última hora se ofreció para llevarle la 
sombrilla hasta donde quisiera. Y ella quiso. La versión mítica contaba 
que la mina se los había regalado de puro agradecida por el fierrazo 
que la había dejado hecha un trapo. En otras versiones no autorizadas 
y un poco más sórdidas, el Payo terminaba huyendo del hotel casi en 
pelotas —mientras la vieja loca dormía— y se llevaba todo lo que 
podía manotear de la mesita de luz en la oscuridad. 


Este maestro espontáneo, el Payo, buen bañero en el concepto y el 
recuerdo de Noriega, se iría al poco tiempo a laburar a la Bristol, ya 
cerca del Torreón, por “razones estratégicas”, que incluían el beneficio 
monetario de mejores propinas pero que en el fondo eran las mismas 
que lo hicieron recalar definitivamente en la pileta del Royal años 
después, antes de que los sindicatos coparan los grandes hoteles y todo 
el turismo del centro se aberretara: en esos lugares se cojía a 
mansalva. 

Como siempre, semejante Paraíso puede ser leyenda pero resulta 
innegable que la Popular, territorio abierto, sin carpas, 
democráticamente desolado, carecía y careció siempre de la 
infraestructura mínima para la concreción de un levante digamos in 
situ, y resulta lógico que se idealizaran las posibilidades de otros 
territorios de caza. Las carpas completas, cerradas, de ciertos 
balnearios más bacanes o alejados, incluso con su división interna 
para el cambio de malla —la misma contigua Punta Iglesia, sin ir más 
lejos— ofrecían alternativas ciertas para el atraque que se sumaban a 
la incómoda pero tradicional casilla contenedora de la red de vóley, 
las reposeras y algunos enseres específicos, auténtica isla de la 
fantasía. 

Claro que, para cuando llegó Falucho, los tiempos habían 
cambiado. 


Arenas 


A principios de los sesenta, Falucho llegaba a la misma arena pero el 
circo era otro. Los puchos que la sembraban, ahora tenían filtro. La 
Popular de diez años antes, en la que Noriega desembarcó, todavía 
familiera y conservadora —sólo cada tanto se veía una malla de dos 
piezas partiendo sin gracia pieles vírgenes de sol y bronceador—, 
recién comenzaba a embarullarse con los primeros grasas que con las 
inéditas vacaciones pagas del Hombre del balcón trasladaban las 
patas, lavadas de apuro, de las fuentes al mar. Familias enteras de 
laburantes se intercalaban sin permiso en los ámbitos que el éxodo de 
una oligarquía avisada —al norte, cada vez más al norte— ya le había 
dejado hacía rato a la clase media. Contingentes que no se sabían 
turistas pero estaban inventando un estilo llegaban en camiones o 
colectivos suburbanos de tres dígitos a usar y conocer el mar como 
habitualmente al río, tomar mate en camiseta mientras los pibes en 
calzoncillos o con sus pantaloneros de fútbol se revolcaban en la arena 
seca y se tiraban bolazos de la mojada, entraban y salían mil veces del 
mar, se bautizaban de felicidad solos o con el perro. 

Esa Popular sin transistores todavía —Antonio Tormo o Nicola 
Paone se partían fácil en los frágiles 78 que araban las púas de los 


pickups y carraspeaban en radios a pila que parecían valijitas— ya era 
otra cosa diez años después. Para los primeros violentos calores del 
verano del 60, la unidad de poblamiento playero de la Popular había 
dejado de ser la familia tipo, y aunque Bikini era todavía sólo el 
nombre de un atomizado atolón del Pacífico que nadie conocía, ya las 
chicas solas se llevaban a Neil Sedaka y Paul Anka en el bolso a la 
orilla, con la spika que hacía facha junto al bronceador que las dejaría 
como la nena que mostraba medio culito a dos tonos en la propaganda 
de Coppertone. Había otro clima. 

Por eso, cuando ese mediodía inaugural Falucho y su escueta 
sombra —negra de negro, cortita y al pie— caminaron sobre una 
arena menos dorada que nunca, y subieron de dos saltos a instalarse al 
precario mangrullo, fue una sensación rara. El vistoso, jovencísimo 
mulato era apenas consciente de que lo habían encaramado en una 
silla tres metros sobre el nivel del mar para vigilar a los bañistas, y 
algunos centímetros menos sobre el nivel de la playa para mirar y que 
lo miraran. Claro que, como por sobre todo era un pendejo, no estaba 
preparado para tal esgrima y se sintió un intruso, más desnudo de lo 
que estaba. Le faltaban los atributos. 

Tal vez por eso al día siguiente se apareció con los anteojos 
negros de un primo y aguardó en vano —esa tarde y la siguiente— el 
momento en que Noriega entre lección y admonición introductoria le 
entregara un silbato. A falta de uniforme, escudito o cualquier otra 
marca externa para diferenciarse del resto, el bañero se cuelga, se 
aferra al silbato. Falucho no lo tenía, y era un perro callejero hasta 
que se animó a pedir uno. 

—Hay dos. El otro lo tiene Gómez —dijo Noriega. 

Gómez era el otro bañero, un fantasma que aparecía en las 
conversaciones pero jamás por la playa. 

—Bueno. 

—¿Para qué lo querés? 

—No sé. 

—¿Te parece que te miran poco? 

Aquella fue la única vez que Noriega hizo referencia, aunque más 
no fuera indirecta, al color de su piel. 

—No. 

Al día siguiente Noriega se le acercó cuando se subía al 
mangrullo. 

—Tomá. 

Y le dio uno, sin garbanzo. 


Un pelotudo 


Es probable que para aquel verano inaugural el pipper de yerba 


SAFAC que daba y escribía las doce sobre el techo del mediodía 
marplatense ya no despegara cada día despejado para dibujar con 
chorro blanco sus dos sílabas con letra de imprenta contra el celeste 
cielo. Sin embargo, hay que creer que debió estar ahí para que 
Falucho se distrajera en la contemplación de las funcionales 
acrobacias que completaban el palito trasversal de la A e incluso por 
eso tal vez demorara en darse cuenta de que le hablaban al pie del 
mangrullo. Terminaron moviéndole la silla: 

—Che, bañero... Se está ahogando uno. 

Recién ahí reaccionó, oyó el silbato —que sin duda no era el suyo 
sino el de Noriega que ya picaba vertical, recto a las olas— y se tiró 
desde ahí arriba con un salto irresponsable; sintió que se torcía el 
tobillo pero igual corrió trastabillando hacia la orilla, tarde y mal, sin 
saber a quién ni cómo. Se mandó al mar y ya tenía el agua a la cintura 
cuando supo o recordó que no era así. Volvió sobre sus borradas 
huellas a los gritos, se abrió paso, llegó al salvavidas, lo sacó y se lo 
puso en bandolera, destrabó con esfuerzo el tope oxidado, tironeó de 
la cuerda, la hizo correr y después corrió él de nuevo hacia las olas. 
No llegó lejos: un poderoso tirón lo tiró al suelo. Se volvió con odio, 
algún imbécil de los miles que se apretujaban a sus espaldas y lo 
pasaban por arriba y los costados había pisado su soga: 

—Córranse, la concha de su madre... —dijo volviéndose. 

Algunos se corrieron. 

Tiró de la soga, la aflojó y volvió hacia adentro. Saltó una ola, 
tropezó con un pibe que barrenaba y volvió a caer. Se hundió, sacó la 
cabeza y sintió los aplausos. 

No eran para él. 

Cuarenta metros más allá, cerca de la escollera, casi a sus 
espaldas, Noriega arrastraba primero y acompañaba después mar 
afuera, sin salvavidas ni esfuerzo aparente, a un gordo de malla verde 
y cara al tono. 

Cuando Falucho terminó de recoger la soga del salvavidas y 
volvió a colgarlo prolijamente, la gente ya se había dispersado, la 
efímera popularidad de los ahogados había abandonado al 
melancólico gordo verde, devuelto a su crítico entorno, y SAFAC ya 
era ilegible en el cielo, una nube más. 

Volvió rengueando y el Dudoso, con la malla casi seca ya y desde 
arriba del mangrullo, le alcanzó un mate. 

—Qué tipo pelotudo —dijo uno de los dos. 


Las banderitas 


A Noriega, los compañeros primero le pusieron Paisano porque era del 
campo, y después le dijeron Tordillo por el pelo; pero al final, sobre 


todo en los últimos años, cuando se puso más filosófico o simplemente 
más hinchapelotas, le quedó Dudoso por lo que rompía con las 
banderitas o con el estado del mar en general. Era su tema. 

Las banderitas ya lo impresionaron desde el principio. De qué 
hablaban —opinaban, decía él— las banderitas. Porque enseguida se 
dio cuenta de que las calificaciones del celeste al rojo y el discordante 
aurinegro eran ambiguas, que cambiaban según quién subiera o bajara 
ese día la piola del mástil: no se referían al mar sino a lo que uno 
cualquiera sentía respecto del mar. Y argumentaba, ya de grande, en 
su etapa mística, digamos, con la modestísima chapa que le daba 
haber navegado de colimba hasta el Estrecho y haber leído un par de 
libros de historia, entre otras muchas cosas, cuando estuvo a la 
sombra en Batán, que alguna vez “el boludo de Magallanes” le había 
puesto Pacífico a la bestia mayor porque —claro—, venía de pasar el 
cabo de Hornos y cualquier cosa que encontrara después de zafar de 
semejante baile era la paz. 

Por otra parte, para Noriega, los cuatro estados —que en realidad 
son tres más la prohibición de baño, que no es un estado sino una 
disposición— eran indicaciones demasiado amplias y generales. Y a un 
observador meticuloso como él le parecía ridículo cómo se podían 
resumir en cuatro banderas las infinitas posibilidades del mar. Venía 
del campo, de un espacio con pocas cosas en que importan mucho los 
matices. Era como meter todos los cielos posibles o los pelajes de los 
caballos en un puñado de casilleros. Lo de bueno y peligroso podía 
admitirlo con salvedades. Pero lo de dudoso no le cabía. Dudoso 
quién, ¿el mar? Ni por puta. El mar no duda; uno, sí. Pero él era el 
que menos dudaba. Por lo menos al principio, aunque después todo 
cambiaría. 

Como muchos tímidos, Noriega tenía su costado soberbio, su 
orgullo secreto, y esas cosas propias de criollo reticente: le gustaba la 
cachada o —menos que eso tal vez—, se entretenía poniendo a prueba 
a los otros. Por ejemplo en los últimos tiempos, ya en los años setenta, 
cuando lo soltaron y ni se movía de la playa, a los que se quedaban 
con él de noche en la casilla a tomar mate y mirar las estrellas los 
invitaba “a escuchar el mar” y a poner la bandera a ciegas, de puro 
oído, de olfato. Y decía que el que no sabe oír el mar no debería 
tocarlo. 

Noriega exageraba, pero algo de eso había. Alguien que podía y 
enseñaba cómo discriminar media docena de tipos de mar dudoso — 
corto, bajo, oludo, separado, media plancha y media pica— sabía de 
qué se trataba. Y después de verlo semblantear el mar al atardecer y 
dictaminar —“Viene dudoso oludo pero hacia la medianoche se va 
poner media pica”—, era cosa de creer o reventar. Sabía cómo nadie 
leer el mar. Tal vez porque nunca se ocupó ni habló de otra cosa, 


suponen los que no saben. 

La cuestión es que, sea por lo que fuera, disconforme con la 
vaguedad del dudoso, una categoría demasiado amplia y subjetiva, 
Noriega quiso discriminar lo que por pereza o tontería el resto no 
quería ver. Sintió que podía; y pudo. Pudo más que los demás. Pero 
hay algo paradójico en ocuparse de la duda con la intención de 
saldarla —sacarse la duda, digamos— y desmenuzarla en duditas 
menores, para terminar poniéndoselas todas mientras se supone haber 
alcanzado un saber. Que es casi la receta más segura para alguna vez 
equivocarse. 

Y eso fue lo que se supone que le pasó a Noriega. Que un día se 
equivocó. Fue sólo una vez, esa vez, que aparentemente leyó mal o no 
supo o no quiso o quién sabe qué. Y no se equivocó con el mar sino 
con pensar que miraba el mar. Y era una mina. Justo él, que tan bien 
sabía discriminar. Cómo pudo ser. Así, de creer que sabía, pasó a creer 
sólo en la duda. Y le quedó Dudoso, para siempre. O casi. 

Pero habría que empezar desde el principio. 


El Guasta 


La historia de cómo llegó Noriega a la Popular tiene dos, tres, varias 
partes. Depende desde dónde se empiece. La más directa es contar 
primero cómo el Payo Cequeira lo vio dos veces seguidas, dos 
mañanas seguidas bajar del mismo colectivo en sentido distinto pero 
con el mismo bolso y con distinta cara, para seguir después con la 
historia de la lata de lombrices y del colimba inclinado sobre la 
escollera, presunto temprano suicida. Arrancar de ahí, de ese día o 
esos dos días de febrero del 53, y después ir para atrás para explicar 
todo o casi todo. Es una posibilidad. 

En cambio, un relato más prolijo y detallista habría que 
empezarlo meses atrás, para las fiestas de fin de año del 52 cuando 
murió la madre, o antes, ir hasta el invierno, con la muerte de Evita. 
Porque si la Abanderada de los Humildes no hubiera entrado a la 
Inmortalidad a las 20.25 de una helada noche de julio, la vieja de 
Noriega no se hubiera deprimido así; aunque por entonces no se usaba 
deprimirse y menos entre las clases populares. Pero qué se puede 
decir, si no, de la tristeza que la alcanzó tarde y en el campo, sola en 
casa, con los hijos dispersos y el más chico en la colimba. Doña Justa 
se abrazó a la máquina de coser que le habían mandado de la 
Fundación y prácticamente no la soltó hasta las fiestas, cuando eligió 
momento y circunstancias más que aparatosas para morirse. 

Y si la vieja de Noriega no se hubiera muerto entonces de un 
equívoco síncope de Nochebuena al oír el sonido del primer corcho, 
Salvador, que era el último de la nutrida fila de ocho hijos criados en 


cuatro casas y con tres apellidos no hubiera terminado como terminó, 
exilado en la costa, sin poder volver ni al campo ni a Maipú. Por eso 
hay que contar ese fin de año ejemplar. Porque de la prolongación de 
la licencia por fallecimiento de madre viuda, y del trámite y viaje para 
el entierro de la vieja arrancan las aventuras con el hermano, lo que 
pasó en Estación Pagóla y todo lo demás. Claro que también hay que 
explicar antes lo del Guasta, un personaje memorable. Un atorrante, 
bah. 

El Guasta Núñez era apenas un par de años mayor que Salvador. 
Parecían más y tal vez por eso —y a su desordenada manera— lo 
protegía, se preocupaba por él. Como se verá, así fue hasta el final. No 
llevaron nunca ni la misma vida ni el mismo apellido, pero eran o 
habían sido muy unidos mientras compartieron un rancho que el 
padre de turno frecuentaba poco y la madre fija abría demasiado. Lo 
que pasa es que el Guasta se fue pronto; Mientras Salvador agarraba el 
caballo para salir a peludear, ir a bañarse a la laguna o llegar hasta el 
mar, el Guasta lo ensillaba para irse al pueblo, al club y al quilombo. 
En la puta vida trabajó, siempre fue un busca. Y jugaba tan 
maravillosamente bien a la paleta —a la pelota, se decía entonces con 
mayor propiedad— que desde los quince años se ganó la vida, 
mientras pudo y la policía lo dejó, transando desafíos por guita en los 
trinquetes de media provincia de Buenos Aires, desde Villegas a 
Médanos y de San Cayetano a Salliqueló. Era su modo de pelechar en 
la buena, de zafar apenas cuando venía la malaria. 

Tal vez porque no supieron dónde buscarlo o porque un dirigente 
conservador de la zona que le bancaba las apuestas clandestinas le 
arregló los papeles para salvarse, en su momento esquivó la misma 
colimba que su hermana menor cumplió como un hombrecito en la 
Marina. Por eso, cuando los hermanos se encontraron esa vez para las 
que serían últimas fiestas —empezaron cargando juntos un cajón de 
sidra y terminaron llevando las manijas del cajón de la vieja en un 
pueblo que jamás habían pisado—, hacía casi tres años que no se 
veían. Y por eso, pese a todo, decidieron celebrarlo. 

Decidió el Guasta, en realidad. Que le decían así —se llamaba 
Vicente— por las paletas de marca Guastavino que por entonces 
imponían la novedad tecnológica de los tarugos de aluminio y con las 
que rompía la paciencia desde chico el precoz pelotari. Aunque a esa 
altura de su afición y destreza el Guasta hacía pocas veces uso común 
de la paleta que solía tener siempre a mano, ya que todas las fantasías 
cabían por entonces a la hora de competir. 

Aquellos eran los tiempos del apogeo de la pelota —y del escolase 
en sus múltiples proteicas formas— en la provincia de Buenos Aires; 
una historia con sus héroes y mitos que todavía está por escribirse y 
en la que el Guasta deberá alguna vez tener al menos su nota al pie. 


Era cuando tallaban personajes increíbles como el Manco de 
Teodelina, el Lecherito Picabea, los Turcos de La Dulce o el Guapo 
Alonso, protagonistas de desafíos memorables en que corría 
muchísima plata; y ya se concertaran en Rauch, en Azul o en San 
Cayetano, la gente venía de lejos a verlos jugar y a apostar. Era en 
esos partidos donde se producían las combinaciones más extrañas o 
creativas para conseguir equiparación de fuerzas, sobre todo cuando 
había flagrante diferencia de calidad. Así, el Manco era capaz de jugar 
atado a la reja contra dos rivales o Picabea usaba sólo el revés de 
zurda para equilibrar ciertas contiendas. Incluso el Guapo Alonso 
había ganado más de una apuesta jugando mano a mano con una 
botella contra paleta normal. En el caso del Guasta Núñez, sin llegar a 
semejantes alardes, era capaz de aceptar desafíos pegando sólo con el 
mango, agarrando la estilizada madera al revés. 

Pero eso en el fondo era todo por derecha y entre entendidos. La 
variante tramposa y seductora del asunto era salir a la pesca por los 
pueblos más chicos o aislados para la época en que los chacareros 
habían cobrado la cosecha y había plata fresca. Los más o menos 
ingenuos forasteros caían como al azar por el club o la confitería 
frente a la plaza consabida, y después de insinuar estupidez y liquidez 
equiparables a la hora de jugar y pagar en el billar o el dominó de 
sobremesa, terminaban haciendo un desastre a la paleta, dejaban 
pelado a medio pueblo y sin entender cómo había sido. 

Algo de eso pasó aquel fin de año en Estación Teniente Pagóla. 
Que ese sábado haya coincidido con un 28 de diciembre es casi 
demasiado. Pero fue así. Claro que habría que contar cómo fue que 
llegaron al pueblo esos hermanos tan desparejos que no lo parecían — 
el melenudo y canchero de los pantalones anchos; el colimba rapado 
hasta la perversidad por la corrosiva disciplina de la Armada 
Argentina— a darle tierra a su demorada viejita peronista. Como el 
trámite fue casi demasiado veloz en el cercano cementerio, hacia el 
mediodía y tras la papelería que acreditó que Justa Rodríguez volvía a 
la tierra que la había visto crecer al menos con indiferencia, el Guasta 
vio triste a su hermano —el pelo tan corto le separaba las orejas, le 
daba un aire desvalido— y le propuso almorzar en el Club Social y 
Deportivo antes de dar la vuelta para Maipú en la misma camioneta 
en que habían portado a la madre encajonada: 

—Estás más triste por la panza vacía. Vamos a comer algo para 
que se te pase. 

Y así fue. Tras las milanesas a caballo y el queso y dulce con vino 
blanco y sifón azul, los doloridos hermanos —dos extraños forasteros, 
dos clientes imprevistos— se sintieron mejor o al menos un poco 
aturdidos; sobre todo Salvador, que no solía tomar. Había una cancha 
cubierta en el club y desde las mesas se podían oír sordos ruidos de 


pelota, los aplausos, el golpe de las palmas contra la madera para 
festejar un tanto, una carambola que terminaba en la reja. Los 
hermanos se arrimaron para mirar, y al rato se dieron cuenta de dos 
cosas: que no los conocían, y que se jugaba por plata. Entonces se 
prendieron. Porque el colimba casi por definición no tenía un peso 
pero el civil solía siempre tener con qué. 

Primero le apostaron unos mangos a una pareja de recios 
veteranos y cobraron; después eligieron —poniendo algo más de plata 
— a un dúo joven, y les tocó perder. Fue entonces que Guasta dijo 
como al pasar que él y su amigo —la condición fue casi una 
contraseña para Salvador— les ganaban fácil a los que habían ganado. 

Claro que andaban de paso, que no tenían ni zapatillas ni equipo 
ni paleta. Les dijeron que les prestaban; y Guasta dijo que sí. 

No se sabe qué opinaba el oculto hermano menor al respecto ni 
cuáles fueron los restantes indicios falaces, las agachadas y carnadas 
dulces que hicieron entrar a la ambiciosa paisanada. Pero los tipos 
entraron y ahí pasó lo que pasó: dejaron el tendal. 

Hay que aclarar que Salvador era, comparado con el mayor, un 
jugador sólo regular, un zaguero rápido que llegaba a todas y la metía 
siempre dentro de la cancha. Había sido siempre, desde pibes, el 
complemento ideal para un creativo sin techo ni límites como el 
Guasta que solía jugar adelante, pararse en el tres y resolver todo 
desde ahí con la tranquilidad de poder descansar, dejar pasar las 
pelotas largas o incómodas para que alguien barriera a sus espaldas. 

El desarrollo de lo que sucedió esa tarde fue lo de siempre en 
estos casos. Los forasteros de paleta y zapatillas prestadas perdieron el 
primero 31-25 jugando muy irregularmente,  peleándose 
aparatosamente entre ellos y alternando errores infantiles con aciertos 
fulminantes que los dejaron calientes, los ilusionaron con la 
perspectiva de mejorar. Entonces pagaron sin queja pero 
argumentaron desconocimiento de la cancha y pidieron la revancha 
que les fue concedida, sin omitir sonrisas contenidas y algún 
comentario socarrón. 

Esta vez apostaron algo más del doble, para recuperar—dijeron. Y 
el segundo partido fue más parejo, tanto es así que los forasteros 
ganaron no jugando mucho mejor pero con algunos aciertos 
oportunísimos del delantero, que les dieron la sorpresiva victoria 
31-28 ante el desencanto de los locales y del ruidoso público que se 
había ido juntando. Los secretos hermanos cobraron, quedaron con un 
leve saldo a favor, devolvieron las paletas y empezaron a sacarse las 
zapatillas. Pero no los dejaron, claro: había que jugar el bueno. 

Sin embargo, los forasteros —el que hablaba era Guasta— 
siguieron en lo suyo, argumentaron que no, que tenían que irse, que 
era tarde, que gracias, que ya estaba bien. Y se volvieron al bar. 


Al rato apareció uno de los rivales —que andaba todavía con la 
ominosa paleta en la mano— flanqueado por un par de los más 
exaltados de afuera. 

—Doble contra sencillo —dijo simplemente mientras acariciaba el 
filo erizado de tarugos. 

Los hermanos se miraron, hicieron aparentes cuentas mentales. 

—Hecho —dijo Guasta. Y puso el rollito con toda la guita sobre la 
mesa manchada por el culo húmedo de las botellas de cerveza. 

Los tipos desenrollaron, contaron, revisaron sus bolsillos, sumaron 
billetes lisos y arrugados hasta duplicar, volvieron a contar, metieron 
todo en una caja y se la dieron al cantinero, lo más parecido a una 
autoridad que había a mano. 

El tercer partido, el bueno, fue otra cosa. Los forasteros 
demostraron una regularidad sorprendente, casi no discutieron entre 
sí y tras un comienzo parejo se pusieron 18-12 con media docena de 
saques terribles de Guasta, que primero los desparramaba contra la 
pared del fondo para rematarlos después con sistemáticas cortadas a la 
reja. A partir de ahí regularon y ganaron cómodos, sin excesos ni 
euforia, con un tambor final a cuatro dedos del fleje: 31-26 y silencio 
total. 

Los educados forasteros saludaron, devolvieron las paletas y ni 
siquiera pasaron por las duchas. Cuando diez minutos después de 
terminado el partido sus rivales los fueron a buscar al bar, ya se 
habían ido. Eso sí: en la caja donde había estado la guita encontraron 
los dos pares de zapatillas prolijamente acomodados. 

El episodio del Día de los Inocentes en Estación Pagóla quedó ahí. 
Hasta que alguien del social y deportivo pasó por Maipú —no ese día 
ni el otro, sino un par de meses después— y debe haber reconocido al 
Guasta en fama y figura en un trinquete. Después habrá verificado que 
los amigos eran hermanos, que había habido fingida inexperiencia, en 
resumen: que los habían hecho entrar como a caballos. Y a nadie le 
gusta que lo tomen por boludo. 

El diestro pelotari solía irse de boca con la misma asiduidad con 
que gustaba dejarse o sacarse los bigotes, cortarse el pelo o permitir 
que le creciera según las épocas y los itinerarios, como buen tramposo. 
No bastó para gambetear la represalia: dos justicieros de pocas 
palabras lo dejaron de cama tras noquearlo de parado y patearlo en el 
suelo. Le sacaron la guita que llevaba encima y de paso aprovecharon 
para cargar en la cuenta del Guasta —que tenía su pinta— la supuesta 
deshonra de la hija del cantinero del club, que más o menos para esa 
fecha había perdido —decían— la consabida inocencia. 

Hubo denuncia policial y cuando Guasta salió del hospital le 
aconsejaron que no apareciera por un tiempo. Se borró tres años. 


Lombrices 


Por esa fecha, poco después del entierro de la viga, fue que lo dieron 
de baja a Salvador tras sus dos años de Marina. Una mañana lluviosa 
lo pusieron —a él y a ciento y pico más— en la puerta de la Base, en 
el Puerto, con el bolso con que había llegado, la libreta sellada y un 
pasaje de ferrocarril en el bolsillo. Salvador y algunos otros se 
subieron a un camión que los dejó en el Casino y caminando por el 
veredón de la Popular fue que lo vio el Payo Cequeira por primera 
vez. 

Eran las nueve de la mañana de un lunes lluvioso de febrero y el 
colimba feliz recién largado no sabía irse, no sabía cómo llegar a la 
estación, mientras se mojaba prolijamente. 

El Payo estaba abriendo la playa, si cabe, y lo orientó para que se 
tomara La Marplatense, unos salteados Mercedes Benz blancos que 
subían por la avenida Luro. Mientras tanto, le prestó el alero de la 
casilla y compartieron media docena de elocuentes mates. El bañero 
tiró una pregunta formal y el colimba de los pies mojados le habló de 
Maipú, del campo, de las ganas de volver hasta que de pronto salió 
corriendo a los saltos para alcanzar el colectivo y se fue. 

Lo notable fue que al día siguiente —o al otro; ya no llovía pero 
seguía frío y desapacible—, a la misma hora el pibe estaba de nuevo 
ahí, se bajaba del colectivo en la vereda de enfrente con el mismo 
bolso y similar desconcierto pero con otra cara. Cruzó la calle esta vez 
sin saltar y se vino derecho hada el Payo. 

Ahora tenía no sólo el bolso sino una lata en la mano. Una lata de 
duraznos con un bollo de papel que la tapaba. 

—¿Qué traes ahí? —dijo el Payo, como si lo conociera de siempre 
y lo hubiera estado esperando. 

Salvador Noriega corrió el papel, mostró. 

—Lombrices. 

—-¿Y para eso te fuiste hasta Maipú? 

El pibe negó con la cabeza. Pero siguió adelante, ya era un estilo: 

—Traje para vender. 

El Payo Cequeira sonrió: 

—Los pescados de mar no comen lombrices, pibe. 

—Qué comen. 

—-Otros pescados. Pedacitos. 

—Ah. 

Noriega se quedó sin decir nada. Después dio media vuelta y 
encaró para el lado de la escollera de Gancia. 

—¿Dónde vas? —preguntó el Payo después de un momento. El 
pibe no le contestó, tal vez ya estaba demasiado lejos para oírlo, con 
ese viento. 


Mientras sacaba un par de sillas de la pila, el Payo lo vio caminar 
lentamente contra el cielo tormentoso por el muelle casi desierto a esa 
hora —sólo un par de laburantes de botas de goma se prodigaban con 
el mediomundo—, llegar hasta la punta y desaparecer del otro lado, 
tapado por la estructura del Club de Pescadores. 

Sin sacarse la campera, el bañero file cerca de la orilla, hasta el 
mástil pelado. El mar estaba picado y alto; y el viento trasversal 
saturado de arena que le golpeaba las pantorrillas hizo flamear 
violentamente la banderita rojinegra que quedó tensa, horizontal, casi 
almidonada, mientras la soguita golpeaba contra el caño. 

No vio al colimba. 

Volvió a la casilla, sacó el salvavidas y lo llevó hasta el soporte de 
la orilla. Comenzó a llover y al regresar a guarecerse vio que los del 
mediomundo levantaban sus cosas y comenzaban a abandonar el 
muelle. No quedaba nadie. 

No supo en qué momento se decidió, pero de pronto el Payo 
saltaba al veredón y caminaba rápido con riesgo de resbalarse, se 
sacaba de apuro las ojotas, se cruzaba con los pescadores en retirada y 
terminaba corriendo a todo lo que daba, haciendo sonar las tablas del 
muelle con el mar cada vez más ruidoso bajo sus pies. 

Recorrió todo el espigón vacío asomándose cada tanto como 
quien mira bajo la cama esperando lo peor y recién cuando llegó a la 
punta, exactamente a la punta, y giró en el extremo del Club de 
Pescadores, lo vio. 

El colimba había dejado el bolso en el suelo a sus pies y, volcado 
hacia adelante con medio cuerpo sobre la baranda, parecía a punto de 
dejarse caer. 

—¿Qué hacés? —gritó el Payo. 

El joven Salvador Noriega se volvió, la cara empapada. Tema la 
lata en la mano izquierda y la derecha llena de tierra, con una lombriz 
entre el índice y el pulgar. 

—Sí que se las comen —dijo con una sonrisa desdentada. 


Claro que el pibe Noriega no había traído las lombrices desde 
Maipú. 

Cuando llegó al pueblo en tren para reintegrarse a la vida civil 
tras haber aprendido a defender la patria, no le dieron tiempo a 
demostrarlo —no le dieron tiempo a nada, en realidad— y lo 
mandaron de vuelta antes de que a falta de su hermano prófugo lo 
encanaran a él. El prontuario de Guasta —caído en desgracia junto 
con el político conservador que lo bancaba— se había engrosado 
considerablemente en esos pocos meses y sus desmanes ya incluían la 
defraudación y el abigeato. 

Demasiado para Salvador, que era candidato a quedar pegado al 


destino del atorrante. Se volvió de Maipú casi sin deshacer el bolso, 
sin instrucciones ni destino fijo, en el primer colectivo zonal. El 
instinto lo hizo bajarse en Dionisia, lo que se llama ahora Comandante 
Nicanor Otamendi. Lo recibió la misma tía Felisa que lo había visto 
llegar el año anterior con un caballito que tras dejar el potrero raso no 
tardó en abandonarla invocando bestiales afectos; lo recibió con 
cautela pero también con cierto alivio al verlo sin animal a la rienda. 

Pero lo que traía el viajero esta vez era peor. El distante sobrino 
le traía novedades familiares que pese a su enormidad no la 
conmovieron demasiado. Así Salvador se enteró de lo que Felisa 
pensaba de su difunta madre y de su volátil hermano en muy pocas 
palabras: dos sinvergiienzas. Y como respuesta a su parca solicitud de 
ayuda o cobijo se encontró con un gesto enfático, ancestral, casi 
teatralmente moralizante: 

—Esa tierra es tuya —y le señaló el ralo potrero lleno de charcos, 
cagado por las gallinas y entorpecido por un chancho viejo—. Ahí 
tenés una pala. 

Y la tía se metió en la casa; lo dejó solo con el atardecer y su 
probable examen de conciencia. 

Cuando al rato Felisa volvió a salir sólo encontró los pozos 
abiertos y la pala abandonada. Siempre pensó que el ingenuo Salvador 
había estado buscando, infructuoso, un tesoro, el cofre con monedas 
de oro de los cuentos. Y alguna noche de insomnio llegó a suponer que 
el ingrato lo había encontrado. 


Klondike y los rayitas 


Pero si es cuestión de encontrar, lo mejor es la playa. En su momento 
Noriega y después el mismo Falucho encontraron incluso un laburo, 
que no es poco. Hay quienes encuentran un amor, como se dice. O 
cualquier otra cosa. Mucha leyenda existe sobre todo lo que se puede 
encontrar en la playa. Y no se trata de la pajería de los coracolitos, 
que son cosas que están ahí desde siempre para que las junten los 
pibes y los recién casados, o la huevada de las maderas trabajadas por 
el mar que algunos chantas venden como esculturas o ceniceros de 
cuarta. La verdad, son berretadas, pelotudeces como todas las cosas 
que se juntan, no así las que se encuentran. Porque es distinto: 
cualquiera junta de lo que hay, pero sólo algunos encuentran lo 
perdido. Donde pierden los boludos siempre hay un vivo que gana. 
Hoy en día hay tipos que durante la temporada se hacen mucho 
más que la diaria, viven como bacanes con el simple recurso de 
rastrillar metro a metro la arena entre las carpas —sobre todo entre 
las carpas— a la tardecita, cuando se van los últimos y obstinados 
vespertinos. Levantan de todo. Y no precisamente moldecitos y 


encendedores de plástico. Hay mafias que manejan el rejunte, toda 
una organización de pesados que son capaces de cualquier cosa: si 
alguno se agacha a buscar algo fuera de hora no sólo le bajan los 
dientes sino también los lienzos. Y le rompen el culo. 

Pero antes era todo más artesanal, un negocio más chico o más 
discreto. En este asunto siempre han sido clave los tipos de los 
cuchitriles de enfrente del Casino que con una balancita y una lupa 
despluman a la gilada, los que salen a última hora malheridos de la 
Casa de Piedra a buscar refuerzos y caen a empeñar o a vender a 
contrarreloj lo que sea por lo que sea. Caranchos parados en el 
alambre son esos tipos que viven de los ahorcados. Pero no sólo eso: 
también reducen de algún afano o lo que les traen de la playa. Aunque 
nunca se sabe de dónde vienen las cosas; porque hay que ver quién 
miente. 

Hay anécdotas de gente, de familias, que han salido a dar una 
vuelta por la costa de noche y que al pasar frente a uno de estos 
negocios han visto un prendedor, una gargantilla, un anillo que les 
habían afanado esa misma tarde de arrebato en la peatonal. Pero anda 
a probarlo. Si los aprietan, los tipos no hablan ni aunque les metan los 
huevos en una morsa. Dicen que se lo trajo gente que dijo que lo 
encontró en la playa, y listo. Se dirá quién carajo va a ir a la playa con 
una gargantilla de oro... Pero bueno. También puede no ser afanado 
sino que alguien lo empeñó y se calla por vergiienza, lo da por 
perdido. No va a ser la primera vez. 

En la vieja Mar del Plata de comienzos de los cincuenta, la mosca 
y las cosas de valor de las playas del centro las recogían 
históricamente los raptas. Los rayitas eran una bandada de pibes, de 
tres a cinco hermanitos o agregados hechos al oficio del rastreo, una 
especie de brigada limpiafondos de superficie que hacia el atardecer 
rastrillaba las playas desde el Torreón a la Popular en tiempo récord y 
descargaba disciplinadamente para y sólo para el insondable Klondike, 
el tío reducidor, equívoco linyera de bolsa al hombro y perro feroz 
que los esperaba al pie del lobo derecho. Recibía, compensaba en el 
acto —llevaba los billetes intercalados entre las hojas de un rollo de 
papel higiénico— y decía hasta mañana. 

Sin embargo ya para cuando cae Falucho a la Popular, los rayitas 
no eran los originales sino sus irregulares sucesores y el Klondike, un 
viejo que había reemplazado la rutina de la guardia diaria por una 
burocrática recorrida semanal por las casillas: tres o cuatro bañeros 
históricos —Noriega entre ellos— operaban como agentes de 
recolección y le rendían cuentas los lunes antes del mediodía. Los 
términos de las transacciones se habían mantenido a lo largo de los 
años: los rayitas se llevaban las monedas de la diaña y el Klondike 
recogía el oro y la plata —cadenas, anillos, algún aro, pulseritas—, e 


incluso alguna carusita, alguna spika con pilas sulfatadas y 
salpicaduras de mar, de manos de los bañeros. El viejo hacía en el 
momento un cálculo al confiable ojímetro, adelantaba un diego con 
planchados billetes extraídos del rollo de higienol y partía. Al lunes 
siguiente —nunca más tarde, nunca antes— ajustaba la liquidación, 
recogía la nueva cosecha y aflojaba el rollo. La rutina era la de 
siempre: recibía, compensaba y decía —ahora— hasta el lunes. 

Falucho tardó en entender cómo funcionaba el negocio, cuál era 
la lógica que lo sostenía sin desbandes ni fisuras. Noriega se lo dijo: 

—El Klondike, ahí donde lo ves, es un pesado. 

Y le contó lo que le habían contado, la leyenda de sangre que 
aguantaba desde siempre ominosamente el andamiaje. 

El Klondike había empezado juntando él mismo en épocas de 
juventud y cirujeo salvaje, pero enseguida vio la debilidad del trabajo 
a pulso personal, obligado a la indeseable competencia. Así que a 
trompadas y palazos consolidó su hueco —entregó La Perla, compartió 
Punta Iglesia, se quedó con el resto— y una vez marcado el territorio 
amplió la empresa familiar con los rayitas, que siempre le dijeron 
“tío”. Hasta que un pobre diablo, un descuidista de los Barcitos se le 
cruzó (o quiso), tentó a algunos de los pibes y le refaló un par de 
relojes. 

Fue todo muy rápido: cazó al infeliz, le cortó un dedo y usándolo 
de lápiz escribió en la base del Lobo —hay quien dice que delante de 
los rayitas, con los ojos así—: “Klondike paga más”. Santo remedio. 
Desde entonces todo el negocio fue de él. 

—Pero sigue siendo un linyera —objetó Falucho. 

—Mírale las manos. 

Blancas, pálidas, sin marcas, las manos del Klondike no eran las 
de un marginal que viviese y trajinara a la intemperie. La versión más 
obvia de su leyenda lo hacía, simultánea o alternativamente, dueño de 
un chalet en Los Troncos, propietario de los alfajores Gran Casino o de 
una increíble mina de oro de temporada: la flotilla de vehículos 
paseadores de pibes —chasis de camión carrozados y pintados como 
El Pato, El Conejo y La Ballena— que daba vueltas por la costa con la 
regularidad y la eficiencia del goteo de monedas de una calesita. El 
Klondike se llevaba diariamente el jugoso fruto de esos transportes. 

Pero había otra versión, mucho más bella y novelesca. Jugador y 
perdedor dostoievskiano, el Klondike vivía cada semana los reveses de 
fortuna que a otros, los demás, les llevan años, décadas, acaso toda 
una vida. Arrancaba en el Casino cada lunes bien tarde con el dinero 
fresco del brillante empeño semanal; recién afeitado y compuesto, de 
terno impecable y olorosos Chesterfield de contrabando, se sentaba a 
la mesa —siempre la misma— de punto y banca y durante una, dos, 
tres, las noches necesarias, apostaba hasta volver a quedar seco de 


toda sequedad, conseguía llegar al fin de semana una vez recuperada 
laboriosamente la barba crecida y la indigencia para poder volver a 
empezar. 

La leyenda hacía agua por todos lados, pero tenía la sabia 
redondez de una comedia de Frank Capra. 


Dos piezas 


De comedia mucho más berreta fue la historia de la pérdida y 
recuperación del corpiño del dos piezas, también recordada como Lo 
que pasó con la novia de Roberto Yanés. Todo empezó cuando surgió el 
tema de los extravíos, uno de los primeros días de trabajo de Falucho 
en la Popular. 

—Mejor no encuentres nada. Te lo van a reclamar —dijo Noriega. 

Y el Dudoso no lo dijo con un reloj de oro o un forro enarenado 
en la mano, sino después de pasear durante tres cuartos de hora a un 
bebé llorón que le cagó en los hombros antes de que aparecieran los 
cabeza fresca de los padres dos playas más allá. 

—No creo que me pase —dijo Falucho. 

—Vas a ver. 

A las pocas semanas, la situación se produjo. Falucho volvió de la 
recorrida del atardecer por la escollera con el corpiño de una malla de 
dos piezas, a lunares. 

—Lo encontré en un hueco entre dos piedras. 

—Eso no se pierde, se deja —dijo Noriega—. Cuando aparezca la 
atorranta decile que te traiga el par. Mientras, colgalo ahí. 

Como en un colectivo, la casilla tenía junto al espejo su ristra de 
objetos perdidos, la fila de zapatillas infantiles, una ojota con flor 
amarilla, un par de visores, una pata de rana negra, una novela de 
Cronin con la tapa suelta, un jarrito de mate verde cachado y tres 
bombillas. Todas boludeces. Lo más groso —guita, cadenas, anillos, 
oro— ya se sabe que pasaba por otro lado y nunca iba a aparecer 
colgado en la casilla. Claro que lo del corpiño era raro, aunque 
Noriega lo tratara con naturalidad. 

—No va a aparecer —dijo el pibe. 

—En cualquier momento cae. 


Y acá habría que aclarar un par de cosas. Primero, que lo que le 
pasó o le iba a pasar a Falucho, no sólo en el caso de la mina del 
corpiño sino después, sobre todo con la enigmática Selva —más allá 
de su inexperiencia y de lo que tiran un par de pelos estratégicos—, 
tuvo que ver con la curiosidad que despertaba el pibe, un negro joven 
metido de bañero. Es que, de salida nomás, Falucho tuvo mucho éxito 
con las minas; las chuchis buscaban cualquier pretexto para arrimarse 


buscando guerra, como la del dos piezas. 

Y ahí, respecto de la indumentaria, cabe la segunda aclaración: ni 
el bikini ni el bronceador han existido siempre. La cosa con el sol 
cambió mucho. Habría que escribir un libro sobre los cambios en los 
usos y costumbres de la playa: sol y sombra, arena seca y arena 
mojada, carpa y sombrilla. La historia de la tomada de sol. Las minas 
y la tomada de sol. Porque no era un tema de hombres. 

Por ejemplo, es claro que Falucho nunca tomó sol porque nunca 
necesitó, pero tampoco Noriega tomó sol. Nunca. Un bañero no 
tomaba sol; era cosa de putos, decían. El bañero, como el tipo de 
campo, andaba naturalmente al sol y se quemaba, o mejor, se curtía. 
Pero no se paraba ni se tendía a tomar. Y menos, ponerse bronceador. 
Noriega andaba al sol, siempre anduvo al sol, pero no tomaba sol ni lo 
entendía. “Para tomar, yo le tomo mate, vino tinto o ginebra, pero 
sol... Si el sol está ahí.” Por eso llevó durante mucho tiempo la marca 
de la camiseta sobre la piel. Y la de la gorra de vasco en la frente se le 
borró con los años, cuando se quedó de bañero. Abandonó la gorra 
apretada y vieja como quien se saca el inútil cordón umbilical. Un 
cordón que lo unía al campo. 

Después sí, en una época hubo una especie de pomada blanca, 
que no se disolvía sino que se aplicaba groseramente en la nariz y que 
quedaba ahí, y que junto a los anteojos negros y el silbato eran los 
atributos del bañero. Pero eso ya file un poco después; antes, ni eso. 

Cuando apareció el famoso y mentado aviso de Coppertone, con 
el perro que le tironea la malla a la nena y le descubre el culito 
blanco, la gente no estaba acostumbrada a ese color marrón oscuro; 
era como a los canarios flauta que les daban zanahoria y se ponían 
anaranjados. Porque el bronceador era una novedad, una moda, pero 
no una necesidad o una supuesta defensa saludable, como los 
protectores solares que vinieron después. 

Antes todo era más salvaje, la gente se quemaba a lo indio, se 
pelaba un par de veces por verano sin drama, y a las minitas incluso 
les parecía que quedaba bien la nariz un poquito despellejada. Era lo 
más común ver a un tipo colorado a lo bestia porque se había dormido 
la siesta al sol el primer día de veraneo. Había que aprovechar los 
días. Y todo quedaba en la anécdota repetida por la mañana en el 
comedor del hotel de no haber podido dormir, casi como una hazaña; 
se hablaba de las noches de bodas arruinadas porque el novio no 
aguantaba ni las sábanas, y se intercambiaban recetas caseras que 
aconsejaban ponerse tomate, un bife, rodajas de pepino... Un asco, 
pero era así. 

Ahora, con el verso del agujero de ozono y con los treinta tipos 
diferentes de protección, nadie se anima a tomar sol y los 
bronceadores se llaman filtros y tienen tantas divisiones y gradaciones 


que hay que ir con un medidor de intensidad solar, un reloj y un 
termómetro a la playa. Puro verso. La consecuencia es que ya nadie se 
puede quemar porque es como si fumara, lo miran como un criminal, 
un irresponsable que se está buscando el cáncer. 

En aquella época del bronceador y la costumbre de tomar sol a lo 
bestia, la aparición de las mallas de dos piezas trajo cosas nuevas: la 
mina contrastada, la combinada, se decía. Porque están los extremos: 
antes, con la malla entera, las minas se quemaban las gambas y los 
brazos y la parte de arriba de la espalda; pero toda la zona central, la 
de operaciones, seguía blanquita. Ahora, al revés, cualquiera sabe que 
en el verano, al deshacer el paquete se va encontrar con una teta 
mitad y mitad y con el triangulito blanco de abajo, porque con las 
bikinis de ahora el culo prácticamente se lo queman todo: hay —como 
se dice— una cierta homogeneidad. Pero las viejas mallas de dos 
piezas de los cincuenta, anteriores al bikini, tenían mucha tela y te 
dejaban a la mina a franjas, como si tuviera puesta la camiseta de 
Boca. Y había a quien con semejante panorama no se le paraba. 

Por eso, en el espectáculo estaban las minas blancas, que no 
tomaban sol, como Blanquita Amaro, la cubana que hizo una punta de 
películas y que era como una vaca, un pedazo de carne así, grandota, 
que movía los cuartos, caminaba con las maracas, daba vueltitas 
moviendo las caderas y cantaba. Era pesada y muy blanca, no tenía 
nada de mulata, lo contrario de Amelita Vargas. 

La vez que vino a la playa Blanquita Amaro, Noriega estaba. La 
cubana fue a una carpa de la Bristol pero todos se venían en 
peregrinación a espiarla. Los padres iban con los chicos de la mano. La 
mina se quedó en la carpa fumando y jugando a la canasta y se metió 
en el mar una sola vez; después volvió a la carpa, se agarró el pelo con 
una toalla y se puso una salida con unas palmeras estampadas en 
naranja y verde. Y no tomó sol. Esas minas de escenario, las vedettes 
de primera, como Nélida Roca, no se quemaban. Y las de los costados, 
que aparecían más en bolas que la primera, por ahí sí. Claro que para 
quemarse parejo tenían que tomar sol sin malla y entonces corría la 
bola de que se iban a Santa Catalina del Mar, bien al norte, y ahí, en 
los médanos, tomaban sol en pelotas. Pero nunca nadie las vio. 


La novia de Roberto Yanés 


La cuestión es que la atorranta de la escollera prevista por Noriega, 
una rubia joven pero transitada, vino a buscar la pieza a lunares 
apenas dos o tres días después. Y no cayó al voleo sino un viernes, 
estratégicamente tarde, cuando el joven músico de Los Cocoteros 
estaba solo. No quedaba nadie en la Popular, Falucho acababa de 
estibar las últimas sillas y ya se iba para la París. 


Previo toquecito en la puerta de la casilla, la mina se apoyó y 
dijo: 

—Eso que está ahí es mío. 

Falucho la reconoció. Tras un mes de laburo y relojeo la tenía 
vagamente apuntada, pero sólo para la supuesta ganchera. El 
pendejísimo morocho ya se creía sabio o al menos rápido en cuestión 
de minas, así que se hizo el gil y sin palabras mediante le alcanzó la 
contigua ojota de la flor amarilla. 

—No, lo de al lado —corrigió ella. Y se rió, carcajeó con premolar 
de oro. 

Ahora sí el pibe agarró el corpiño pero no se lo dio, lo retuvo un 
momento. 

—Me lo saqué para quemarme parejo, por mi trabajo. Y en la 
escollera... —la mina hizo el gesto de lo que el viento se llevó—. 
Después, me daba vergienza. 

Mientras ella explicaba lo inexplicable, Falucho le miró las raíces 
oscuras de la melena salada, la catalogó como negra de abajo y se 
entró a calentar. 

—Me tiene que traer el par, la otra pieza —se acordó de decir—. 
Así hacemos con las zapatillas, porque si no, cualquiera se lleva las 
cosas con reclamar nomás. 

—Pero quién va a venir a reclamar. 

—No crea: ya vinieron tres. Como no tenían el par se los hice 
probar. 

— ¿Y? 

—Grande. Les quedaba grande. 

Y ahí lo extendió como si lo colgara frente a ella, entre índice y 
pulgar de cada mano. Se suponían unas tetas considerables. 

—No tengo el par. 

—-¿Se le voló también? 

Ella agitó la melena y volvió a reírse mirando para arriba. 
Falucho vio que no tenía oro del otro lado de la boca sino un agujero 
negro. Al bañerito se le retiraron o confundieron las ganas. 

—¿Me lo pruebo? —amagó ella con el primer botoncito de la 
blusa floreada—. ¿Querés ver? 

El ni advirtió el tuteo pero negó, le alcanzó el corpiño. 

—Cambiese tranquila —salió de la casilla y cerró la puerta. 

Cuando Gladys apareció con el dos piezas a lunares justo —tenía 
muchísima más cara de Marta, de Norma o de Graciela, incluso de 
Ramona, pero dijo Gladys al prestarle una mano algo ajada y tardía—, 
el diálogo siguió desde otro lugar. 

—Cómo te puedo agradecer, nene. ¿Qué te gusta? 

—_Los alfajores. 

—¿Cuántos años tenés? 


Falucho le dijo tres más. Hubo una pausa. 

—¿Y usted? 

Gladys le dijo ocho menos. No le creyó. 

—Me tengo que ir —dijo él. 

La atorranta iba precisamente para allá y supo cómo sacarle a 
Falucho el dato de la París. 

—Toco y canto un poco ahí. Música tropical. 

—A mí también me gusta la música: bailo. —Y enseguida, sin 
transición, inolvidable—: Estuve de novia con Roberto Yanés. 

—Ah. 

Gladys contó que era tucumana y lo había conocido a Roberto 
cuando él estuvo allá—dijo que intimaron y que él le dedicó 
“Escríbeme”. Ella viajó a Buenos Aires un par de veces para verlo, 
pero después se distanciaron por las giras y el tipo de vida que llevaba 
Yanés, los compromisos. Que ahora eran buenos amigos, que ella 
había empezado a bailar, que estaba haciendo la temporada en un 
local de la zona de la Terminal y que eran muy exigentes con las 
marcas de sol; por eso. Porque si bien había gente a la que le gustaban 
las combinadas ahí no era el caso. 

—¿Se saca todo? 

Gladys no contestó pero le aclaró que la espalda tenía que dar 
parejo. Eso fue exactamente lo que dijo: dar parejo. 

—_La voy a ir a ver. 

Ella dijo que no lo iban a dejar entrar. Pero que podía conseguirle 
que sí. 

—Cuánto me puede costar. 

—Yo no como alfajores —dijo ella y se detuvo. Estaban frente a 
frente. 

—Qué come. 

Gladys tampoco esta vez dijo nada pero le echó una mínima 
mirada general antes de volver a los ojos. 

—Estoy a régimen, nene. Mucha gimnasia. 


A partir de ese día, cada tanto Falucho iba a verla a Gladys a 
hacer gimnasia. A veces ella iba a la París; a veces —menos veces por 
entonces—, él pasaba por El Purgatorio, el cabarute de la Terminal 
que sería escenario, años después, de funestos sucesos memorables. 

Pero volviendo a lo que interesa, el tema fue que después del 
episodio de Gladys, al negrito, en la playa, todas lo querían probar. Y 
lo habitual era buscarle conversación sobre el estado del mar, pedirle 
una reposera, fuego o permiso para calentar el agua para el mate. Las 
más audaces optaban por ahogarse. 

El verano siguiente hubo una mina, recordada después como la 
Ahogada, que tuvo que sacarla tres veces en el mismo fin de semana. 


Decía Falucho que cuando se la cojió todavía le salía agua por la nariz 
durante las sacudidas. 


Los ahogados 


Pero el de la Ahogada no fue para nada el récord de la Popular. Hubo 
casos increíbles. Cuando recién empezaba, Noriega tuvo abonado a un 
gordito de Temperley, un empleado de banco, al que sacó seis veces 
en la misma semana. Al final se hartó: 

—¿Cuántas veces hay que salvar a un ahogado?, ¿siete veces? 

—No te digo siete, te digo setenta veces siete —le aseguró 
Schiaffo, un diminuto calabrés al que le decían el Cura, que sin ser 
bañero simplemente siempre estaba ahí, cebaba mate y opinaba. 

—No le des bola —corrigió Cequeira. 

El Cura Schiaffo era del Puerto y no era cura pero podrá haberlo 
sido. Había quedado huérfano de chico y lo habían criado los 
salesianos de Don Bosco, que rápidamente detectaron en él una 
vocación firme y un tornillo flojo. Después de un par de años de 
seminario lo soltaron. El pequeño italianito volvió al barrio y al 
muelle y se hizo pescador siguiendo la tradición paterna. Hasta que un 
día en alta mar y con las redes echadas, mostró la hilacha mística; 
dijo: “Síganme, los haré pescadores de almas”, y trató de caminar 
sobre el Atlántico. 

Los sorprendidos discípulos apenas consiguieron sacarlo del agua 
con la misma red de pesca, lo tiraron al fondo de la lancha 
entreverado entre los pejerreyes y no lo dejaron subir. Ni a cubierta ni 
a la lancha. Nunca más. Fueron discretos en la difusión del episodio, 
pero a la madrugada siguiente salieron sin él. 

En ese gesto de sus compañeros pescadores, según diría después 
el Cura —ya definitivamente colifa—, había descubierto la riqueza 
simbólica de extraer a la gente del seno de las aguas. Y se pensó 
bañero. 

—Pero si no sabes nadar... —dijo el Payo cuando se le presentó. 

—Puedo ayudar: oigo bien. 

—No sirve para nada, nadie grita socorro, ni auxilio, pibe... Eso 
pasa nada más que en las historietas. Son palabras complicadas que 
uno no usa, y menos cuando lo único que te interesa es respirar... En 
general, el ahogado posta apenas llega a gritar eeeeehhh y revolea un 
brazo, cuando puede, y no más de un par de veces. 

—Yo veo bien. 

Y el Cura se quedó. Resultaba más pintoresco que otra cosa 
cuando se ponía rompepelotas con el Evangelio o sus versiones 
adaptadas a cada ocasión. 

Esa vez de las setenta veces siete, el Payo Cequeira sacó al Cura 


de por medio y zanjó la cuestión: 

—La próxima, vos bajale los dientes de un piñón. Vas a ver que 
no se ahoga más. Es de esa clase. 

Y le explicó al novato que, en el fondo, las veces y los modos 
dependían del tipo de ahogado. Que no eran todos iguales, que había 
ahogados y ahogados. 

Aunque la fuente original es el Payo, el relato siempre lo recordó 
Noriega, y es su versión, la que le dio a Falucho ya convertida en 
palabra revelada, la que vale la pena recordar: 

—Hay cuatro tipos de ahogados y a todos los tenés que salvar... 
—decía Dudoso, el sistematizador. 

—Los hombres, las mujeres, los pendejos... 

—No, cuatro maneras de ahogarse, mejor: por accidente, por 
tarado y por engrupido... 

—Eran cuatro. 

—El cuarto caso son los que se quieren suicidar, que es otra cosa. 
Y entre los suicidas están los que se tiran y los que se meten. Los que 
se tiran tienen más voluntad. 

—¿Y Alfonsina Storni? 

—Entró caminando. Hay que tener huevos. Entrar y caminar 
hasta ahogarte, si sabés nadar, es muy difícil. 

—¿Sabía? 

Noriega se encogió de hombros. 

Cuando iban o volvían de jugar al metegol a El Viejo bombardero, 
Falucho y los amigos solían hacer escala en el monumento a la 
poetisa, como decía la señora de Raggio, maestra de sexto grado. Los 
salvajes repetían de grandes un recorrido que habían hecho en 
excursión escolar pero con variantes: leían con dificultad y entre 
risotadas el poema de las espumas y después meaban detrás del 
bloque de piedra tallada, en el pasto. 

Años más tarde, cuando pasó lo de la equívoca Esther Varela, 
Falucho volvería al lugar y recordaría aquella conversación ejemplar 
con el Dudoso. 

—En los accidentes, se mezclan. Están los tipos que se 
descomponen en la orilla, se van de trompa y se ahogan en un charco, 
como me pasó con una vieja, o los que tienen un ataque al bobo, o los 
pibes que se los lleva la corriente casi de la orilla. Esos no cuentan... 
Son accidentes puros. Pero está el soberbio que se tira de la escollera 
donde no debe y se parte el mate o se manda a nadar mar adentro y se 
acalambra, o el boludo que va a buscar la pelotita al canal o trata de 
sacar a otro sin saber nadar bien... Todos suelen ser reincidentes, 
tarados o engrupidos reincidentes. Y ahí sí la piña puede ser necesaria. 

—¿A todos? 

—Reservátela para el soberbio; para el boludo basta con la 


humillación; y con el suicida, o que sospechás que se quiso amasijar, 
sé discreto. Pero nadie se suicida a las tres de la tarde y con la playa 
llena. 

—¿No? 

—No. Es muy difícil matarse al sol. Sacando en el campo; ahí la 
gente no se mata, pero las veces que sí, se cuelgan a la siesta. Pero es 
otra cosa. 

—Ah. 


Los muertos 


Un muerto siempre es otra cosa. Eso Noriega lo tenía muy claro. Con 
los años, un tipo como él podía discriminar con la exactitud de un 
forense las circunstancias de cualquier ahogado; es decir, de cualquier 
ahogado muerto. Porque hablar genéricamente de ahogados es 
confuso; en eso también hay que diferenciar: en el lenguaje de la 
playa, de los turistas, se les dice ahogados no a los que no se ahogan 
—rara vez les toca ver uno— sino a los socorridos, a los que se salvan 
porque los bañeros los sacan. Los ahogados posta terminan con la 
panza y los pulmones llenos de agua. Y ya no son ni soberbios ni 
boludos ni suicidas: son ahogados, están muertos y tienen sus propias 
costumbres, como decía el loco Jany, que sabía de eso sin ser 
necesariamente bañero. 

Noriega no había leído a Jany pero había visto muchos muertos 
por agua, conocía sus hábitos recurrentes. Y uno —acaso el principal 
— es aparecer cuando menos se los espera, a deshoras, sobre todo 
entre la medianoche y el amanecer. A los muertos uno se los 
encuentra, no los ve venir. Y si te eligen, cagaste, como decía el 
Dudoso. 

—Porque los tipos se ahogan en cualquier parte, pero para la 
estadística, para la gilada, mueren en la playa en que aparecen. 

—Es una cagada —dijo Falucho. 

—Es la verdad: los ahogados en general son cosa del mar, pero los 
muertos son tuyos. En eso los bañeros son como el arquero. Y hay que 
hacerse cargo. 

—¿Acá se murió alguno? 

—No, conservamos el invicto. Pero nos pusieron un par. 

—¿Les pusieron? 

—Al Payo, por envidia. Eso de que te dejan un muerto, en la 
playa es así nomás. Una vez, cuando yo recién empezaba acá, le 
trajeron uno desde el Torreón y se lo dejaron en Gancia, a la noche, 
para que le quedara acá... 

—Hijos de puta. 

—Envidiosos, o más que nada haraganes, gente que no tiene 


ganas de hacer los papeles. Porque un muerto siempre es un 
quilombo. Pero yo se los devolví. 

—¿Eh? 

—En esa época yo vivía todavía en la casilla y cuando salí a mear 
a eso de las cinco vi que había mucha gaviota en la orilla. Enseguida 
me di cuenta de lo que pasaba, porque lo había oído a Cequeira 
comentar que esos tipos eran capaces de cualquier cosa y se la tenían 
jurada. Así que agarré una goma de auto que temamos, calcé al tipo, 
un pelado gordo que ya estaba feo de ver, y en media hora se los dejé 
bien adentro, donde la corriente da la vuelta. Es fácil: el agua cambia 
de temperatura y sentís que va para allá. A las nueve de la mañana lo 
tenían otra vez ahí. No entendían nada. 

—¿Y el Payo? 

—Se cagaba de risa. No podía creer lo que le contaba. “Pibe, a vos 
te voy a dejar toda la vida en la casilla”, decía. 

Decía el Dudoso que había dicho el Payo. 

—Y casi hubiera sido lo mejor —coincidía después él, mirando el 
mar. 


Seguramente que hubiera sido mejor. Y sobre todo después de lo 
que pasó, del garronazo que se comería. Dudoso siempre solía decir, 
convencido, que nunca tendría que haberse alejado demasiado de la 
playa. Y en los últimos años fue coherente y volvió a vivir como en 
aquella primera época, esos primeros meses del verano del 53 cuando 
el Payo —que no podía llevarlo a su casa—, tras obligarlo a que tirara 
las lombrices medio podridas, le hizo un lugarcito en la casilla con 
olor a sal. 

Aquel callado colimba sin cuartel al que apenas volvía a crecerle 
el pelo se acomodaba cada noche el catre entre sombrillas y tres o 
cuatro salvavidas. Con la red de vóley de almohada y las sillas 
apiladas en torres que le custodiaban la puerta de madera, se dormía 
oyendo el ruido del mar. Y ésa fue una manera de mantenerse al 
margen de la ciudad, contigua pero extraña, de fabricarse un territorio 
conocido y un ritmo de vida no demasiado diferente del que llevaba 
en el campo, donde siempre se acompasó a la jornada natural de luz y 
sombra: arrancar poco después del amanecer y terminar con las 
primeras estrellas, sin alejarse del lugar de trabajo. 

Hasta que a fines de marzo y con el ocaso de la temporada, hubo 
que pensar en una solución menos precaria que la casilla. Y así fue 
que, cuando ya se barajaban las condiciones de un regreso no deseado 
a Maipú, el pibe terminó anclando provisoriamente en una pensión de 
la avenida Independencia, el benemérito Hotel Alga, compartiendo la 
pieza y la cama —aunque no el horario— con Foto Anzo, el loco 
Anzorregui. 


Pero ésa sí que es una historia aparte. 
El Hotel Alga 


El loco Anzorregui era un veterano fotógrafo que hacía instantáneas 
en el veredón del Casino. Por aquellos años, como tantos, laburaba de 
noche. Y era un gusto ver los flashes, incluso el fogonazo del magnesio 
en la oscuridad. Los fotógrafos de la rambla andaban con un bastidor 
con muestras de fotos, blanco y negro o coloreadas, a veces de 
personajes famosos, jugadores de fútbol con bigotito, algún cantor 
irreconocible en malla... Hoy es prácticamente un oficio perdido. 
Quedan muy pocos, como los fotógrafos de plaza. Y la gente, en lugar 
de hacerse sacar fotos por ellos, se las saca con ellos, los usa: son parte 
del paisaje, como los lobos de piedra o el portero del Casino. 

Por eso algunos de los veteranos sobrevivientes parecen hechos de 
piedra o de madera vieja carcomida por el mar, todavía con el 
sombrerito blanco y el nombre bordado adelante: Foto Tito, Foto 
Rubén o el mítico Foto Cacho —Carlos Alberto Lucero, en la cédula—, 
que laburó treinta años en el veredón y que se la banca todavía con un 
ambulante de garrapiñadas. Pero la tecnología termina por cargarse 
todo o, en realidad, por cagarse en todo. 

Claro que no siempre. Al principio, la novedad y el recambio de 
máquinas los benefició. Cuando aparecieron las polaroids, esas 
cámaras que daban la copia en el momento, como en las cabinas para 
sacarse fotos carnet, los muchachos de la rambla la cazaron con pala: 
los turistas, hartos de que los curraran o de sospechar que los 
currarían con el verso del pago adelantado y la entrega de las copias 
en el hotel que nunca llegaba, confiaban más en esa imagen 
inmediata. Claro que las polaroids eran más caras y no eran fotos 
buenas. Se apretaba y al ratito la máquina escupía la imagen, iba 
saliendo, se coloreaba. Pero para muchos no eran fotos fotos, era 
como un jueguito, como los seamonkeys o el tamagochi... Y fue el 
comienzo del final. 

La cuestión es que el loco Anzorregui —Foto Anzo, bordado en 
azul en el gorrito— caía por el veredón al atardecer, cuando ya se 
ponía el sol y los bañeros terminaban su laburo. Con el Payo se 
conocían de siempre, pero con el pibe, apenas de vista, del saludo 
diario. Por eso en un principio resultó por lo menos extraño aquel 
acuerdo provisorio de cohabitación, cuya pervivencia más allá de 
Semana Santa fue un misterio para todos, incluido el Payo. 

Ese año, el iluminado profesional había buscado ahorrar costos 
instalando el precario laboratorio de revelado en su propia y única 
pieza de pensión: tapó la ventana con cartulina negra y pintó la 
solitaria lamparita de rojo. Y fue entonces que, conocedor de las 


necesidades del pibe, se le ocurrió llevarse al desamparado Noriega 
como una especie de sereno nocturno, porque había invertido unos 
mangos en equipo y tenía miedo de que lo afanaran mientras 
trabajaba de noche: la idea era que el pibe durmiera en su pieza hasta 
que él llegara, de regreso del trabajo nocturno en la rambla, a eso de 
las cinco... 

Como el paisanito estaba acostumbrado a mantener los ritmos del 
madrugón que había adquirido en el campo y consolidado con las 
rutinas de la colimba, no le costaba nada la rigidez del trato. Se 
acostaba a las diez de la noche y a las cinco estaba en pie, justo para 
dejarle el colchón y la posta al Foto Anzo, que llegaba a veces 
contento y locuaz, por lo general sólo borracho y siempre destruido. 
Noriega le prestaba la oreja un rato mientras se ponía la gorra incluso 
antes de lavarse los dientes en el bañito del final del pasillo. Después, 
Anzo se encerraba a apoliyar con pronóstico reservado y el pibe se 
instalaba en el patio a tomarse unos mates mientras conversaba con el 
perro del hotel, un collie despeluchado que a veces respondía al 
nombre de Sosa. Y a las siete ya estaba en la Popular. 

Ese acuerdo insólito y sin supuesto porvenir se hizo permanente, 
y no sólo eso: a los pocos meses el pibe terminó heredando la pieza y 
constituido en pensionista regular del Hotel Alga cuando Anzorregui 
se peleó con las dueñas —dos hermanas avinagradas— porque una 
mañana, en su ausencia y con el pretexto de la limpieza a fondo 
eternamente postergada, inundaron la habitación de sol y le 
arruinaron un par de rollos. En el calor de la última de una serie de 
disputas, el fotógrafo no vaciló en mentar la vetusta virginidad que 
sobrellevaba el dúo de propietarias como causante de su 
intemperancia y se fue con un portazo y sin pagar. Pero el pibe se 
quedó. 

El episodio es sintomático de ciertas constantes en la vida de 
Noriega, un muchacho —un hombre, después— que no iba en busca 
de las cosas sino que se encontraba con ellas. Con singular aptitud 
para la rutina, sin proyecto de vida específico ni objetivos 
predeterminados, nunca se propuso metas o virajes existenciales, ni 
duda vocacional ni cambios de domicilio. Siempre tendió a amoldarse 
a lo que le cayera entre manos o delante de los pies, con una actitud 
de aceptación a las circunstancias que más de un chino le hubiera 
aprobado. Que después haya hecho de ese modo de vivir casi una 
filosofía (si cabe) parece más de lo mismo: había vivido siempre así; 
por lo tanto, así se debía vivir. 

Del mismo modo, si en algún momento reflexionó o deliró sobre 
su oficio fue precisamente porque llegó desde la falta de expectativas 
y la nula experiencia. Por eso Noriega —como debería ser siempre— 
no habló ni opinó sino después y a partir de lo que había vivido y de 


lo que había hecho. No hubo libros ni teoría previa. 
Los autodidactas suelen ser necios y soberbios; pero también, 
como el Dudoso, más creíbles que la mayoría. 


El sindicato 


En el caso de su trabajo en la Popular, está clarísimo: Noriega no fue 
empleado municipal del partido de General Pueyrredón hasta dos años 
después de comenzar a trabajar con el Payo. Y quedó como bañero 
principal, con Gómez y algunos más que entraban y salían por 
temporada, recién en el 58. Y así desarrolló una rutina laboral que 
sólo la estabilidad de aquellos años permitía. Es que entonces todo 
era, si no mejor, al menos más simple. Un ejemplo fue el proceso de 
sindicalización de los guardavidas y lo que pasó durante la llamada 
Libertadora. 

El de los bañeros —los de la costa atlántica, no los de río o los 
chantas de pileta— siempre fue hasta los cincuenta un gremio chico, 
apenas un sello ridículo, AGUA (Asociación de Guardavidas Unidos de 
la Argentina) que agrupaba a no más de ochenta tipos. Sin embargo, 
los intervinieron en el verano del 56; no porque fueran demasiado 
combativos sino porque eran peronistas. O ni siquiera por eso. La 
verdad es que lo querían cagar a Gómez, Osvaldo Gómez, un viejo y 
mañero bañero de Playa Grande —ostensible manfloro, también— que 
era el inocuo secretario general del sindicato. El tipo tenía sus 
costados raros para la época —se teñía de rubio, se pintaba las uñas—, 
pero no jodía a nadie y era un trolo tranquilo. 

Sin embargo, como solía pasar en esa época, cuando cayó de 
interventor el ahora capitán de corbeta Pellegrino —el mismo que 
conocía a Noriega y lo había estimulado para pelear cuando era 
colimba en la Base— se encontró con todo el paquete armado: había 
que remover a Gómez por su adhesión manifiesta al “régimen 
depuesto” y no sólo eso, sino además meterlo en cana. En realidad, los 
excesos políticos del secretario no habían ido más allá de obligar a los 
bañeros a usar malla negra en señal de duelo el verano posterior a la 
muerte de la Jefa Espiritual de la Nación, poner crespones en las 
casillas para cada aniversario y hacer oír la marcha partidaria por los 
altoparlantes playeros al comienzo y al final de la jornada, mientras 
subían y bajaban las banderitas. Tal vez demasiada provocación —que 
lo era— para los cogotudos de Playa Grande. Y a falta de otra cosa, los 
garcas le habían metido, además, una causa penal por abuso 
deshonesto. 

La cosa fue así: durante la gestión de Gómez los bañeros y la 
municipalidad organizaron una serie de excursiones culturales para los 
pibes de las escuelas de la zona de Mar del Plata y el Puerto. Los 


llevaron a conocer el Hotel Provincial, la banquina de pescadores y el 
faro de Punta Mogotes. Era el verano del 55. Después del golpe de 
septiembre hicieron la denuncia de que Gómez le había tocado el culo 
a uno de los pendejitos en la escalera del faro. No era cierto, pero lo 
ventilaron en La Capital y el pobre Gómez quedó escrachado en letra 
de molde. Hubo un par de botones que atestiguaron sus malas 
costumbres —uno era precisamente el tipo que lo quería desbancar en 
el sindicato— y así consiguieron, además de un “Congreso 
Normalizador”, que lo separaran por si las moscas y por decreto. 

De todos modos, ese fue el primer efecto visible de la 
intervención de Pellegrino: Gómez en cana durante un mes, mientras 
lo investigaban. Claro que enseguida hubo bronca interna, y aunque lo 
exoneró un absurdo tribunal de honor, en términos estrictamente 
judiciales no había nada; lo tuvieron que largar por falta de mérito. 
Pero fue un anticipo. 

El marino era un tipo inteligente y después de ese primer traspié 
conductivo no quiso meter mano dura sino dejar que los bañeros se 
organizaran solos —se depuraran, se decía, de elementos indeseables 
— y, con la idea de llegar al Congreso Normalizador de Mar del Plata 
ya con todo acordado, convocó a una reunión previa e informal para 
“conocerse y aunar criterios”. Ese fue el origen de la insólita Asamblea 
de Mar del Sud, una podrida memorable. 

Era la primera vez que se reunían todos los pocos y 
desparramados bañeros de la costa, de Santa Teresita a Monte 
Hermoso, y fue en un punto equidistante que quién sabe quién midió 
para que diera tan abajo, en una playa sin importancia como Mar del 
Sur— donde lo único que había era un viejo hotel presumido que 
todavía no se caía a pedazos pero que empezaba a tambalear. Acaso 
haya sido precisamente por eso, para evitar que ninguna plaza 
importante como Miramar o Mar de Ajó coparan la organización! 
Nadie era local en la hermosa y olvidada Mar del Sur. 

En esa asamblea llamada “Prenormalizadora” que se desarrolló 
durante un largo fin de semana en los salones descascarados del hotel, 
se destaparon fatos extraordinarios. Al actualizar y depurar el padrón, 
por ejemplo, se descubrió que había tipos que laburaban y cobraban 
como bañeros y nadie los había visto pisar la arena. Se les tomaron 
pruebas de aptitud mar adentro y fue una joda: hubo que sacar a un 
par. Los que estuvieron dicen que la asamblea resultó inolvidable por 
lo que se morfó, pero sobre todo por el sinfín de pelotudeces que se 
trataron. Desde una solicitud —fuera de tiempo, de época y de 
quorum— para incorporar bañeras —“guardavidas de sexo femenino” 
(sic)—, hasta la iniciativa de componer un himno al bañero y diseñar 
un escudo. Del escudo, más allá de que se propuso un lobo marino con 
el salvavidas al cuello —pareció excesivamente marplatense—, no se 


sabe nada. Y del himno han quedado un par de estrofas del “Canto al 
bañero”, que a veces se cantan en actos protocolares, debidas a 
Amílcar Gómez Bécquer, un poeta de Saladillo, que las hizo por 
encargo en un fin de semana: 


El bañero es servidor audaz y honrado, 
siempre listo para actuar sin pedir nada. 
Es valiente y nunca acaba una jomada 
sin un gesto de valor, seco o mojado. 
Levantemos este canto a los bañeros, 

un ejemplo para niños y mayores. 

Cada día, sin pensar en sinsabores, 

dan la vida, luchando en el mar fiero. 


Al poco tiempo alguien denunció en el diario El Atlántico que en 
realidad se trataba de una flagrante adaptación del “Canto a los 
bomberos de La Matanza”, del mismo autor. Bastaba con cambiar 
“bombero” por “bañero” y modificar la última parte del verso final 
—“contra el fuego” en lugar de “en el mar fiero”— para comprobarlo. 
Pero la propuesta de realizar una denuncia formal no prosperó. Es que 
nunca le habían pagado los versos a Gómez Bécquer. 

La otra iniciativa delirante fue poner la organización bajo la 
advocación de algún santo. Hablaron de San Salvador—y Noriega se 
sintió aludido— pero terminaron optando por San Borombón, que 
nadie sabía quién carajo había sido ni de qué tipo de santo se trataba 
pero evidentemente era de la zona. Escribieron al Arzobispado de La 
Plata para tener datos certeros y algo les habrán mandado, porque 
terminaron haciendo una estampita que todavía se puede ver en una 
vitrina en la sede central de AGUA de la calle Laprida, en Mar del 
Plata. 

Es que la influencia de la curia ya en esa época era muy fuerte. 
Por eso también se trató sobre tablas la destitución orgánica de Gómez 
—en ausencia— por “inaceptable conducta deshonesta”. Hubo 
argumentos y alegatos en favor y en contra, pero era evidente que 
estaba todo arreglado para cagarlo. Y así fue, por aclamación y en 
tumulto. 

Noriega no lo conocía mucho personalmente pero cuando vio la 
cama que le habían tendido, fue de los últimos y más elocuentes que 
lo defendieron: 

—No sé si el compañero Gómez, que me consta que es un buen 
bañero, habrá hecho algo, pero seguro que no lo que dicen —comenzó 
diciendo con mesura desde la improvisada tarima—. Yo, por mi parte 
y en este momento, le ofrezco trabajo desde mañana en la Popular 


como prueba de confianza y solidaridad... —y ahí levantó aplausos, 
silbidos y exclamaciones—. Pero lo que sí sé, compañeros, lo que sí sé 


muy bien... —hizo una pausa— es que acá hay más de un culo roto, y 
que si nos ponemos a hablar... 
—'¡Cállate vos, negro de mierda...! —le gritaron mientras volaba 


un salvavidas de corcho que Noriega apenas esquivó con una 
agachada rápida. 

—¡Orden compañeros! —atinó a gritar alguno. 

Pero ya era tarde. 

Noriega se bajó a buscar al agresor y el quilombo se generalizó. 
Después de diez desiguales minutos de pifias y acusaciones, Gómez se 
quedó definitivamente sin cargo y el Dudoso —que repartió durísimo 
—, con la boca rota y un ojo así. Lo llevaron junto a otra media 
docena de machucados primero a la asistencia pública de Mar del Sur, 
apenas una salita de primeros auxilios, y después al hospital de 
Miramar. 

Ahí fue cuando el interventor Pellegrino lo vio cómo estaba y le 
pagó de su bolsillo el arreglo de los dientes. Es curioso, porque de no 
ser por eso Noriega no hubiera conocido a Rebeca, la dentista. 

Pero ésa también es otra historia. 


Rebeca 


Como se sabe y quién sabe por qué, Miramar está lleno de rusos. 
Rebeca —una de esas judías muy blancas y pecosas, tetonas, de ojos 
claros y miopes y rulitos pelirrojos— tenía un alevoso apellido que 
sonaba algo así como Premolarsky. Tal vez lo del apellido sea joda, 
pero el resto es cierto. La cuestión es que ese domingo tarde estaba de 
guardia odontológica en el hospital cuando Pellegrino le trajo a 
Noriega, con la boca hecha un desastre, para que lo acomodara de 
urgencia. Ella —delantal abierto, remera sin mangas— lo sentó en el 
sillón y cerró la puerta. 

—<¿Qué le pasó? 

—Me cagaron a trompadas. 

Apenas contuvo la risa. 

—A ver... Abra la boca. 

Antes, él extendió la mano. 

—Tome. 

Era un pañuelo arrugado y sucio, adentro había un diente. 

—-Creo que es mío, el de abajo. 

—¿Cómo “creo”? 

—Lo encontré en el suelo. Había un quilombo... 

Ella volvió a sonreír. Y él también. 

—Aver, abra... 


—Uh. 

La cruzada de salvataje de la honra del compañero difamado le 
había dejado al Dudoso un par de piezas menos —aquel incisivo era 
suyo nomás— y varias flojas, pero el mal o la devastación 
generalizada eran anteriores. Algún caballo coceador ya lo había 
maltratado en Maipú. 

Rebeca le dio charla, lo curó como mejor pudo, le fijó el diente y 
le dio un antiinflamatorio y un turno para el otro día. 

—¿Dónde vive? 

—Acá nomás. 

—«¿A las dos de la tarde está bien? 

Noriega asintió y salió con la boca dormida y una receta. 

Detrás de él entró Pellegrino. Salió enseguida. 

—¿No le dijiste que vivís en Mar del Plata? 

—Yo vengo. Me gusta esta colorada. 


Noriega se quedó esa noche en Miramar y apareció al día 
siguiente a las dos menos cuarto, peinado, con el ojo algo más 
deshinchado y un paquete de pastillas Trineo. Sea porque pagaba la 
intervención sindical o porque le interesó el caso, después de una 
somera inspección de cómo había evolucionado del arreglo provisorio, 
Rebeca le hizo un inventario de huecos y deterioros y se comprometió 
a dejarlo como nuevo. 

—Es un tratamiento largo. Va a tener que venir al consultorio. 

—NOo hay problema. 

—El jueves a las tres, ¿le va? 

—Perfecto. 

Salió con una sonrisa todavía averiada y un papelito con la 
dirección. 

El jueves Noriega se bajó del colectivo a las dos y media y caminó 
por las calles semivacías de Miramar bajo un cielo casi blanco y sin 
nubes. Hacía mucho calor y la chapa de bronce brillaba, ajustada con 
cuatro tornillos a la piedra blanca de la pared del chalet que ocupaba 
toda la esquina. Rebeca tenía el consultorio en una habitación de la 
casa paterna que daba a la calle. Ella misma lo hizo entrar. 

Noriega siempre iba a recordar ciertos detalles de esa primera 
vez: la tapa de una Vea y Lea que había en la salita de espera, con 
Grace Kelly y Rainiero de Monaco; la ventana con las persianas medio 
bajas y el ventilador de pie que giraba y zumbaba bajito; el olor a 
limpio y a la pasta blanca de los moldes que ella le hizo; el roce de los 
rulos colorados en su mejilla cuando se inclinó para espiarle la muela 
del juicio con una linternita y las gotitas de transpiración entre las 
tetas. 

Hablaron poco. Él no se quejó ni una vez, aunque respiraba 


hondo y le dejó la mano apoyada en el brazo mientras le hurgaba un 
colmillo. Pero ese día no pasó nada. 

El jueves siguiente sí, él habló mucho. Le contó del campo en 
Maipú, de su vieja y Evita, de los problemas del gremio, de su trabajo 
en la playa; ella lo oía, lo miraba con una sonrisa leve, apenas si 
habló. “Sé andar a caballo.” “Para mi viejo, Perón era un nazi.” “Los 
bañeros deben tener muchas novias.” Recién ahí él dijo que no y le 
preguntó cómo era Buenos Aires, porque había visto el diploma 
colgado. 

—No sé cómo es. Me equivoqué, supongo. Estuve seis años 
estudiando y casi sin salir. No conocí nada. Y ahora... 

Él se dio cuenta de que ella estaba triste, no quería hablar de eso. 

—Sos muy linda —dijo de pronto. 

Estaban a un metro. Ella lo miró callada. Se dio vuelta. 

—Perdóname —dijo él. 

—No es nada, gracias —dijo ella sin volverse. 

Él se levantó del sillón, estiró la mano, le tocó apenitas el pelo y 
se quedó ahí. 

—Tengo novio y me voy a casar en octubre —dijo ella todo 
seguido—. Hasta el jueves. 

—Hasta el jueves. 


El tercer jueves él llegó con un helado en la mano, golpeó y ella 
no estaba a la vista. 

—Pasa, ya voy —le gritó, lo tuteó desde algún lugar de la casa. 

Noriega dio un par de vueltas por el consultorio con el helado que 
se le derretía antes de que ella apareciera. Estuvo a punto de tirarlo 
pero oyó pasos, lo escondió a sus espaldas. 

—Discúlpame, te hice esperar —entró agitada, cerró la puerta y 
puso llave—. Mis viejos no están, se fueron a Buenos Aires, tuve que 
sacar el perro. 

—Ah. 

—¿Cómo estás? 

Noriega estaba ahogado, repentinamente había empezado a 
transpirar. 

—Hace calor —le alcanzó el helado—. Tomá. 

—¿Para mí? 

El asintió. Pero cuando ella quiso agarrar el cucurucho los dos 
vacilaron, algo pasó y las bochitas desdibujadas de crema y frutilla 
terminaron en el piso. 

—Perdón —dijo él y se agachó apurado. 

—Deja —dijo ella y se chupó los dedos pegajosos. 

Quedaron así. 

De pronto ella se acercó con una sonrisa rara, le apoyó la mano 


en el pecho y lo empujó apenas. 

—Sentate, ya voy. 

Entonces se volvió, encendió el ventilador, terminó de bajar la 
persiana y dejó el consultorio en penumbras. Se desabrochó los 
botones del delantal y dijo: 

—Quédate quieto. Cerra los ojos. 

Noriega hizo caso. La sintió que manipulaba el sillón, lo reclinaba 
al máximo. 

—No abras los ojos. ¿Estás bien así? 

—SÍ. 

— Abrí la boca. 

Sintió que ella encendía el torno, lo ponía al máximo. 

—¿Qué vas a...? 

—No abras los ojos, te dije. Abrí la boca. 

Obedeció. Pasaron unos segundos. Oía el torno y el rumor de la 
ropa de ella; supo que se desvestía. De pronto sintió las manos sobre 
su piel mojada bajo la camisa y la lengua gruesa y caliente que le 
buscaba la garganta. 

Ese primer polvo fue de campeonato: ella se le subió, lo usó, lo 
fue llevando y sólo le pidió entre gemidos que acabara afuera. 

—Te quiero —dijo él al final, muerto. 

—No pises el helado —dijo ella al bajarse—. Hasta el jueves. 


Las malas o buenas lenguas dicen que la Colorada era 
simplemente una fiera con hambre atrasada. La mina —suponían, 
prejuiciosos— había buscado y encontrado algo de lo que se merecía 
en un instrumento tan imperfecto y noble como el bañero de la 
Popular. Los viejos de ella —joyeros del Once con negocios en Mar del 
Plata—, un hermano contador y otro tendero la cuidaban como a una 
alhaja o un plazo fijo. La verdad es que con casi treinta años, Rebeca 
estaba comprometida con un paisano y colega flaco de Buenos Aires, 
de ésos con sombrerito y el pelo como resortes sobre las sienes, que 
con suerte se la iba a poner recién para el comienzo de la primavera. 
Algunos envidiosos suponen que la rusita quiso sacarse el gusto o 
saber de qué se trataba antes de que ese pescado le pusiera sus frías 
manos encima. Tal vez le habían impuesto ese marido que no quería y 
no tenía ganas de darle el gusto de que el punto creyera que la 
inauguraba. En fin, que como señal de protesta no quería casarse 
virgen, y suponen que Noriega fue la única oportunidad que se le 
presentó antes de que le cayera la ficha de la fecha. 

Otros, con más cinismo, menos caridad o simple sentido común, 
creen que la odontóloga no era inexperta ni tenía nada que inaugurar. 
Ni siquiera el resentimiento. Que ese tipo de rusas, en apariencia 
descoloridas, suelen ser minas muy calientes y descajetadas y que 


como el Dudoso estaba ahí, se dio el gusto y listo. Un último recreo. Y 
se tomó su tiempo, la verdad. Bien que lo atendió, en todos los 
sentidos. 

Fueron tres meses. Durante las doce semanas del otoño del 56, 
Noriega se tomó cada jueves, puntual, el Pampa de una y media de la 
tarde a Miramar y volvió con el de las cuatro, como nuevo. Nunca 
tuvo la sonrisa mejor, más segura y completa. 

Hasta que de un día para otro, junto con el tratamiento, el 
servicio se acabó. Hubo un último jueves no demasiado memorable y 
nunca más. Se sabe que, aunque Noriega nunca dijo nada, la rusita le 
pegó fuerte y no pudo evitar volver a Miramar un par de veces, sin 
turno ni esperanzas. Así le fue. 

En los veranos siguientes se volvieron a ver, varias veces, pero 
por lo que se sabe nunca pasó nada. Años después Falucho recordaría 
las apariciones regulares, cada verano, de una saludable mina 
colorada sin marido aparente pero con su serie creciente de 
escalonados y pálidos rusitos. Pasaba por la Popular, saludaba en 
general, charlaba un rato con el Dudoso y se iba. Como si fichara, 
como si viniera sólo a dejar testimonio de un trabajo prolijo, una 
fábrica de pibes despiertos y quilomberos, todos con gorrito y dientes 
salidos. 

Noriega, que no era hombre de hablar demasiado de lo que le 
pasaba o había hecho, le contó la historia de Rebeca a Falucho, recién 
mucho después y en medio de un pedo de ginebra y caña Legui. Según 
el metafórico Dudoso, cojer con la rusa había sido una experiencia 
única: 

—Cómo ponerla en un guante lleno de aguavivas que en 
cualquier momento te pueden empezar a picar —exageró. 

—Pero no te pican —dijo Falucho, encogido. 

—No, te la soban. Como aguavivas dormidas y calientes —precisó 
el Dudoso. 


Aunque solían hablar de mujeres, ésa fue la única vez que 
Noriega mencionó a una mina determinada, alguien que había tenido 
que ver con él, con su vida. Visto en perspectiva, uno puede pensar 
que si Falucho, aunque más no fuera para no ser menos, le hubiese 
contado en ese momento algo de Selva —que tanto pesaba en su vida 
por entonces—, tal vez no hubiera pasado lo que después pasó. Pero el 
pibe estaba demasiado conmovido o extrañado de lo que sentía con 
esa mina que se calló la boca. Si hubiera sido una cuestión sólo de la 
cintura para abajo, por ahí se deschavaba. 

Pero ni él sabía qué era eso que le pasaba. 


Rutinas 


Si Falucho nunca sabía muy bien qué le pasaba, Noriega vivía o 
parecía vivir de otra manera, precisamente al revés: todo en él era 
consabido, tendía a ser previsible, a convertirse en rutina. Resultaba 
difícil esperar siquiera algún tipo de sorpresa en su vida. Desde el 
principio, el futuro Dudoso desarrolló una consecuente cadena de 
acciones convertidas en hábitos que le saturaban el tiempo y la 
concentrada atención, sin huecos ni fisuras. 

Por ejemplo, siempre tuvo la suerte —o la desgracia— de que sus 
trabajos fueran consecuencia de la desviación informal, de la deriva, 
sin mediar vocación previa ni otro mecanismo de continuidad que el 
uso y la mera costumbre. Y así en todos los órdenes. 

Noriega fue bañero para siempre porque una vez pasó por ahí. Y 
del mismo modo que fue por décadas parte del paisaje de la Popular, 
una vez instalado se quedó también en el cuarto número once — 
arriba, al fondo del pasillo— del Hotel Alga, como pensionista 
empedernido, por una docena de años. 

Y siempre anduvo en bicicleta. En principio, para su movilidad, el 
Payo le había prestado una Raleigh inglesa, negra y pesada, de mujer. 
Después, él mismo se compró una Legnano usada y amarilla que le 
duró muchos años. Le puso un farolito a dínamo y un portaequipaje 
para sujetar el bolso y con eso iba y venía de la playa en temporada. 
El resto del año la usaba menos; sólo para ir a pescar cuando tenía un 
día libre. Se iba con la caña y el cajoncito de anzuelos hasta Santa 
Catalina del Mar, incluso hasta Mar Chiquita, se conocía toda la costa. 

Claro que eso lo empezó a hacer sólo cuando quedó resuelta la 
cuestión del laburo durante el invierno. Porque el oficio de bañero, 
aunque haya una vocación totalizadora, no deja de ser un trabajo 
estacional que se acaba con el verano, y todos los que se dedican a eso 
—quien más, quien menos— viven de otra cosa. Y a veces es un 
problema. 

Al respecto, siempre se recuerda en la costa el frustrado proyecto 
Salvataje a Dos Aguas, que intentó desarrollar unos años después el 
taño Attilio Gemmelli, fundador de la dinastía que todavía conserva 
los Helados Vesuvio, y que tenía —ya en esa época— varios locales en 
Nápoles y varios en La Feliz que explotaba alternativamente: el taño 
iba y venía de Italia dos veces al año, cuando cerraba los boliches allá, 
abría acá y así. 

El viejo Gemmelli tenía y padecía —entre los varios integrantes 
del contingente familiar heladero— un hijo o sobrino que laburaba 
poco, el Cucurucho Gemmelli. Un vago irreparable, siempre dispuesto 
a viajar pero no a ponerse el delantal detrás de los baldes helados. No 
se sabe de quién fue la brillante idea —acaso suya—, pero en algún 
momento se pensó en la posibilidad de reproducir el mecanismo del 


traslado estacional dentro del rubro del salvataje. El propio 
Cucurucho, que era buen nadador de aguas abiertas — había salido 
cuarto en la Capri-Nápoles dos años seguidos— pero que sobre todo 
era un gran caradura, se encargaría de activar sus contactos en la 
Península para garantizar trabajo estable a los bañeros criollos 
dispuestos a hacerse la Europa en las mucho más placenteras aguas 
del Tirreno. “Allá no hay bañeros profesionales porque no hay un mar 
en serio, como acá” decía el Cucurucho. “En esa palangana cualquiera 
parece Abertondo. Vamos y arrasamos.” 

Hubo una primera experiencia en julio del 59, cuando los únicos 
cuatro bañeros que llegaron a juntar la guita para el pasaje —les 
pagaban la vuelta, no la ida— se tomaron el Conte Rosso en tercera 
clase con el sobretodo puesto y las ojotas en las valijas. Una vez allá, 
como era previsible para los observadores más avezados —Noriega, 
entre otros— las cosas se complicaron. Sindicalizados o no, más o 
menos profesionales, los custodios de las playas y los bañistas 
napolitanos no estaban dispuestos a dar un paso al costado o sacar los 
pies del agua ante la llegada de los bañeros argentinos. Sobre todo 
porque el turismo internacional dejaba mucha guita, había negocios 
conexos que los recién llegados desconocían. Así que hubo algunos 
encontronazos verbales, una breve y contundente campaña de prensa 
y un tácito ultimátum. 

El miedo no es tonto, así que cuando un par de callados 
muchachos de la camorra irrumpieron en el vestuario argentino y tras 
amagar cortas cachetadas les quemaron la ropa, el Cucurucho se 
excusó primero y se borró después. 

Así fue, debut y despedida. Menos aún: algunos ni siquiera 
llegaron a meterse en el agua. Los bañeros criollos terminaron tra— 
bajando en las gelaterías del viejo Gemmelli e incluso varios nunca 
volvieron. El Cucurucho, entre ellos. 


En el caso del novato Noriega, el consabido problema laboral de 
invierno se le planteó cuando acabó su primera temporada, en marzo 
del 53, y el Payo —que además de procurarle aguantadero playero, 
bicicleta e instrucción profesional le pasaba unos pesos por no dejarlo 
en banda— colgó el silbato y los anteojos negros y volvió a ocuparse 
de la pollería que tenía con un hermano en la plaza España y de la que 
comía el resto del año. 

Con la máquina del spiedo hay menos laburo en la cocina... 
Además, está mi hermano. Si no, te llevaba —se excusó ante el pibe. 

—Faltaba más. 

Así, Salvador Noriega estaba por considerar la posibilidad de 
volverse a Maipú e incluso al campo cuando —como en el caso del 
alojamiento, y del modo menos pensado— se le presentó un laburo 


ocasional, algo que en principio sería para pucherear apenas. El pibe 
agarró viaje. Y nadie hubiera dicho entonces que eso que empezó 
como una changuita, porque no era otra cosa, se convertiría en el 
trabajo que lo mantuvo durante una punta de años. Pero ese otro 
laburo, esa otra rutina que lo alejó de la Popular y que ocupó la 
segunda mitad de su vida, merece un capítulo aparte. 


El Atlantic 


Matinés 


LA COSA fue así. Los fines de semana, en la playa, Noriega se había 
hecho si no amigo al menos conocido del Cogote Marcóte, un 
estentóreo vendedor de Crush y Bidú los días de sol y de tinto 
Sorocabana los nublados, que solía hacer escala y descanso de piernas 
y garganta bajo el alero de la casilla mientras comentaba con voz 
correosa junto al Payo los avatares del día y el paso de las mujeres. El 
pibe oía, lo trataba de usted y se tomaba la Bidú a mitad de precio 
mientras creía aprender de la vida. 

El ya veterano Marcóte trabajaba también de caramelero en el 
Atlantic, un cine de la avenida Luro especializado en reestrenos y 
películas de acción en el que a mediados de semana, los días llamados 
“de precios populares”, pasaban tres —y alguna vez hasta cuatro— en 
rabioso continuado. Cuando llovía y no había playa, la función 
arrancaba temprano y más de una vez Marcóte hizo entrar gratis al 
deslumbrado Noriega, cuya experiencia como espectador era 
prácticamente nula pero que era capaz de meterse en el cine a las dos 
de la tarde y salir bien entrada la noche con los ojos así. 

El programa o menú habitual de los miércoles del Atlantic incluía 
una de cowboys —“de comboy”, decía Marcóte—, una de guerra o de 
piratas y una de monstruos o de la selva; el Tarzan de aquella época 
era el descolorido rubio Lex Baxter, largamente desbancado por la 
mona Chita en el fervor e interés de los espectadores, excepto en la 
habitual pelea a cuchillo con el cocodrilo. 

También daban cómicas, pero menos. Ahí, en los ruidosos 
continuados del Atlantic, Noriega lo vio a Gary Cooper pelear solo a la 
hora señalada, a Burt Lancaster saltar espada en mano al abordaje 
pero caerse como un gil del trapecio; vio el Duelo al sol por una mina 
que no valía la pena; no supo quién era ni entendió El tercer hombre, se 
hizo amigo del inexpresivo Randolph Scott pero soñó varias noches 
con las hormigas de Marabunta, y se cagó de miedo con Museo de cera 
y de risa con Jerry Lewis, aunque Dean Martin le parecía un pelotudo. 
A él las cómicas que más le gustaban eran las de Los Cinco Grandes, 
pero ésas las daban los martes, días de cine argentino. Y los martes, 
Marcóte no lo podía colar porque el clima era otro, lleno de minas, y 
estaba de acomodador un tal Parodi, terrible botonazo y soberano hijo 
de puta. 

Hasta que sucedió que un fin de semana de lluvia helada y feroz 


bajón de temperatura, una afonía traicionera dejó fuera de combate y 
del negocio al Cogote, lo mandó incluso al hospital con diagnóstico de 
pulmonía. Con un ridículo hilito de voz —“No puedo trabajar con este 
instrumento, pibe, me da calor...”— el vendedor ambulante admitió 
que daba por perdida la temporada sobre arena pero le pidió a 
Noriega que lo suplantara en el Atlantic por unos días. “Si no, me van 
a cagar; y es mi la— buro de todo el año...” 

El pibe asintió y de inmediato recibió la información básica 
respecto del uniforme y el proveedor de mercaderías, asimiló las 
instrucciones operativas —cómo calzar la bandeja pendiente de su 
cuello en ángulo perpendicular al estómago y sostenerla mientras 
atendía sin hacer un desastre— y sobre todo memorizó la secuencia 
ideal del pregón: “Caramelos, pastillas, turrones —pausa—. Helados 
—pausa—. Heeelados...” y vuelta a empezar. 

—El helado es la novedad, pibe. Todos saben que tenes las Trineo 
y los Sugus, pero lo más caro y raro es el bombón helado. Y es lo que 
hay que vender. La gente es miserable y compra los chocolates y el 
maní afuera porque son más baratos. Vos metele con el helado, sobre 
todo cuando hay parejas y familia. Con los pibes solos no te gastés, 
que nunca tienen una moneda. 

Y ese mismo miércoles Noriega debutó de caramelero. La noche 
anterior no pudo dormir pensando no en el laburo sino en que iba a 
ver las películas todas las veces que quisiera. Y sin pagar. Nunca se iba 
a Olvidar de aquel primer programa: una vieja de Tarzán de las de 
Johnny Weissmuller, toda en sepia; El mundo en sus brazos con 
Gregory Peck, que corría carreras de veleros contra Anthony Quinn, y 
El pistolero invencible, con el boludo de Glenn Ford y el gordo 
Broderick Crawford, que lo impresionó. Es la del tipo famoso por lo 
rápido con el revólver que se va a vivir a un pueblo perdido, hace vida 
familiar y no usa armas porque no quiere que lo vengan a desafiar, 
pero que termina peleando porque si no su hijo va a creer que es un 
cobarde... Lo sorprendió tanto la última escena —en la que Glenn Ford 
asiste a su propio entierro— que cuando se prendieron las luces se 
quedó un momento mudo en su butaca de la última fila. 

—Che, vos, que el patrón no te vea sentado —le dijo el 
acomodador al pasar. 

Noriega se paró apresurado y agarró la bandeja. 

—Viniste a laburar —le recordó el otro. 

Y es precisamente lo que hizo durante los veinte años siguientes, 
cuando el Atlantic fue casi su segundo hogar. 


Superpullman 


Noriega fue primero caramelero y después acomodador en el Atlantic. 


No fue un tránsito lógico; mucho menos un paso escalafonado. Eran y 
han sido siempre actividades de diverso orden. El paso de portación 
de bandeja a uso de la linterna —y a la inversa— no era un salto 
habitual en los pasillos compartidos del cine. No marcaba jerarquías; 
de hecho los uniformes eran iguales: esas chaquetas que participaban 
a la vez de la indumentaria habitual del mozo y de la del portero. Sin 
embargo, el caramelero y el acomodador circulaban por un territorio 
común sin tocarse, con itinerarios y ritmos propios, andariveles 
personales, hasta una ideología particular. 

El caramelero vende; el otro acomoda gente y administra 
programas. Uno maneja dinero acotado que debe rendir; el otro rajuña 
propinas y tiene tácita patente de corso. Uno trabaja a la luz y con 
reglas claras y fijas; el otro —sobre todo en cines como el Atlantic— 
opera en las sombras. Y el acomodador, entre y desde esas sombras, 
tiene poder. 

Pero cabe hacer una diferencia esencial entre el acomodador de 
los cines más importantes, las salas de estreno, con espectáculo por 
sesiones y ubicaciones numeradas, y el del cine continuado. El 
acomodador de los grandes cines —Opera, Ocean Rex, Ambassador, 
en aquella época— solía ser, tradicionalmente, como el boletero con 
quien trabajaban en tándem, una sucia rata especuladora: manejaba a 
discreción el acceso a las mejores ubicaciones, guardaba, escondía y 
administraba las butacas clave. Una ley no escrita del acomodo regía 
su conducta: iluminaba con su chorro de luz el camino al privilegio de 
fila dieciocho al medio o condenaba a la humillación del fondo a la 
derecha contra la pared, siempre con la garra extendida. Entre la 
obsecuencia y el chantaje, el acomodador del cine céntrico 
administraba butacas y cotizaba inútiles programas como un papa 
laico las valiosas indulgencias. Sabía arrancar gruesas propinas a 
novios apurados de bolsillo esquivo, privilegiar al generoso, coimear 
al tardero. 

Pero en los cines de continuado, el acomodador era otra cosa. 
Degradado, ya no acomodaba porque no había nada que acomodar. 
Los días de cine de acción, programa hard, de las dos de la tarde hasta 
más allá de la medianoche campeaba la ley de una selva sin su regio 
Tarzán. Un público joven, masculino, anárquico y ruidoso que no lo 
necesitaba se movía a oscuras en la sala densa de olores y rumores, 
tierra de nadie. Y el trabajo del acomodador viraba naturalmente a la 
celaduría. Convertido en guardián del orden, esa masa confusa y 
mulante que gritaba, pataleaba o escupía en las sombras, lo reconocía 
su enemigo natural: el acomodador era el chancho del continuado con 
olor a huevo y hormonas desatadas. La linterna ya no era guía 
amistosa para encontrar el lugar propio sino el ominoso reflector — 
tardio— que buscaba un culpable. 


En los continuados menos salvajes, los martes de cine argentino o 
los jueves de tres románticas para familias, la función del acomodador 
se modificaba imperceptiblemente. Entre inocuas distribuciones de un 
público mayoritariamente femenino, su mes— ter solía derivar hacia 
la alcahuetería al posibilitar traslados y encuentro en las sombras de 
parejas que no se manifestaban a la luz y —como no tardaría Noriega 
en descubrir— daba lugar y ocasión para otro grado de transas más 
densas. Es sabido que el cine continuado de entresemana fue siempre 
—en épocas de menos liberalidad de costumbres que las actuales— un 
ámbito privilegiado para “ir a rascar”. En ciertos casos se llegaba más 
lejos. 

Y ahí cabe recordar que el acomodador de continuado disponía 
del uso reglamentario —pero en el fondo discrecional— de las 
contraseñas, Añejo invento hoy perdido que permitía salir del cine y 
regresar más tarde, lo que daba la obvia posibilidad —en medio del 
tráfago del intervalo— de substituir los espectadores sin pasar por 
boletería: bastaba con que los cartoncitos ajados volvieran por otra 
puerta en la mano de otra cara. Y ahí, se dependía de la vista gorda o 
de la vocación botona del chancho. 

Todo viene al caso porque desde su puesto de caramelero en días 
de acción y tardes románticas, Noriega tuvo oportunidad de observar 
maniobras y comportamientos a los que sólo el tiempo y las 
circunstancias les darían —para él — adecuado significado. 

Marcóte ya le había advertido que no todos los acomodadores 
eran iguales, ni era lo mismo el trabajo de temporada que la rutina del 
resto del año. El caramelero tenía que hacer su caminito sin mirar a 
los costados, mantener el promedio de Trineo y Sugus, empujar los 
helados y respetar los tiempos y espacios del acomodador, que 
funcionaba de algún modo como bastonero del turno. Así trabajó los 
martes y miércoles durante largos meses, los de aprendizaje, con el 
pelado Ceballos, un acomodador de la vieja guardia que sólo le 
manoteaba algunos turrones y solía dejarle la linterna “en custodia” 
cuando se iba al fondo a “escarbar el misterio” —palabras de Ceballos, 
padre de familia ejemplar de tres nenas— con una morocha que no 
solía presentar a la luz y que colaba cada martes. 

Pero también estaba Parodi. Los jueves acomodaba Parodi y ese 
día las reglas eran otras y estrictas. Pronto aprendió Noriega que con 
éste —un simple laburante más, en apariencia— no se jodía. Norberto 
Parodi, un flaco cincuentón, callado y picado de viruela, usaba un 
grueso anillo de oro en el meñique y zapatos Sistema Delgado: 
“Solamente con estos timbos aguanto este taburó: tengo los pies muy 
delicados”, solía explicar tas pocas veces que concedía atención a sus 
rasposos compañeros. Además, Parodi tenía coche. Un bruñido Buick 
gris perla de segunda mano que dejaba a la vuelta para que la 


pendejada que salía a fumar en el intervalo, con su costumbre de 
apoyarse en los autos, no se lo rayara. 

Parodi, uno de los pocos que tenía carnet del sindicato, hacía 
años que laburaba en el Atlantic y antes había estado en el Luro, cerca 
de la estación de trenes; pero era evidente que no vivía sólo del sueldo 
y las propinas. “Yo sigo en esto porque no me falta nada para 
jubilarme. Además, me aburro en el negocio” solía admitir con 
desgano, aunque nadie le creía. El negocio, al que también solía 
llamar “dancin”, era un piringundín de camioneros en avenida Jara al 
fondo, al que dedicaba su atención y calculadas energías los fines de 
semana. Noriega no tardó en enterarse: Parodi, prolijo engominado, 
vivía de las minas. 

Lo que le costó entender un poco más fue qué hacía semejante 
personaje enterrado tarde y noche de jueves en un cine como el 
Atlantic. Las reglas tácitas que regían esos días el movimiento dentro 
del cine deberían haber sido suficientemente reveladoras, pero el 
inexperto Noriega necesitó pasar por una experiencia que pudo ser 
traumática para desayunarse de una vez por todas. 

—Los jueves no subas —le había dicho Marcóte al derivarle la 
bandeja. 

—¿Por? 

—No subas al superpullman. 

—«¿Vende otro? 

—Parodi. No subas: con ése no se jode. 

—Bueno. 

Noriega lo consultó a Ceballos por las dudas y el veterano le 
confirmó la indicación: 

—Es un negocio de él. 

—¿Con la bandeja? 

—No precisamente —y se echó a reír. 

Pero la noche de un jueves que llovía, con el cine lleno porque 
daban Apenas un delincuente con Jorge Salcedo, La dama de las 
camelias y una de las mellizas Legrand, entre la segunda y la tercera 
película, el pibe, acaso entusiasmado con la venta porque la gente no 
salía a la calle y consumía adentro, volvió de cargar por segunda vez 
el cajoncito y sin darse cuenta, apurado porque se acababa el último 
intervalo, se mandó para arriba, repitió el gesto automático del resto 
de los días. 

Lo primero que le extrañó fue que el superpullman estaba casi 
vacío. No del todo. Había media docena de tipos dispersos, 
desparramados en las últimas filas, pero ninguno le hizo señas. 
Comenzó a subir, y mientras decía “Caramelos, pastillas, turrones — 
pausa—. Helados —pausa—. Heeelados”, sucedió. Fue todo muy 
rápido. Alcanzó a ver que algo se movía allá, junto a un tipo del 


fondo, y cuando reconoció una cabeza de mujer que se asomaba tras 
el respaldo de la butaca en la que el tipo apoyaba los pies y lo miraba 
entre extrañada y divertida se detuvo en seco, sin dejar la consigna: 
“Caramelos, pastillas, turrones pausa—. Helados —pausa—. 
Heeelados...”. La mujer se rió y volvió a desaparecer entre las piernas 
del tipo. 

—¿Qué haces acá, pendejo? 

Se dio vuelta. 

Desde un escalón más abajo, Parodi lo miraba cara a cara, le 
había agarrado el brazo como para arrancárselo. 

—No me di cuenta. 

—Rajá... —y lo sacudió—. ¡Rajá! 

—SÍ, SÍ... 

En ese momento bajaron las luces anunciando el fin del intervalo 
y Noriega se apuró. Fue peor: al querer separarse del acomodador y 
bajar rápidamente tropezó con una arruga de la alfombra y se vino en 
banda. La bandeja se fue con él y los Sugus, los turrones, las pastillas 
Trineo y las bolsitas de garrapiñadas volaron varios escalones abajo en 
la oscuridad. 

Hubo risas ahogadas. Pocas. 

Mientras empezaba la película, Parodi lo puteaba por lo bajo sin 
encender la linterna y le decía “Dejá todo y rajá, la concha de tu 
madre”, el pibe pensó que las pastillas no, pero que los bombones 
helados se los iban a hacer pagar. 

Ya en la escalera rumbo al hall de entrada, perplejo, lleno de odio 
pero con las manos vacías, se cruzó con un par de vistosas, previsibles 
minas que subían apuradas. Lo miraron divertidas, le hicieron 
morisquetas y una hasta le tocó el culo al pasar. 


Parodi 


Noriega no tuvo que pagar los helados pero anduvo abochornado 
durante un par de días mientras los compañeros lo cargaban con saña 
liviana y sin ingenio. Parodi no; ni siquiera condescendió a recordarle 
el asunto excepto para mostrarle —sin decir palabra— una mancha 
imborrable de chocolate en sus zapatos marrón claro. 

Discretamente, el jueves siguiente al de su humillación Noriega 
pudo comprobar in situ cómo funcionaba el aceitado tráfico del 
cafishio. Al comienzo de cada intervalo, Parodi se apostaba al pie de 
la escalera de superpullman durante un par de minutos y, mientras 
ahuyentaba indeseables y desubicados, filtraba los dos o tres o cuatro 
varones que, tras pasar por boletería, lo buscaban para recibir el 
programa y dejarle, con la entrada, los pesos de la tarifa estipulada. 
Después, ponía la cadena en la escalera, se corría hasta la puerta del 


cine y dejaba fluir a la calle, contraseña en mano, a los espectadores 
que lo solicitaban. Sólo que algunos, dos o tres o cuatro —los 
necesarios— se llevaban una contraseña de más. Con ellas, 
habitualmente cuando ya había empezado la película, entraban por la 
otra puerta las chicas habitues del dancin que, para la ocasión, habían 
estado esperando apostadas en el bar de la esquina. Y así una, dos, 
tres veces. Un auténtico continuado. 

Para su perfecto funcionamiento, el negocio del rápido Parodi 
necesitaba el tendido y la garantía de una red de complicidades. 
Porque menos el dueño del cine, todos en el Atlantic estaban al tanto 
de los entreveros del superpullman, y los que no cobraban en especias 
por su silencio se llevaban un diego, como los necesarios boleteros. 

Sin embargo, cierta vez algo falló. Y no fue en la trama interna 
sino afuera. Un año y pico después de aquel episodio vergonzoso en 
que volaron sus mercancías en la oscuridad y Noriega odió al turbio 
Parodi con una intensidad que lo sorprendió, el ya más ducho 
caramelero tuvo oportunidad de verlo perder. Pero tampoco esta vez 
le gustó lo que pasó. 

Ese jueves a la noche todo iba normal hasta que, mientras 
pasaban el último rollo de La Quintrala, se oyeron gritos de arriba. La 
gente de la raleada platea volvió la cabeza y el mismo Noriega se 
asomó desde el pasillo para ver mejor, sin resultado. Hasta que de 
pronto hubo un grito más fuerte y enseguida un cuerpo voló 
despatarrado desde el superpullman y se estrelló contra las butacas 
vacías de la desafortunada fila dieciocho. 

Se encendieron las luces. Era Parodi. 

Estaba todo roto y la cadera acababa de inaugurar un nuevo 
ángulo de inserción. El acomodador desacomodado tuvo ánimo sin 
embargo, incluso en esas circunstancias, para atinar un balbuceo: 

—Me caí —dijo claramente antes de desmayarse. 


Lo habían tirado, claro. Pero quién lo diría si él mismo callaba. 
Cuando llegó la parsimoniosa policía, las chicas y sus clientes ya 
habían sido adecuadamente evacuados, Parodi fue trasladado al 
hospital con custodia y nadie tuvo qué decir. Incluso La Quintrala 
continuó como si nada. 

Después algo se dijo: Parodi había subestimado las advertencias 
del nuevo comisario de la seccional segunda y tardó en reajustar la 
generosa coima que le permitía trabajar tranquilo. Unos dicen que los 
dos canas que aparecieron de uniforme para el procedimiento eran 
muy parecidos a dos de los clientes que horas antes habían subido a 
hacerse tirar la goma según uso y costumbre. Otros agregan que 
Parodi los conocía y ni les cobró. La cuestión es que quedó como 
accidente y Parodi nunca volvió; ni a trabajar ni a pararse. Tampoco 


volvieron las experimentadas chicas de los jueves. 

Para fin de año, en vísperas de Navidad, una delegación del 
Atlantic lo fue a visitar al dancin de Jara al fondo, y le llevó de regalo 
una valija de cuero. Adentro estaba la chaqueta almidonada y la 
linterna, con pilas y todo. 

—¿Y quién quedó? —preguntó Parodi al rato de conversar 
trivialidades que omitían la silla, los zapatos de Delgado impecables 
sin tocar el suelo. 

—El pibe —dijo Ceballos y señaló a Noriega, semioculto a un 
costado. 

— Ahora no te caigas vos, pendejo —dijo por todo comentario. 

Cuando se fueron, al pasar junto al Buick estacionado como para 
morir ahí, nadie pasó el dedo por el polvo acumulado. 

En cuanto al accidente de Parodi, pronto hubo comentarios de 
que no necesariamente había sido la policía. Hablaron de una 
venganza de Marafioti, el dueño de El Purgatorio, que no podía 
soportar un enclave extraño en la zona del centro, donde tenía el 
monopolio de la prostitución. 

Ésa es la versión que tendría más porvenir, sobre todo porque 
Virgilio el Carabela Marafioti demostró, con el tiempo, ser un pesado 
en serio, dueño de favores y desgracias, señor de destinos, de vida y 
de muerte. Parece mucho, pero algo de eso hubo. 


Infierno y Purgatorio 


El Carabela 


CABE aclarar: el Carabela y no el Calavera, como solía y suele aún 
aparecer en las crónicas que dan cuenta de personajes de aquella 
época. Es que los apodos muchas veces se deforman con el uso y 
ocurre una pérdida, o mejor, un extravío del sentido originario. En 
este caso, Calavera parecía adecuarse mejor a la condición nochera, 
prostibularia y sin duda algo siniestra del personaje. Pero no: era el 
Carabela Marafioti. 

Y el sobrenombre está muy acotado por esa época, los tiempos de 
Frondizi a fines de los cincuenta, cuando Industrias Kaiser Argentina, 
la fábrica de Córdoba que todavía no era IKA-Renault, empezó a 
producir los primeros autos hechos enteramente acá. Aún el mago de 
Alta Gracia, Oreste Berta, no había armado el fantástico Torino con 
motor Tomado, leyenda patria años después, en Núrburgring. Todavía 
no. Los primeros modelos que aparecieron fueron la Estanciera, el 
furgón Utilitario y el Jeep IKA, altos, toscos, fuertes y gastadores 
vehículos multiuso, sobre todo para las zonas rurales. Todavía andan 
por ahí, con la chapa picada pero con un ronquido bien redondo al 
arrancar. 

Y después estaban los coches de calle, que venían en tres 
tamaños: los dos Renault franceses chicos, un poco maricones, con 
motor trasero, el Dauphine y el Gordini, igualitos de carrocería pero 
con motores diferentes; un raro engendro mediano de diseño original 
pero soso, el Bergantín —que no anduvo mucho, y finalmente, la joya 
de la corona, el inolvidable Kaiser Carabela, un bote aparatoso y 
coludo, con parrilla y faros vistosísimos, sobre todo los de atrás. 

Una concesionaria de la calle Salta trajo toda la línea IKA a Mar 
del Plata. Los exhibía iluminados como piezas de joyería tras los 
cristales hasta el piso, para el escepticismo, la admiración y el babeo 
de transeúntes ocasionales o espectadores que entraban y salían del 
cercano cine Gran Mar, el que tenía una torrecita giratoria a modo de 
vistoso faro. Precisamente ahí, un lunes a la noche, después de ver 
Anatomía de un asesinato —con el flaco James Stewart haciendo de 
abogado que mostraba una bombachita en el juicio—, el agrandado 
Marafioti descubrió el flamante Carabela. Y se enamoró. 

Siempre le habían gustado los autos. O los fierros, mejor. Por esa 
época había fantaseado, incluso, con competir con un Turismo 
Carretera en la zona. Junto a un obstinado corredor de La Feliz al que 
había acompañado de copiloto en alguna Mar y Sierras, Jorge 


Ordoqui, desarrollaron en el tallercito del delirante mecánico y 
conductor un prototipo de TC con motor Ford V8 y una carrocería 
inspirada en el diseño de los tinteros escolares Pelikan, al que 
llamaban el Involcable. 

No funcionó. Probándolo a ciento setenta por la ruta costera a la 
altura de Barranca de los Lobos, el revolucionario Involcable casi 
levanta vuelo y termina en el mar. Zafaron, pero Marafioti siguió —ya 
sin delirios de competición— manejando coches con el mismo criterio 
exhibicionista con que se compraba las pilchas. 

Primero tuvo un Chevrolet 51 de segunda mano y después 
adquirió el único Cadillac de la oscura flota a la funeraria Lafossa 
Hermanos, cuando la empresa se fundió tras el papelón de Bertoldo, el 
chofer, que en medio de un supuesto brote psicótico no encontró el 
cementerio del Puerto y tuvo a la comitiva media mañana dando 
vueltas por la ciudad hasta que se quedó sin nafta. 

Marafioti compró ese lúgubre Cadillac y lo pintó de rojo fuego. 
Con los cromados impecables y el tapizado leopardo, más que un auto 
era un exhibidor, una tarjeta de visita, un mensaje subrayado pegado 
al cordón de la vereda. Intimidaba. El Cadillac era parte de su atuendo 
y su personalidad y sólo el deslumbramiento que le produjo el 
Carabela verde tras los cristales de la agencia IKA pudo apartarlo del 
pesado carromato, tras largos años de romance. 

Fue el primero que se compró uno en Mar del Plata, o al menos el 
primero que se paseó con él para mostrarlo, como si fuera una de las 
mejores minas de su elenco estable. Le duró más, incluso, que varias 
de ellas. Hasta bien entrados los sesenta, cuando se había dejado de 
fabricar y costaba conseguir repuestos. Se decía que al Carabela lo 
único que le duraba eran los autos y los rencores. Y en el caso de 
Parodi, el supuesto e inducido revoleo desde el superpullman del 
Atlantic era —se decía— el desenlace de un largo proceso que incluyó 
advertencias previas y algunas bombitas de olor y varios vidrios rotos 
en el dancin de Jara. 

Pero nunca nadie pudo acusar formalmente al Carabela. Acaso 
porque el modesto intercambio que se producía en aquellas fogosas 
tardes de superpullman en el Atlantic de ninguna manera podían 
constituir una amenaza para su aceitado negocio. 

Que años después la situación de sospecha se repitiera pero con 
los personajes invertidos es uno de los tantas enigmáticas simetrías 
que insinúa —sin resolver del todo— esta larga historia. 


El Purgatorio 


ES CURIOSO, pero aunque el joven Noriega estuvo muy cerca del 
terrible suceso en ese momento, el que aportó la certeza de que a 
Parodi lo habían hecho volar por cuestiones vinculadas con la interna 
de los cafishios fue —algunos años después, en diferido— el ya 
crecido Falucho. Convertido por entonces en habitué del famoso 
cabarute del barrio de la terminal al que había accedido de muy 
pendejo invitado por la olvidadiza Gladys, pionera del striptease 
marplatense, Falucho trajo la información posta, de El Purgatorio a la 
playa. 

Acá cabe aclarar que El Purgatorio no siempre se había llamado 
tan provocativamente así. El sótano de Lamadrid casi Alberti tenía, 
hacia mediados de los cincuenta, pretensiones de reducto exclusivo 
con cierta clase. El ovalado cartel de madera que pendía — 
perpendicular a la entrada de piedra— de una barra de ruidoso hierro 
forjado, decía, en pintadas letras rojas y góticas: The Eastern Leader. Y 
abajo, al pie de una silueta de perfil procer recortada en negro, 
aclaraba: British Tavern. Toda una novedad en un barrio de casas de 
familia, con un par de bares puntuales y cuatro o cinco hoteles baratos 
para pasajeros de una noche. 

Pronto el lugar fue identificado simplemente como “la whiskería 
de la terminal” y sólo los que conocían bien a su dueño, Monroe Pérez 
Glostora, un lúcido uruguayo de Carmelo, estaban en condiciones de 
decodificar el mensaje cifrado en ese precioso y dibujado cartel, hecho 
con una vulgar tapa de inodoro: The Eastern Leader no era otro, 
traducido, que El Caudillo Oriental, y la figura recortada, el impagable 
José Gervasio de Artigas. La clave era política. 

Y la solapada tarea, también. En aquellos primeros meses del 55, 
cuando se abrió la equívoca taberna británica, el golpe contra Perón 
estaba en marcha y la Marina gorila en su sucursal mar— platense 
junto a los comandos civiles organizados eran de los más activos 
agentes conspiradores. En ese contexto, la pata uruguaya era, como 
había sido en el siglo anterior, durante las campañas contra Rosas, 
fundamental en la trama de una revolución que se prometía tan justa 
e impiadosa como la represalia divina. Todo valía para derrocar al 
Tirano. 

Así, en esas vísperas golpistas cayó Monroe Pérez Glostora a Mar 
del Plata, con la misión de operar de enlace entre los conjurados de la 
costa, de Mar del Plata a Bahía Blanca, y el lote de exiliados 
antiperonistas —políticos, periodistas, contreras varios— que desde la 
otra banda, con el fondo persuasivo de las radios orientales de 


insidiosa incidencia rioplatense, trenzaban la prolija conspiración. Y la 
taberna, digna de un cuento de Chesterton, fue la pantalla elegida 
para lugar de reunión. 

Glostora era culto, parco, formal y escondedor cómo buen 
uruguayo. Con la misma tácita habilidad con que sacaba gente del 
país o la introducía por los riachos del Tigre hacia y desde Carmelo, 
negociaba precios con proveedores varios y atendía una clientela 
esporádica pero con tendencia al desborde. La misma discreta destreza 
mostraba tanto para abrir y cerrar las compuertas del The Eastern 
Leader en las reuniones de los conjurados cada jueves a la noche sin 
despertar sospechas, como para sortear las visitas de tanteo o 
intimidación de la policía local. 

Paradójicamente, se dice que la idea de la incorporación de 
coperas a la whiskería fue un recurso para calmar a la autoridad, que 
no entendía cuál podía ser el extraño negocio si la concurrencia era 
escasa y no había minas de por medio. Ahí fue cuando Glostora, que 
pescó al vuelo la necesidad de establecer algún tipo de pacto de no 
agresión y convivencia con la policía, buscó cumplir con el deseo y la 
necesidad del otro y terminó recurriendo al personal idóneo y la 
asesoría de Virgilio Marafioti, dueño de El Infierno, el promisorio 
cabarute del Puerto con quilombo anexo que habría de ser, visto con 
la perspectiva que da el tiempo, su plataforma de lanzamiento como 
precoz decano del negocio en La Feliz. 

En realidad, el ilustrado uruguayo se dejó persuadir por las citas 
clásicas que adornaban el tenebroso contacto. Que “Virgilio” y el 
“Infierno” estuvieran juntos en la misma oración y en el mismo 
negocio era suficiente como para seducirlo. Y en cuanto a las 
referencias originales, no se equivocaba. 

En la casa de Virgilio Marafioti, hijo de taños genoveses con tres 
generaciones de curtidos varones adosados sin fisuras al muelle de 
pescadores, había un solo libro: La Divina Comedia. Ya nadie lo leía, 
pero todos —y él también— habían oído leer en voz alta —de boca 
desdentada del abuelo original— los cadenciosos tercetos que 
contaban las historias de esos personajes terribles condenados a la 
desgracia eterna que poblarían largamente su insomnio. 

Virgilio tenía dos hermanos: uno más grande e intransigente, 
Dante, y una inevitable Beatriz, varios años menor. A los catorce, el 
futuro Carabela había pisado por primera vez, con frío, orgullo y 
negras botas altas de goma, las tablas de la lancha familiar, enfilada y 
dispuesta cada madrugada, junto a decenas de embarcaciones 
similares, para partir mar adentro en busca de la merluza, el pejerrey, 
la esquiva anchoíta. Durante diez años participó del ritual, junto a su 
hermano mayor. Además de la ruda pesca en sí y la entrega diaria de 
los estibados cajones saturados de brillantes peces, la tradición 


imponía el cuidado femenino de las redes, el calafateado con brea y la 
pintura casi infantil del barco según pautas tácitas y regulares: el 
casco amarillo con bordes rojos, las letras blancas con el nombre 
dantesco en la proa: Ugo lino III. 

Dicen que fue un desengaño amoroso lo que lo alejó del oficio. 
Según la leyenda, que el cura Schiaffo ratificaba, la novia lo corneaba 
mientras él se pelaba las manos en alta mar y un día que una falla del 
motor devolvió la lancha más temprano y casi vacía al muelle, saltó la 
perdiz. Desde entonces, el joven Virgilio soslayó todo contacto 
amoroso que no estuviera mediatizado por una transacción comercial. 
De frecuentar a las chicas del oficio pasó a protegerlas; de ahí a 
instalar un local que funcionara como centro de operaciones fue sólo 
cuestión de tiempo. Y ante el escándalo familiar le puso El Infierno, 
cómo le iba a poner. 

El Carabela solía decir, años después —acaso no con estas 
precisas palabras— que su fuente de inspiración siempre había sido 
doble: ciertos episodios de La Divina Comedia y las películas de 
Vittorio Gassman. Más que nada las de Dino Risi y sobre todo Il 
Sorpasso, que vio ocho veces. Incluso le puso la bocina característica a 
su coche y tenía la foto del actor autografiada en un cuadrito, detrás 
de la barra del local. Vittorio se la había firmado una vez que vino a 
Mar del Plata para un festival de cine o para filmar una de esas 
películas tipo Un italiano en la Argentina o engendro similar. 

La cuestión es que el resentido Virgilio Marafioti juntó a las 
mejores chicas que operaban con la marinería del Puerto y le dio 
cobijo y conchabo en su boliche a media docena seleccionada. La idea 
era disponer de una oferta variada para cada tipo de cliente. Así, 
convivían en la barra y las penumbrosas mesas del fondo Gladys, la 
tucumana; la turca Zulma, que pasaba por odalisca; Fanny, que daba 
el tipo piba común de su casa; Maysa, mulata seudobrasileña, y 
Kathia, la única rubia posta, que sabía inglés. Un repertorio de amplio 
espectro, cada una con su especialidad. 

Cuando el Glostora lo fue a buscar para requerirle asesoría y 
carne decorativa para su emprendimiento, iba con ciertas previsibles 
condiciones: que las chicas fueran tales, no viejas trajinadas; y que no 
lucieran —literal— “excesivamente vulgares”. Marafioti no se ofendió, 
arregló los números y le puso, de diez de la noche a una de la mañana, 
a Gladys y Kathia fijas y a un elenco rotativo al que se sumaron pronto 
un par de mellizas muy pendejas, porteñas y absolutamente 
desfachatadas, que hicieron mucho ruido pero duraron poco. La 
llegada de la enigmática Selva fue muy posterior. 

En cuanto al experimento del doble comando en The Fastern 
Leader, no duró demasiado. Entre las vísperas, el desarrollo y la 
concreción del golpe revolucionario antiperonista y sus últimos 


avatares, no pasaron ni diez meses. Durante ese breve lapso, las chicas 
del futuro Carabela tuvieron oportunidad, algunos días de cada 
semana, de alternar con una clientela diferente a los urgentes 
marineros recién desembarcados. Al principio recelosos y pacatos, 
estos más o menos hipócritas conjurados políticos —de abogados de la 
Acción Católica a capitanes de corbeta de cuatro hijos— solían 
terminar las reuniones de los jueves entre las sabias piernas 
profesionales del elenco estable de la whiskería. Y mucho más a la 
hora del festejo e incluso después, cuando ya Glostora se había ido, de 
vuelta al Uruguay, cumplida su misión de agente conspirador, y 
Marafioti, casi sin pensarlo, se quedó a cargo del negocio. 

Así, para fines del 56, la whiskería era ya un alevoso cabarute y el 
cartel seudo inglés de madera con letras góticas y el secreto perfil de 
Artigas había sido substituido por un retorcido letrero de neón que 
prometía, en letras rojas, los equívocos placeres de El Purgatorio. Un 
nombre que para algunos remitía a la continuidad de la referencia 
dantesca tan cara al dueño y señor, mientras que para otros sólo 
connotaba las peores amenazas de la peste venérea. Que de todo eso 
había y se trataba. 


En El Infierno nunca hubo números musicales ni espectáculos en 
vivo que distrajeran al personal y a una clientela con ideas fijas, pero 
cuando Glostora puso The Eastern Leader, la pretenciosa taberna vino 
con un piano incorporado al que a veces se sentaban espontáneos 
dispuestos, con tres o cuatro White Horse en bodega, a incurrir en 
versiones libres de Gershwin, Salgán o Jacques Brel. Incluso en 
jornadas de enfervorizada pasión revolucionaria solían sonar, 
contiguas, las canciones de la Guerra Civil Española con los acordes 
marciales que mentaban a la “valiente muchachada de la Armada”. 
Milagros del maridaje gorila. 

Justamente, a la presencia y disponibilidad de ese maltrata— do 
Steinway se debe la introducción de la práctica del striptease en La 
Feliz. Cierta noche en que improvisaba al piano el yanqui Steve —así 
lo conocían y reconocían las chicas—, un rubio alto y desteñido que 
solía llegar habitualmente tarde acompañado por un adolescente de 
anteojos y pelo crespo y fuera de lugar, Emilio, que no le perdía 
palabra, se produjo el encuentro, la conjunción casi astral que hizo 
posible el fenómeno. 

Steve, autor —se decía— de una novela inconclusa e interminable 
que solía portar y comentar con su joven y ávido ladero, había dejado 
por un rato de mentar obra, pasión y muerte de Scott Fitzgerald y 
Thomas Wolfe para arrimarse al piano e intentar los consabidos 
compases de “Stormy Weather”. Bastó con eso para que, arrancando 
desde la barra y con la copa en la mano, Gladys, melena rubia, vestido 


rojo de breteles finitos, medias caladas y sandalias negras, dejara el 
whisky o lo que fuera en la tapa del Steinway y se soltara el primer 
bretel. Con él liberó la hasta entonces apenas reprimida vocación de 
sacarse toda la ropa que pudiera. Esa noche, dadas ocasión y 
circunstancia adecuadas, con los subrayados acordes de Steve llegó 
hasta donde quiso y los dejó a todos muertos y con ganas de más. 

Fue impresionante. 


Tres deseos 


En esa época o acaso un poco después fue que el pendejísimo Falucho 
—apenas se afeitaba— comenzó a frecuentar El Purgatorio, llevado de 
la mano por Gladys, que lo compartió desde el principio sin celos ni 
disputas con las otras chicas. La tucumana lo inició con paciencia y 
esmero, hizo con él lo que supo y él necesitaba. No lo quería para ella, 
lo quería en general. Y lo mismo las demás que se le repartían en los 
favores. 

Así pasaron los días y las noches y los meses, incluso un par de 
años de rutina casi familiar. Falucho solía caer dos o tres veces por 
semana alrededor de la una, cuando terminaba la última entrada en la 
París, solo o acompañado de alguno de Los Cocoteros mayores que se 
sumaban con el pretexto de cuidar que el pibe no derrapara. Incluso el 
pintoresco Beer Mayer, su mentor musical, se apareció por el cabaret 
el día que le festejaron —secreta y sorpresivamente— los genuinos 
dieciocho entre amigos. Sólo faltaba Noriega, ajeno a ese ambiente 
por naturaleza. 

Se formó una mesa larga en el fondo y por un rato fue una fiesta 
convencional con cotillón, torta y cumpleaños feliz. Sólo que en El 
Purgatorio no fue necesario apagar las luces para soplar las velitas. 
Todos se arrimaron —incluso los que estaban en los reservados y en la 
barra— y es probable que haya sido en ese momento, en esas 
circunstancias —cuando Falucho levantó la mirada después de apretar 
los párpados para formular los consabidos tres deseos— que 
descubrió, del otro lado de la mesa, justo enfrente, los ojos grises de 
Selva clavados en él. 

Gladys, que estaba a su lado, se dio cuenta antes que él mismo, 
antes que nadie, y supo oscuramente que si la mina nueva se lo 
apuntaba no habría nada que hacer. Buscó al Carabela pero esa noche 
no estaba. Además, hubiera sido inútil. 

Hacia la madrugada Selva se le cruzó al pibe camino al baño, 
cuando ya las mesas raleaban, la mayoría del personal se había 
emparejado con los respectivos clientes y sólo la tucumana soportaba 
a un separado triste y elocuente en la punta de la barra. Desde ahí, 
mientras le ponía la cara al monólogo del tipo, Gladys vio cómo Selva 


interceptaba a Falucho, y algo le decía. 

—¿Qué te dijo? —le preguntó horas después, en la cama, cuando 
amanecía fríamente detrás de las cortinas desvencijadas del cuarto de 
hotel. 

—¿Quién? 

—Esa, Selva, la nueva. 

El extendió el brazo por encima de las tetas de Gladys, apagó el 
pucho en el cenicero de madera con faro de caracolitos y la leyenda 
Recuerdo de Mar del Plata y se estiró otra vez a lo largo, boca arriba. 

—Una cosa rara —dijo mirando el techo descascarado—. Me 
preguntó qué había pedido. 

—¿Los tres deseos? 

El asintió con la cabeza. 

—No le conté nada—Le dije que eso no se dice. 

Gladys suspiró, lo besó en el hombro. 

—Qué mina hija de puta. 

Seguro que Gladys simplificaba. Interpretaba erróneamente — 
diría hoy alguno— al suponer códigos comunes que no lo eran. Sin 
embargo algo había, porque tanto ella como el resto de la troupe 
estable del Carabela había sentido, de salida nomás, que Selva no 
había venido a sumar, y le atribuían —con razón y sin ella— todo tipo 
de otras operaciones de cálculo. 

Es que desde el principio la porteña de clara mirada frontal había 
desplegado otro estilo, paradójicamente tan directo como solapado. 
Directo en los dichos y modos, solapado en las supuestas intenciones. 
Y sólo con eso aportaba, en ese ambiente de alevosías sin tapujos, algo 
parecido al misterio. Porque secretos —es decir, pasado— tenían 
todos, pero misterio, esa manera natural de portar lo desconocido, 
sólo ella. 

Con esas armas cautivó al joven Falucho. Con esas mismas se 
ganó el respeto, la confianza inusual de un Virgilio Marafioti 
vacunado por la vida y la experiencia: esa mujer le confirmaba lo que 
ya sabía; y eso le gustaba, le servía. Y fue recíproco. 

Claro que hay una historia previa que contar, la de Selva antes de 
ser Selva, si cabe. Aunque haya que suponer mucho. 


Ley de La Selva 


Secretos del corazón 


CUENTA la leyenda que en el mismo colectivo de la empresa El 
Rápido del Sud en que Beatriz Marafioti volvía a casa tras fracasar en 
su segundo intento de hacerse monja en un convento fíe Azul, conoció 
a una mujer que se iba o escapaba de Buenos Aires a La Feliz 
dispuesta literalmente a cualquier cosa. 

Poco antes de llegar al cruce para Rauch, la hermana menor de 
Dante y Virgilio soltó o se le cayó la revísta que venía leyendo y 
comenzó a sollozar bajito con la frente apoyada en la ventanilla mal 
cerrada del asiento dieciséis. La mujer que viajaba a su lado y la había 
estado observando de reojo durante la última hora abandonó su 
propia lectura para ofrecerle primero un pañuelo y después — 
convencionalmente— la oreja. 

—¿Qué te pasa? —el tuteo fue espontáneo, inevitable: Beatriz, 
peinada con una hebilla de carey en la nuca y con anteojos gruesos de 
armazón negro parecía una nena, menor incluso de los dieciocho que 
tenía—. ¿Te puedo ayudar? 

—No. Gracias —dijo apresuradamente la piba; y después, 
volviéndose—: No se moleste, señora. 

La otra sonrió, sorprendida, e insistió con d pañuelo. 

—Toma. Y no me trates de usted. 

Es que, a la inversa, la mujer de anteojos negros y pelo corto 
teñido de rubio casi blanco parecía mucho mayor que los veinticuatro 
que acaso estaba dispuesta a admitir. 

Beatriz se enjugó las lágrimas, se sonó ruidosamente e inspiró 
varias veces, ya con la nariz colorada. 

—Quédatelo. Me llamo Erica —dijo la mujer. 

—Betty —dijo Beatriz Marafioti tendiéndole la mano—. Y 
disculpe. 

—No es nada. 

Betty recogió la revista del piso y la dejó con la tapa para abajo 
sobre la falda de su pollera plisada. Volvió a mirar sin ver por la 
ventanilla. 

—¿Qué leés? —dijo la mujer levantando sus anteojos negros. 

Betty por toda respuesta dio vuelta la revista, se la mostró. Era 
una de historietas, mejicana, de la colección Vidas ejemplares: Santa 
Rosa de Lima. 

La mujer arqueó algo más las cejas, observó el dibujo de la 
peruanita arrodillada con la corona de espinas. 


—Qué bien... —estaba sorprendida—. A mí me encantan las 
mejicanas, pero éstas... Y le mostró la suya, sonriente. 

—Susy, secretos del corazón —dijo Betty. 

—Te la presto. Está buena. 

Betty miró la revista sin tocarla. “Momento de decisión”. Una 
joven rubia con los ojos llenos de lágrimas se apoyaba en la solapa de 
un joven moreno de uniforme, valija en el piso y muletas, que la 
abrazaba en el muelle mientras le proponía: Diana, cásate conmigo. El 
globito de pensamiento de la chica decía: ¿Cómo confesarle ahora que 
amo a Roy? 

—Yo también las leía —admitió con seriedad. 

—Pero ahora lloras por otras cosas —dijo Erica. 

Betty asintió con la cabeza, puchereó. 

—Contame. 

Y le contó. 

En algún momento de su cercana adolescencia, probablemente 
cuando cursaba segundo año en el María Auxiliadora o —acaso y 
mejor— después de haber visto una película en que Deborah Kerr 
hacía de religiosa novicia y se quedaba sola en una islita del Pacífico 
durante la guerra contra los japoneses con Robert Mitchum que hacía 
de soldado yanqui y barbudo pero no pasaba nada, Beatriz Marafioti 
descubrió que quería ser monja. Y en lo posible, misionera en África o 
un lugar así, bien lejos. 

En la casa no quisieron saber nada. O sí, quisieron saber qué 
mierda —dijo literalmente su hermano Dante— tenía en la cabeza. 
Pero Beatriz tenía o creía tener genuina vocación y no había cejado 
desde entonces en sus intentos de tomar los hábitos. Primero había 
realizado gestiones subrepticias de tanteo con las Hermanas del 
Huerto, las del paquete Instituto Santa Cecilia. Consiguió colarse al 
convento adjunto un fin de semana hasta que su hermano mayor la 
fue a buscar para sacarla de los pelos y encerrarla hasta que se le 
pasara. Y ahora acababa de rebotar con las tibias monjas francesas de 
Azul, que la habían mandado de vuelta “hasta que volviera con sus 
padres”. 

—Mis padres son muy viejitos. En casa manda Dante. 

—¿Y tú otro hermano, qué dice? 

—¿Virgilio? Se burla, no le importa nada. Es un degenerado. Erica 
se mostró particularmente inquisitiva: había algo ahí. 

—¿Un degenerado? En qué sentido... 

—Tiene un... —Betty vaciló—. Mi hermano tiene un cabaret, con 
mujeres... 

—Ah. 

—Dos, tiene. 

Y la larga y detallada confesión de los pecados fraternales que 


siguió —entre hipos y disculpas— tuvo, para la comprensiva Erica, la 
misma y clara intención de expiación familiar atribuible a la aparatosa 
vocación religiosa de la adolescente. 

—No tenés por qué hacerte cargo de los pecados de tu hermano, 
Betty —dijo la espontánea intérprete, portadora de tácito manual. 

—No me hago. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—A casa no vuelvo. 

—¿Entonces? 

Nuevo puchero y crisis de llanto. 

—Tranquila. Yo te puedo ayudar, te venís conmigo un par de días 
mientras vemos qué vas a hacer. 

—¿Usted es de Mar del Plata? 

—De Buenos Aires. Pero viajo seguido: Soy cosmetóloga, ¿sabes 
qué es? 

Betty agitó la cabeza. 

—Vendo cremas, polvos, rimmel, lápices de labios y esas cosas... 
¿Querés que te pinte? 

Al principio Betty dijo que no, después que después, y al final qué 
bueno, pero poco. 

Fueron cinco minutos, no más. 

—Mírate ahora. Sin anteojos. Estás preciosa. 

A Betty le costó incluso encontrarse, fijarse en el espejito. Sonrió 
un poco asustada. 

—¿Cómo me dijiste que se llama el cabaret ése de tu hermano? — 
dijo Erica al pasar mientras guardaba los potecitos en el bolso de 
mano. 


La carterita 


A las seis de la tarde llegaban a Mar del Plata, a las siete la mujer 
pagaba tres días adelantados de una habitación doble en el Hotel 
Miglierina, a las nueve tomaban un vermouth con treinta platitos en 
una marisquería de Rivadavia y Corrientes. A las once Betty dormía 
después de pedir que la despertaran seis y media, rezar por ella y dar 
gracias por Erica. A las doce de la noche la mujer —melena negra 
hasta los hombros, vestido corto plateado, carterita— bajaba la 
escalera, entraba a El Purgatorio. 

Se acercó muy seria a la barra y pidió una cubana sello verde. Se 
la trajeron. Bebió un traguito, sacó un cigarrillo. 

Al rato se arrimó un tipo. 

—¿Esperas a alguien? 

—Busco a Virgilio. 

—-SO0y yo. 


Ella echó humo, sonrió sólo con un tercio de los labios. 

—Tu hermanita me habló de vos. 

El Carabela la agarró del brazo y apretó, sacudiéndola. 

—«¿Dónde está? 

Ella miró el lugar donde los dedos hadan presión, la piel 
blanqueaba. No dijo nada. Volvió a mirarlo a los ojos sin decir 
palabra. El la soltó. 

—«¿Dónde está? —repitió. 

Ella echó humo otra vez, lentamente. 

—Hoy volvía de Azul, de esas monjas chambonas... Charlamos. — 
Dejó el cigarrillo y retomó la copa—. Está bien, pero muy asustada. 

El Carabela la tomó del brazo, esta vez sin apretar, apenas arriba 
del codo. 

—Vení. 

La bajó del taburete, la arrastró con él con copa y todo, 
suavemente, hasta el último reservado, el más oscuro. La sentó y se 
sentó enfrente. 

—¿Vos qué sabés? ¿Qué querés? 

Ella se empinó el resto de la cubana de un saque, miró el local por 
encima del hombro del Carabela y volvió a sus ojos. 

—Quiero laburar con vos —dijo con voz algo más grave—. Soy 
muy buena. 

—¿Dónde está Betty? 

—Durmiendo, calentita y segura. Es buena piba. Me dijo que tu 
hermano es un animal, que le pegó. Y no sé si algo más. Y que a vos 
no te importa nada —hizo una pausa—. Pero se ve que te quiere: la 
preocupás, degenerado. 

El meneó la cabeza, perdía la paciencia. 

—Decime. 

—Así te dice —le sonrió con toda la boca—. ¿Me vas a dar 
laburo, degenerado? 

El sopapo la agarró con la sonrisa en disolución, le dio vuelta la 
cara. 

—Hablá, te digo. 

Ella se tocó la boca con la punta de los dedos. Notó la sangre, 
bajó la cabeza y sin mirarlo abrió con movimiento pausado la 
carterita. No sacó un pañuelo sino una 45 reglamentaria que apenas 
cabía ahí. 

Pedime perdón —y se la apoyó en el pecho. 

Él quiso moverse. 

—Pedime perdón, hijo de puta —y separó levemente el culo del 
asiento, le empujó el caño contra el esternón. 

—Perdóname —dijo el Carabela por primera vez en su vida. 

—Otra vez. 


—Perdóname —dijo por segunda y última, y miraba alrededor. 

Ella se paró, guardó discretamente el arma en la carterita y dijo: 

—Tranquilo, que nadie vio nada... 

El Carabela recuperó la respiración. 

—«¿Dónde está? 

—Mañana a la mañana va a la catedral, a misa de siete. Anda solo 
y hacé como que te la cruzas, de casualidad. No me quemes a mí... 

El pestañeó. 

—Vuelvo a la noche —avisó, advirtió ella. Se tocó la boca . Me 
debés una, degenerado. 

Pasó por la barra y dejó la copa. 

—Gracias —y volviéndose apenas hacia el Carabela, inmóvil— 
dijo clarito—: Paga la casa, supongo. 

Él asintió, de lejos. 


Esa noche 


Y a la noche siguiente la mina volvió tal cual, acaso un poco más tarde 
y más pintada. Llegó en taxi, pagó sin esperar el vuelto, como en las 
películas, y taconeó escalera abajo como quien avisa que llega. Otra 
vez la melena negra, el vestido bien pegado y cortón, la carterita. 
Como para que no quedaran dudas de que era ella —no sabían quién, 
pero la misma—. De nuevo se acomodó en la barra y repitió el gesto, y 
la cubana. 

Y se quedó ahí. No parecía esperar a nadie, no necesitaba nada. 
Estaba, nomás. Es probable que haya tenido que ahuyentar sin énfasis 
a un par de tipos; lo seguro es que ninguna mina se le acercó hasta 
que, a la media hora larga, apareció el Carabela y se fueron sin 
palabras para el fondo. 

—Cagamos —dijo Gladys. 

La tucumana y el resto vieron, como vacas mirando el tren, como 
espectadores asomados tras una valla invisible que los separara de la 
alfombra roja, cómo la pareja (eso eran: una pareja) recorría todo el 
pasillo de los reservados y cómo esta vez —él no la empujaba, ni la 
tocaba siquiera— seguían derecho, no se detenían hasta llegar a la 
acolchada puerta de la oficina que se abrió y cerró tras ellos con un 
parpadeo silencioso. 

Por esa noche no se los vio más. 

Lo que Virgilio Marafioti llamaba la oficina era una pieza sin 
ventanas, apenas aireada por un ventilador de techo que sólo 
reacomodaba penosamente el aire saturado de olor a cigarrillo, con un 
escritorio, una mesita con bebidas, dos sillones de cuero marrón 
cuarteado —uno grande y otro chico— y, en las curtidas paredes, un 
par de cuadros: un grabado de Gustavo Doré y una lámina de Medrano 


sobre Mar del Plata recortada del almanaque Alpargatas de 1953. Ahí 
transaron. 

Todo lo que vendría después, el extraño y eficaz contubernio que 
los unió durante tres años, la mezcla de calculada intimidad y 
equilibrada suspicacia que marcó sus accidentadas relaciones, empezó 
y quedó de algún modo definido aquella noche. 

Se puede suponer que primero bebieron un par de tragos y que 
después hablaron de Beatriz. Se puede suponer que cada uno dijo y 
confirmó lo que el otro quería oír al respecto de los avatares del día, y 
que en algún momento el Carabela se inclinó hacia adelante —estaban 
en el sillón, no se tocaban— y dijo: 

—Betty me habló, agradecida, de una rubia platinada, la señora 
Erica. ¿Existe? 

Ella meneó la cabeza. 

—A mí también, antes de irse, me habló bien de su hermano, 

el regenerado. ¿Existe? 

Ahora fue él el que negó con el mismo gesto mudo. 

—Pero para ella sí —dijo alguno de los dos. 

—Seguro. Ella cree —confirmó el otro. 

A partir de ahí, de la tácita certeza de que compartían un amplio 
y acaso penoso territorio de incredulidad, reconociéndose escépticos 
pero sin confesarse cínicos, la mina y el Carabela decidieron acordar 
algo. Era evidente lo que él ya tenía; no estaba tan claro lo que traía 
ella. Pero lo puso, sin duda. Porque desde esa noche no trabajó para 
él: laburaron juntos. 


No hubo presentación más o menos formal o pública pero a la 
semana la nueva ya era Selva, para todos. Se supone que fue él, el 
Carabela, el que le puso así. No es difícil suponer el origen del 
nombre. Conociéndolo a Marafioti, no hay que ir más allá del primer 
terceto de la Comedia. Tampoco se puede negar que es consciente de 
en qué y con quién se metía, en mitad del camino de su vida. 


El contrafrente 


SELVA desde el principio vivió sola, no compartió ni pensión ni 
clientes con y como el resto de las chicas. Tenía su propio 
departamento en la avenida Colón, al comienzo de la loma. Un 
contrafrente que tal vez le había conseguido el Carabela pero que 
bancaba ella. Por ahí fueron desfilando todos y todas, pero siempre de 
a uno, como si la oscura morocha, a veces colorada fuego o 
puntualmente platinada, dispusiera un discreto gotero apto para 
manejar ansiedades, halagar privilegios, administrar lealtades y 
sonsacar confidencias. 

Era apenas un dos ambientes pero bien moderno, con las paredes 
pintadas cada una de un color diferente. Los muebles eran de los que 
llamaban funcionales, de madera clara y con patas de fierro en 
diagonal, y los sillones bajos y rectos de cuerina blanca con muchos 
almohadones chiquitos y geométricos, de colores. No había cuadros en 
las paredes ni retratos sobre la cómoda o el tocadiscos, pero en la 
pieza y en el baño había revistas —pilas de Susy muy releídas— y 
decenas de novelitas de Corín Tellado y Carlos de Santander. Siempre 
sonaba bajito algo de música: Ray Conniff, Los Plateros, Los Panchos, 
Johnny Mathis, cosas así. Las lámparas de pie con pantallas claras tipo 
tubo con agujeritos iluminaban apenas y parecían secadores de 
peluquería. 

—Parece un secador de peluquería —dijo precisamente Gladys 
con toda la mala leche la primera vez que pisó el living, al año largo 
del desembarco de la intrusa. 

—Todas dicen lo mismo. 

—¿Quiénes? 

—_Las chicas. 

La tucumana no lo sabía —o no quería saberlo—, pero a esa 
altura era la única que faltaba pasar por ahí. 

—Mirá vos, las chicas —dijo resentida y sin sentarse. 

Selva les había enseñado a las más nuevas a pintarse, a un par a 
teñirse el pelo y a todas a usar espermicida y algunas lecciones 
mínimas de autodefensa: el rodillazo en los huevos, por ejemplo. 
Había conseguido un dentista para arreglarle gratis los dientes 
torcidos a la paraguaya y un abogado de familia a Fanny, que tenía un 
bebé. 

Pero Gladys no había venido a pedir ni necesitaba nada. Selva lo 
sabía, sacó cigarrillos y la invitó al sillón. 

—¿Te gusta? —dijo aludiendo vagamente a la música. 

Lo que sonaba era “Cartas de amor en la arena”, por el amable 


Pat Boone. 

—No sé, no importa. —Gladys, desparramada entre almohadones, 
adelantó el labio inferior—. No soy un cliente. 

Selva se levantó y silenció el Ranser. El pickup se apartó del 
surco, volvió a su posición inicial con dos movimientos bruscos y 
quedó en reposo. Entonces bajó la tapa del combinado, volvió y se 
sentó frente a Gladys. 

—¿Qué te pasa? 


—Falucho. 

—Ah... —Selva encendió el cigarrillo que tenía entre los dedos. 
Echó humo una vez—. ¿Y a vos qué te importa? 

—Es un pibe. 


—Pero bien que te lo cojés. 

—Vos también —devolvió Gladys de primera: había venido a 
decir eso. 

—¿Y? 

La tucumana debía argumentar. Ahora sí agarró un cigarrillo. 

—¿Y? —la apuró Selva. 

—Es diferente —dijo Gladys para empezar. 

—Sí. Conmigo aprende algo. 

—A mentir —y Ja tucumana se paró, agarró los fósforo*— Nunca 
te dijo sus tres deseos. 

Selva, de sentada, la midió casi con piedad, devastadora. 

—Se los dije yo. Eso aprendió: que yo sé lo que él quiere. 

Gladys no contestó, tampoco nunca llegó a encender el cigarrillo. 
Lo tiró así, como estaba, apenas un minuto después, por el hueco del 
ascensor. 

Nunca más volvió. 


La pasión explicada 


La cuestión es que a Falucho, Selva lo deslumbró. Eso era una mina. 
Se animara o no a formular ante ella sus deseos más secretos, o se los 
revelara ella antes de que él mismo los supiera. Como haya sido que 
pasó, no importa. Quedó ahí, pegado. Y ella curiosamente también, 
como se verá, aunque de otra manera. Porque no se le notaba. 

La densa Selva tenía —y era parte de ese estilo propio— un cierto 
modo de no estar del todo. En su tácito recetario, la cualidad 
seductora consistía en obtener el máximo de entrega sin ofrecer 
equivalente. Si siempre la seducción es póquer, esgrima, oferta y 
escamoteo, promesa demorada, Selva agregaba la incertidumbre de 
sus zonas oscuras. Parecía estar y estaba, pero nunca estaba entera. 
Intensa pero intermitente, siempre dejaba margen para que la 
supusieran, la temieran repartida. 


Falucho había aprendido de oídas y sin tiempo de verificarlo con 
experiencias concretas ciertos conceptos básicos que solía repetir entre 
iguales y menores como verdades reveladas de la vida, ya que las 
suponía emanadas, según su precario saber y entender, de una fuente 
irreprochable: la caterva de machos veteranos y mayoritariamente 
solitarios —perdedores por opción— que lo rodeaban o los 
frecuentaba él desde pendejo. 

Según semejante cátedra, en el amor y la pasión —o como fuera 
que se llamase a lo que pasaba a veces entre hombres y mujeres— 
había dos tipos de relacione» o do» aspectos del vínculo: las formas 
recortadas y las difusas. Las difusas más frecuente» y aconsejables— 
eran las relaciones ocasionales que no necesitaban de explicación en 
sus términos. Se basaban en sobreentendidos ancestrales y duraban 
simplemente desde que empezaban hasta que terminaban. Así nomás. 
Esa modalidad de vínculo liviano era difusa, tanto por vaga como por 
difundida. Era la unidad de relación reconocida y neutra, sin 
contraindicaciones. 

Una relación de forma recortada, le explicaron una vez —podía 
ser noviazgo, casorio o trampa—, está siempre limitada por fechas 
concretas, un comienzo y un final reconocibles. Y eso, a veces — 
aprendió Falucho—, depende de quién marque los tiempos. Que no 
son los mismos en las minas y en los tipos, por supuesto. Los hombres 
suelen marcar una fecha de arranque, que es cuando la pusieron o 
cuando se animaron a hablar y ella dijo que bueno. La de las mujeres 
suele ser anterior: cuando le apuntaron, cuando decidieron que iba o 
debía ser con ése. Del mismo modo, la fecha de cierre, el recorte del 
final, tampoco suele coincidir. Para los varones una relación termina 
el día que cerró o le cerraron la puerta o las gambas. Para la mina, no: 
o terminó mucho antes, cuando decidió poner al punto en rampa sin 
que se enterara; o mucho después, cuando agote finalmente su 
talonario de facturas. En esos términos o entre esos dos precarios 
polos descriptivos encuadraba sus relaciones el soberbio mulato. 

Así, para el joven Falucho, Selva fue una relación que, por 
contexto y malcrianza de machito ganador, supuso difusa, pero que en 
realidad, lo recortó. Lo recontra recortó. Hubo un antes y un después 
de ella. Le hizo y le dejó un agujero en el elemental rompecabezas de 
su vida sentimental, un hueco de varias piezas que nunca pudo 
encontrar después. Creyó saber cuándo había empezado, y no era 
cierto; y tampoco supo cuándo eso había terminado. Luego de Selva, 
nada ni nadie le volvió a calzar igual. 

La primera vez que Falucho tuvo acceso privilegiado al 
departamento de Colón fue un domingo de invierno a la hora de los 
partidos, con el fondo de la voz de Alfredo Aróstegui, el relator 
olímpico, en la radio encendida que inundaba el pasillo desde la 


puerta de al lado. No lo olvidaría jamás. 

Hasta ese día sólo habían hablado tres o cuatro veces en El 
Purgatorio y cuando Selva lo encaró para encontrarse afuera, Falucho 
—intimidado— la invitó a la París. Ella fue sola a verlo un viernes, 
pelirroja, se quedó un ratito y ante la sorpresa de él le propuso 
encontrarse el domingo a la mañana en Sao para tomar un café y 
después ir a comer algo. El pibe no entendía nada. 

Ese mediodía, Selva —el pelo casi blanco y corto para la ocasión 
— lo llevó a almorzar a la Munich, una cervecería de la calle 
Rivadavia en pleno centro, con paneles de madera y cuadritos con 
montañas nevadas, un ciervo apolillado con ojos de vidrio, un reloj 
cucú y mesitas de manteles a cuadros en reservados con butacas 
rebatibles de cuero marrón oscuro. 

Comieron costilletas de cerdo con puré de manzana —una 
novedad para el pibe— y ella eligió el vino blanco. 

Charlaron mucho. Charló él, en realidad. Menos el nombre de la 
maestra de cuarto grado, que no recordó al contar una anécdota con 
tizas y borradores, Falucho le dijo todo, le contó todo lo que quiso 
saber. De su madre, del barrio de El Martillo, de Beer Mayer, de los 
personajes más pintorescos del elenco de la París. Y Selva lo 
escuchaba como si le interesara. 

Como ella no sabía de su trabajo de bañero, Falucho le habló de 
técnicas de salvataje, le contó anécdotas de playa apenas exageradas 
que la hicieron sonreír y al pasar mencionó al Dudoso Noriega. 

—+¿Dudoso? —se interesó ella. 

—AsÍ le dicen. 

Selva bajó la copa de vino, la apoyó en la mesa. 

—¿Y tu mamá cómo te dice? 

—Scott, como mi viejo. 

—Pero sos Falucho. Y se nota que te gusta ser Falucho. 

—SÍ. 

Ella le puso la mano sobre la mano. Era la primera vez que lo 
tocaba. 

—A veces es bueno cambiar de nombre. 

—Pero vos sos Selva. 

—A veces —la mano subió al pelo enrulado, lo rascó como a un 
perro—. Para vos, por ejemplo. 

—Me gusta —se acomodó para que lo rascara mejor—. Selva, 
digo. 

—Claro. 

Cuando estaban comiendo el flan mixto, él preguntó: 

—¿Sabés nadar? 

—Mejor que vos —dijo ella sin énfasis. 

Y le contó durante diez minutos cómo había competido durante 


tres años representando a un colegio de un lugar que Falucho nunca 
había oído nombrar. 

No le importó. No le importaba nada mientras Selva lo mirara así, 
con esos ojos de qué color. 

Se terminó el vino sin dejar de mirarla. 

Tres cuartos de hora después, ella lo arrinconaba sin palabras en 
el ascensor que subía sin ruido casi, con un chasquido leve en cada 
piso. Un beso por piso, por chasquido. En el cuello, en el lóbulo de la 
oreja, en el pecho, en la nariz, mientras le tapaba la boca, no lo dejaba 
ni siquiera opinar. 

Después lo llevó lentamente de la mano a lo largo del pasillo y 
Falucho recordaría siempre el rumor, los altibajos de la transmisión 
del fútbol que venía de la puerta contigua, punteada por el mido de 
los tacos de ella que lo remolcaba fácil y apenas lo soltó un instante 
para abrir la puerta con la otra mano. 

—Pasá, pichón —y lo empujó levemente. 

Falucho ya estaba al palo, y ni siquiera registró el lugar limpio y 
bien iluminado. Pero notó que Selva, a sus espaldas, ponía 
mecánicamente la traba con cadenita de bronce y desconectaba de un 
tirón el teléfono apoyado en la mesita junto al sillón. 

—Un poco de paz —dijo, inaugurando un gestuario que se 
repetiría cada vez—. Y vos no hagas nada, pichón. Dejame a mí. 

Él no entendió del todo, estiró la mano. 

—Te dije que no. Quédate ahí. 

Selva file al combinado, se agachó y eligió un disco. Falucho la 
miraba. Empezó a sonar Un anno d'amore por Mina. Ella dejó caer el 
saco que tenía sobre los hombros y quedó con el estrecho vestido 
amarillo, de una sola pieza. Abrió un cajón y sacó algo. Volvió, 
bailando levemente, acompasada. El la esperaba, quieto. Ella le dio la 
espalda. 

—El cierre, pichón. 

Él lo file bajando y vio cómo se descubría la espalda limpiamente. 
No llevaba nada abajo. Apoyó apenas la mano. Selva giró mientras el 
vestido caía. 

—Dame eso, te dije —y le cazó las dos muñecas—. Dejame las 
manos a mí. 

Falucho obedeció. 

Y lo que siguió esa tarde, mientras Mina tapaba en italiano la 
transmisión de Alfredo Aróstegui, fríe casi una ceremonia ritual, con el 
tiempo muchas veces repetida. 

Ella lo desvestía despacio, le besaba las palmas claras, se metía 
uno a uno los dedos en la boca, se acariciaba entre las piernas con el 
dorso oscuro de las manos. 

—Quieto —le decía bajito cuando él insistía en tratar de 


responder—. Date vuelta. 

Y le retorcía levemente la muñeca, lo hacía girar, darle la espalda. 

Sin soltarlo, le acariciaba el culo, le metía la mano por abajo, le 
acariciaba los huevos. 

—Flojito. 

Él se revolvía. Era como domarlo. 

—Quédate quieto. Más flojito, pichón. 

Y ahí lo ataba. O le ponía las esposas. 

—«¿De dónde sacaste eso? —dijo él esa primera vez, cuando sintió 
el metal frío, oyó el clac del cierre. 

—Recuerdo de familia. Quietito —y le apoyaba las tetas en la 
espalda—. No te va a pasar nada. 

Y lo usaba así, toda la tarde. 

—Sos tan lindo, pichón. —Ella lo besaba despacito, iba bajando 
con la boca entreabierta y él gemía—, Todavía no Pachón, 

cuando yo te diga. 

Y así cada vez. Falucho quedaba como loco Esa mina lo 
perturbaba. Literalmente lo sacaba. 


El bañero zen 


El Dudoso, en cambio, muy raramente se sacaba. No se sacaba en el 
sentido de que no se salía del libreto particular de su vida. Parecía — 
sobre todo en el laburo— imperturbable. Todo en él tendía al reposo y 
a la economía de movimientos. Se instalaba a tomar mate en lo alto de 
la plataforma con los prismáticos a un lado —que no usaba jamás, 
pero que eran reglamentarios—y permanecía por horas mirando al 
frente. 

—Como el perro de los dibujitos —decía. 

Eso era, exactamente. Sin duda por influencia de una de las 
maravillas que veía en la pantalla de los matinés del Atlantic —el día 
de los cortos y las variedades, saturados de chicos quilomberos—, la 
inmovilidad vigilante que había adoptado, su modelo postural e 
incluso de actitud era similar al del enorme perro guardián del rebaño 
que destrozaba, casi sin moverse del lugar, todos y cada uno de los 
intentos del coyote por robarle una ovejita en el maravilloso dibujo 
animado de la Warner. 

—Un maestro, ese perro —acotaba el Dudoso. 

Y nadie se hubiera animado a cargarlo, tomarlo en joda. Era una 
cosa seria. Tanto, que en los reveladores Cuadernos de Batán —donde 
el bañero dejaría testimonio de algunas de sus obsesiones—, hay un 
espacio para el dibujo animado y ciertos personajes como modelos de 
comportamiento y ejemplos de conducta. En este caso, como todo el 
mundo sabe, el manso guardián amarillo del mechón rojo sobre la 


cara no tenía la desagradable ligereza ni el bip-bip burlón del 
Correcaminos. Simplemente hacía su trabajo y no le faltaba cierto aire 
de filosófica comprensión por el destino de su sufrido, inevitable 
adversario. 

—La diferencia —acotaba Noriega al respecto— es que el bañero 
tiene que cuidar a la gente no del lobo o del coyote y ni siquiera del 
mar o de los tiburones, sino de sí misma... Y para eso hay que saber 
mirar. 

Y lo que el Dudoso miraba instalado allá arriba, además de todo 
lo que veía, era algo que no era ni el horizonte ni la rompiente ni la 
arena ni la orilla sino el conjunto. Su método de observación era una 
especie de desenfocado atento —como describió cautelosamente en los 
inéditos Cuadernos—, que le permitía pasar de lo general a lo 
particular —de ver a mirar— sin un esfuerzo de atención excesivo. 

—Hay que estar abierto, más atento que concentrado —decía. 

—¿Y los prismáticos? 

—Yo no uso el largavista para el mar —porque tampoco usaba 
palabras que consideraba cajetillas como prismáticos o binoculares—. 
No tiene sentido. Porque si necesito usarlo es para ver mejor a 
alguien, una cabecita así, que está muy lejos... Tan lejos, que si se está 
ahogando es al pedo: ya no llegamos. Además, ¿cómo hizo el tipo o la 
mina para llegar hasta ahí? Esa es la pregunta: por qué el tipo me 
llegó hasta ahí... 

Y no esperaba respuesta. La tenía: 

—Si llegó hasta ahí es porque no lo semblantié. 

El semblanteo era el aspecto esencial de su última versión de la 
teoría. Y era la instancia previa al salvataje, aunque él jamás hubiera 
hablado de prevención. Pero algo de eso había. 

—Al posible ahogado, al ahogable digamos, se lo reconoce al 
entrar al agua. Incluso antes —solía exagerar en los últimos tiempos. 

Porque cabe aclarar algo. En su apogeo —en su etapa clásica o 
mística, digamos—, lo habitual era que el Dudoso se quedara inmóvil 
o poco menos, imperturbable en su observatorio durante minutos, 
incluso horas, hasta que de pronto, casi sin transición, se ponía en 
vertiginoso movimiento. Cuando estaba en genuina emergencia se 
mandaba, hacía lo que debía a velocidad de un rayo y después volvía 
a su lugar, como un guerrero oriental que retoma la posición de en 
guardia. Pero también es cierto que en los años de madurez —la que 
se podría llamar su época zen— se metía muy poco en el mar porque 
resolvía a priori, como un arquero que se adelanta a la jugada, ataja 
poco bajo los palos porque sale a cortar antes de que se produzca la 
situación de peligro. 

—Yo hago la corta —explicaba pacientemente ante comentarios 
capciosos sobre su fama de mirón, voyeur, pajero al fin—: al largavista 


sólo lo uso analíticamente, para completar una visión general con 
detalles... Y lo uso en la arena, en la orilla, cuando todavía tiene 
sentido. 

Así, de pronto, soltaba el largavista, se bajaba de la plataforma 
con un salto ágil y silencioso, caminaba cincuenta metros y se 
acercaba discretamente a un tipo que estaba con el agua al tobillo a 
punto de entrar y tomándolo del codo, le hablaba al oído. 

—Uno menos —comentaba al regresar a su punto de observación. 

—¿Qué le dijiste? —preguntaba el novato Falucho. 

—Que supiera que yo, al menos yo, no lo iba a sacar. 

—Y cómo sabías... 

Noriega retomaba el largavista, explicaba mientras miraba, le 
mostraba al pibe: 

—Fíjate que no se sacó la arena del culo, no se sacudió la malla al 
pararse. Y el libro que dejó abierto y boca arriba... 

Le bastaba con eso, con percibir cierta determinación o impulso. 
En esos detalles reparaba: si alguien estaba solo o acompañado, si se 
quedaba solo después de una discusión, si se dormía boca abajo y se 
achicharraba, qué leía incluso, si tomaba mate amargo o dulce... 

—Tenés un detector de suicidas —se admiraba Falucho. 

—De irresponsables. Muy jugados o muy boludos, simples o en 
banda. 

Y volvía a esa idea fundamental. Su técnica de semblantear 
bañistas. 

—Fíjate, Falucho, los tipos que no pueden quedarse en un lugar 
sin hacer nada, los culo inquieto —apuntaba Dudoso desde su 
observatorio de conductas. 

Y aunque no había leído a Pascal podía afirmar con extraña 
certeza: 

—Tienen que moverse, no saben por qué, pero se mueven y la 
cagan... Todo el misterio está en que no se pueden quedar solos y 
callados un rato. 

—Necesitan distraerse —decía Falucho, habitual y precisamente 
distraído al pie. 

—Ahí está el error. 

Y ahí, además, estaba la diferencia entre los dos. Maestro y 
discípulo. 

Y era lógico. Por entonces, cuando pasó lo que nunca debería 
haber pasado, sus vidas eran apenas tangentes, compartían muchas 
horas pero no las vivían de la misma manera. Mientras el Dudoso 
repartía sistemáticamente sus días y sus horas entre la Popular y el 
Atlantic, y calzaba cada jomada como quien se pone una amoldada 
pantufla al levantarse, Falucho, de algún modo su precoz negativo, su 
versión acelerada y moderna —pero un pendejo al fin—, se 


diseminaba irregularmente en ansiedades y calenturas varias, pasiones 
de momento, vocaciones de paso. Entre Selva en particular, las minas 
en general y otras inquietudes, el pibe casi no repetía días, no tenía 
molde ni casilleros previos que llenar, cada vez era como sacar una 
carta, tirar los dados. Sabía cómo iba a empezar pero no dónde 
terminaría. 

De ahí su inquietud constante, pero sobre todo la dificultad de 
bancarse los llamados equívocamente tiempos muertos en los que 
quedaba varado durante las horas de playa, cuando la rutina lo 
aplastaba mal dormido bajo el sol, y el peso de la obligación vigilante 
se diluía en el divague de una cabeza sin disciplina. Noriega siempre 
estaba donde estaba; Falucho iba o venía, siempre andaba por otra 
parte de donde le tocaba estar. 

Aquella vez ejemplar, con resolución típica de un koan zen, fue 
así: Noriega estaba sentado en la plataforma, con las piernas colgando, 
una tarde ventosa de mar picado y muy poca gente. Abajo, apoyada la 
espalda en uno de los parantes, sentado en la arena, ensimismado, 
Falucho hurgaba con el dedo en el agujero del salvavidas de corcho. 

—_Qué te pasa. 

—Estoy aburrido. ¿Qué puedo hacer? 

—Joderte. 

—¿Cómo? 

—Sacate los anteojos. 

—¿Qué pasa? 

—Mírame. 

Y cuando Falucho levantó la cabeza el Dudoso le tiró un puñado 
de arena en los ojos. 

—Entretenete —dijo. 

Dio un salto, cayó a su lado, el pibe se restregaba: 

—Y vamos adentro, ya —lo zamarreó—. Hay un boludo que no 
puede volver. 

Y salió para el mar tocando pito. 

Falucho nunca preguntó por qué ni supo qué había pasado. 


LA CUESTIÓN es que Falucho —gracias a la vida y al contundente 
Noriega— siempre estaba incómodo, desubicado, paulatinamente 
receloso. Hijo de madre sola de por vida, adoptado tácitamente por un 
bañero huérfano sin hijos, iniciado por esquiva dama sabia e 
intimidante, el dotado mulato —punto negro sobre fondo y figuras 
blancas— se acostumbró a ser más distinto que solo, a no ser parte de 
nada orgánico ni reconocido excepto la rutina fiestera de Los 
Cocoteros, a vivir asomándose a gentes, vidas y estructuras sin entrar 
del todo. 

Así, asomado, de oídas, vistas e intuidas, fue como Falucho tuvo 
desde muy pendejo —entre otras cosas— posibilidades de conocer o al 
menos entrever por simple cercanía algunos de los aspectos menos 
folklóricos y más refinados (o sórdidos, si se quiere) del negocio del 
puterío. No tanto por Gladys y las chicas que lo iniciaron como si 
jugaran con él al doctor o al muñeco que se viste y se desviste, sino 
por lo que siguió. 

Sobre todo, primero y lateralmente, a partir de su relación con el 
dueño del asunto, el Carabela; y después y para siempre, como 
resultado de sus entreveros frontales con Selva, inequívoca estrella 
fugaz de El Purgatorio, dueña y señora de sus actividades conexas y de 
su perturbado corazón. 

Fueron dos saberes diferentes. De los turbios negocios y aprietes 
con que creció el patrimonio y sobre todo la fama feroz del Carabela, 
Falucho tuvo en principio más intuición que conocimiento genuino. Y 
fue por reflejo —literal y metafórico— en los enigmáticos ojos de 
Selva, y por las medias palabras, los fragmentos de conversaciones, 
nombres, alusiones que recogía como quien junta oro o basura que se 
desliza de una vistosa bolsa en apariencia sin agujeros. 

Durante un tiempo que para él fue mucho y conmovedor —y para 
ella apenas un rato pero imprevistamente intenso— la acotada 
intimidad que compartieron no justificó las confidencias pero sí 
posibilitó las filtraciones. Desde ese lugar flotante y marginal que le 
habilitaron acaso con cierta condescendencia, pronto Falucho creyó 
entender —y sobre todo experimentar en literal carne propia— que 
sabía de qué se trataba todo eso. 

Por eso, cuando llegó el momento y se comentó lo que había 
sucedido alguna vez, años atrás, con el desacomodado Parodi, Falucho 
supo oO creyó saber lo que decía cuándo le atribuyó gruesas 
responsabilidades: 

—El Carabela es un pesado —reiteraba convencido. 


En cambio, no hubiera sabido qué decir —si se hubiese animado 
de sacarla del secreto— respecto de ella. Estaba demasiado pegado a 
sus sentimientos. En qué medida la oscura Selva participó del arte y 
del entramado de las operaciones mayores del Carabela es algo que el 
apenas asomado Falucho —y no sólo él — sólo podría suponer con la 
facilidad de los lugares comunes del prejuicio. Nada más ni nada 
menos que eso. Y de qué están hechas las famas, buenas y malas, si no 
de esos malentendidos. 

Lo cierto es que Falucho tanto oía a Selva como oía sobre ella, y 
no siempre O casi nunca conjugaba en armonía las dos versiones. 
Tampoco eran contradictorias ni complementarias. Estaban 
desfasadas, corridas. Como armar un rompecabezas con piezas de 
juegos distintos. Si hubiera sido un poco menos pendejo hubiese 
intuido (mo digamos comprendido) que el error estaba en el 
instrumento de análisis, en las categorías de clasificación con las que 
se movía. Es probable que no haya podido soportar la tensión entre 
esas dos visiones, esos dos sentimientos. 

Pero así planteado todo resulta demasiado teórico. Y lo que había 
entre ellos era una primordial, sorprendente calentura, con rasgos 
iniciáticos en él, con resonancias redentoras en ella. Así de simple, así 
de complejo. Es que en el caso de Selva todo es ambiguo, al punto que 
no es fácil deslindar historia y leyenda. 


Vida y leyenda 


De salida nomás, lo de Selva fue otra cosa. En un boliche como aquel 
en que cayó —whiskería o “naiclú”, se decía en aquella época— las 
cosas estaban claramente establecidas según pautas de uso y 
costumbre. En El Purgatorio había roles definidos y un libreto con 
secuencias y actores y actrices ineludibles. Incluso había toda una 
topografía, una distribución territorial —la barra, las mesas, los 
reservados— con zonas de abordaje, negociación y atraque, un 
trámite, una gimnasia gestual codificada, un ritual más o menos 
mecánico o ceremonial o ambas cosas, que regía las transacciones. 

La clientela era heterogénea. Sobre la base de un elenco estable 
de habitués que incluía los inevitables plomos —bebedores de trago 
largo, patéticos habladores, simples calentones sin fe, pendejos en 
barra y sin plata— se sumaban, según fecha y coyuntura, los paseantes 
ocasionales que caían desde la terminal cercana, y los que llegaban 
solos o en pequeño contingente por recomendación del lugar para un 
óptimo fin de fiesta. No sólo una despedida de soltero sino también un 
cumpleaños e incluso una conferencia odontológica o el festejo de un 
triunfo deportivo podían terminar en El Purgatorio. 

No estaba tan desarrollada la idea de seguridad, con las sucesivas 


barreras de pesados y mediopesados que vendrían después, pero los 
había; y la policía pasaba casi regularmente a llevarse algo en 
especias. Sobre todo porque todo lo que se cocinaba allí se consumía 
en exteriores, se completaba en un círculo más amplio que también 
tenía sus lugares, sus horarios, sus tarifas. Era un sistema. Del que 
todos comían. 

Pero lo de Selva iba por fuera del sistema. Tangente sí, pero 
afuera. 


Cabe aclarar esto. Desde el comienzo quedó en evidencia que si 
bien Selva era en cierto modo la mina del Carabela, no era su 
proveedora exclusiva de favores. Es decir: era menos su pareja que su 
socia, y en ese vínculo mucho más que comercial era en el único en el 
que contaban, pesaban las lealtades. Podemos suponer que Marafioti 
no quería, no podía aspirar a otra cosa. Y que ella tampoco. 

Así, Selva resultó la compañera necesaria y sobre todo suficiente 
en los nuevos menesteres y emprendimientos, más complejos, oscuros 
y redituables que los someros polvos o las crecientes copas 
contabilizadas noche a noche, semana a semana, en la whiskería y 
alrededores. Porque al Carabela, un cafishio artesanal que había 
crecido con la explotación de pueriles transacciones portuarias, el roce 
aunque fuera efímero con la salada burguesía gorila de La Feliz le 
había revelado un mundo ajeno, vulgar y deleznable al que —perdida 
la ocasión política— no parecía ya tener oportunidades de acceder. 
Pero nunca dejó de vislumbrarlo como objetivo. Estaba decidido a 
aprovecharse de él, pero no sabía cómo. Hasta que llegó Selva y con 
ella la oportunidad de dar el salto, empezar a jugar a otro nivel. 

En un principio Selva fue, para el tácito libreto, una amiga 
personal de Marafioti que a veces iba a visitarlo. Llegaba tarde —a 
diferencia de las otras minas, no estaba esperando ahí desi de 
temprano como en una parada de taxis— y se sentaba sola en la barra, 
hablaba con Luisito el barman o se instalaba en uno de los reservados 
con la consabida cubana. Aunque afuera del local y fuera de horario 
se daba amistosamente con todo el personal, en horas de laburo sólo 
charlaba con el barman y con el Carabela. Y tampoco iba todos los 
días. 

Nadie accedía a ella directamente. Nadie o casi nadie se le 
sentaba. La mina de la melena negra se mostraba como una sombra un 
par de veces y estacionaba. Se vareaba, pero hasta ahí. Quedaba claro 
que el Carabela era la aduana, el filtro si se quiere. Había que pasar 
por él. Incluso él se los llevaba a la mesa. Pero no siempre arreglaban. 
La clave, toda una novedad, estaba en que ella elegía. 

—Es cara, pero te hace todo. 

—¿Todo? 


—Todo. Sólo tenés que dejarla hacer. 

Esa era la idea. Y cómo funcionó. 

Con Selva, el Carabela cubría la posible demanda específica, tanto 
de locales como de forasteros, que iban a buscar otra cosa, o lo mismo 
pero diferente. O lo que no sabían que buscaban pero ella se lo daba. 

Después de un tiempo, cuando la lenta bola se fue corriendo entre 
los habitués y creció lo suficiente, Selva terminó con una clientela 
regular, de pocos pero probados. De los transeúntes calificados — 
funcionarios de paso, integrantes de delegaciones que asistían a 
eventos nacionales e internacionales— hacía una selección rigurosa 
que ponía el énfasis en la edad y el trato. Elegía o se dejaba elegir por 
gente grande sobre todo, y de perfil familiero. Jamás pasaba por los 
hoteles, y por teléfono se decía y hacía llamar Licenciada. 

En cuanto a la clientela estable, hizo una selección entre los 
sobrevivientes de los tiempos del The Fastern Leader que el Carabela 
le arrimó, los fue probando a casi todos. Al final, se convirtió en la 
amante, la otra mina o lo que fuera que significasen las citas 
regulares, de tres personajes que caían puntualmente por el 
departamento de la avenida Colón cada semana con la regularidad de 
los adictos. 

En la habitual charla amistosa y de negocios de Selva con 
Marafioti, los puntos no tenían el apellido con que solían aparecer en 
los diarios y otros espacios públicos. Eran apenas el Capitán, el Boga y 
Sotana. Los tres, señores de cuarenta o cincuenta arriba, casados con 
hijos y reconocidos puntales de la sociedad mar— platense, que se 
conocían entre sí pero no compartían el secreto de una Selva que los 
aceptaba después de unas cuantas preguntas previas y sin formular 
respuesta alguna. Pero que garantizaba —y exigía— el necesario 
secreto. 

En términos generales, el negocio funcionó mientras no hubo 
recelos con Marafioti. Con los clientes ocasionales, el Carabela solía 
cobrar adelantado y después repartían: deducidos los gastos de 
funcionamiento, iban mitad y mitad al principio y después el 
porcentaje del cafishio decrecía con la regularidad de los encuentros. 
Nunca hubo reclamos entre una clientela que muy raramente 
frecuentaba el departamento de la Licenciada en la avenida Colón, un 
ámbito que sólo ella habilitaba. 

Y había una variable más, que el Carabela y todos conocían pero 
que sólo Selva manejaba y en la que nadie podía meterse, ni siquiera 
—o menos que nadie— la celosa Gladys: su relación con Falucho. El 
cruce de esos planos —acaso inevitable— sería una de las causales de 
los equívocos que precipitaron el final. 


Hasta acá, lo que se podría considerar la realidad de los hechos. 


Sin embargo, nunca las cosas resultan sólo así. Con el tiempo, con las 
filtraciones y el gusto por fantasear, la verdadera Selva se convirtió en 
un auténtico secreto a voces que, deformado, tergiversado y con el 
morbo necesario llegó a convertirse en leyenda: la puta fina y 
dominante que maneja desde la cama, con sus habilidades inéditas, la 
vida y los manejos de los hombres del poder. 

Y a las leyendas les gusta, necesitan de la simetría. Así se contaba, 
y aún se cuenta, que para el capitán de corbeta Teodoro Pavón 
(porque pavo era poco, decían las malas lenguas), Selva era la 
pelirroja que lo esperaba los lunes a la siesta con vino blanco, le 
sacaba el uniforme de a poco y se la chupaba atado a las canillas de la 
bañera con agua bien caliente. Para el doctor Adrián de la Loma, Selva 
era una rubia de pelo recogido y traje sastre que lo hacía ir a las ocho 
de la mañana, le ponía una bolsa en la cabeza y lo dejaba horas 
desnudo, tirado en el sillón, esposado con las manos en la espalda, 
mientras ella hacía el amor detalladamente por teléfono con alguien. 
Al final, si tenía suerte, se acordaba de él y se le subía y lo cabalgaba 
de espaldas. Al arquitecto Botana lo esperaba para almorzar los jueves 
una morocha desnuda que lo sentaba a la mesa, atado a la silla, y le 
daba de comer en la boca mientras se movía frente a él, en cuatro 
patas sobre el mantel, hasta que él se iba en seco, sin tocarla y sin 
tocarse. Y los tres volvían cada semana, pidiendo más. 

Claro que no necesariamente la secuencia era siempre así. Ni 
mucho menos todo el tiempo. Lo que funcionaba era que, a veces, 
podía ser así. Porque hubo mediodías que Sotana llegaba y ella 
decidía no jugar y comían regularmente, hablaban de su familia, de 
los problemas de la Acción Católica, de la Liga de Padres de Familia 
que el bueno de Sotana presidía, y al final sólo le prestaba la mano 
para que le chupara los dedos. E incluso hubo veces en que el Boga 
llegó temprano y tuvo que acompañarla al dentista, y a la vuelta lo 
obligó a manejar con la poronga fuera de la bragueta todo el viaje de 
regreso a casa, donde lo largó duro. O lo que le pasó al última vez al 
Capitán, al que se lo olvidó tres horas en la bañera y después ni se la 
encontraba. 

Es difícil separar la realidad de lo inventado porque con el 
tiempo, en las décadas siguientes e incluso hasta hoy, Selva —o La 
Selva— se convirtió en un auténtico mito erótico de La Feliz, separado 
definitivamente de su referente original. Así, sus habilidades genuinas 
y figuradas perduraron en la memoria —es decir, en la fantasía 
colectiva— mucho más allá de esos pocos años de vigencia real. Dejó 
huella. E incluso se produjeron un par de relatos que la tuvieron por 
personaje central, mezclando datos más o menos verificables con 
ficción pura. 


Hay una historieta muy interesante de Quattordio y Posse de 
mediados de los ochenta, La intocable, ambientada en una Mar del 
Plata gótica, sobre una prostituta fina y dominante que no se deja 
tocar jamás, que tiene su propia guarida acondicionada en una casona 
antigua de Los Troncos, y que elige sus clientes entre falsos burgueses 
intachables y cómplices de la Dictadura, a los que desenmascara y 
finalmente —amarrados por días— ultima a puro exceso de placer tras 
marcarlos a fuego con un soplete. La saga era en varios episodios, y 
quedó inconclusa. 

Otra historia derivada es El libro de La Selva, un texto anónimo 
que compartió una efímera y muy barata colección pomo con clásicos 
traducidos como Fanny Hill de Cleland, y Las memorias de una princesa 
rusa en su versión más castiza. En esta novelita, La Selva no es 
ninguna justiciera sino sólo una perversa no se deja tocar jamás, 
esposa o encadena a sus variados y múltiples amantes y, llevada por 
un extraño furor piromaníaco, cuando no le obedecen los prende 
fuego sin contemplaciones. Termina muy mal. 

Lo revelador en estos casos es la constante de algunos detalles: la 
mina que no se deja tocar en general y mucho menos el pelo (usa 
peluca, siempre); el carácter dominante de su sexualidad, totalitario 
en el sentido de “hacerse cargo de todo”, más el hecho de que amarre, 
sujete o espose siempre a sus víctimas; la condición proteica, la 
capacidad de ser diferente para distintos clientes; por último, en algún 
momento, la aparición del fuego. Es como si estos elementos muy 
fuertes se impusieran para perdurar, componentes residuales, en todos 
los avatares de la historia. 

Una historia de la que Falucho se abrió, precisamente, por un 
malentendido. 


Malentendidos 


Aquel domingo, Selva sorprendió a Falucho al citarlo directamente en 
el departamento de Colón. Esa vez no llegarían juntos tras comer por 
ahí sino que lo esperaba en casa. Así dijo: en casa. Sutil diferencia. 
Como el olor a comida que venía de la cocina cuando ella lo recibió 
con delantal amarillo y guante naranja, lo besó, lo acomodó mandona 
como siempre, pero esta vez para llevarlo a la rastra y sentarlo a la 
mesa minúscula de la cocina. 

—Canelones —dijo. 

Y abrió triunfal la puerta de un horno que el mulato jamás había 
visto prendido. 

—¿A ver? —quiso él. 

Ella asomó la Pirex que desbordaba salsa blanca apenas dorada. 

—Como los que te hace tu mamá para el cumpleaños —y deslizó 


otra vez la fuente hacia adentro—. Falta un poquito. 

Hubo un leve silencio, él no entendía. 

—Pero no es ahora. 

—¿Qué cosa? —Ella estaba de espaldas, ya cortaba salame y 
queso con golpes secos sobre la tabla sin uso. 

—Mi cumpleaños. 

Selva se volvió, le puso un dadito de queso en la boca. 

—Claro que no —hizo una pausa—. Es el mío. 

Lo besó. Le agregó un pedacito de salame. 

—Tengo una cosa para contarte, una sorpresa, pichón. 

Él estaba en otra, habló sin dejar de masticar 

—¿Cuándo cumplís? 

Ella se volvió a la mesada. 

—Cuando se me canta. 

—Mirá vos... ¿Y cuántos? 

Ella seguía con el queso y el salame, toe, toe. La cocinita era muy 
chica. Él estiró la mano y le levantó la pollera: 

—¿Cuántos? —y le tocó el culo. 

Ella giró sonriente, cuchillo en mano. 

—Eso no se dice —y movió el cuchillo. 

Falucho le agarró la muñeca, se paró. 

—El Carabela lo sabe y yo no. 

—«¿De qué hablás, pichón? 

Estaban muy cerca. Ella tenía una manchita de harina en el 
mentón y los ojos repentinamente tristes. 

—¿Cómo te llamás? Él sabe cómo te llamas. 

Y no la soltaba. 

En ese momento sonó el teléfono. Falucho nunca lo había oído 
sonar. 

—Hoy no lo desconectaste. ¿Esperas una llamada? 

—Soltame. 

—No. Decime vos —y apretaba. 

El rápido rodillazo en los huevos dejó a Falucho sin aire. Se 
derrumbó lentamente y quedó tendido. Doblado, ocupaba la mitad del 
piso de la cocinita. 

—Perdón —dijo Selva. 

Pasó por encima de él sin soltar el cuchillo y corrió hada el 
teléfono. 

—Sacá los canelones, ya vuelvo. 


Suele suceder en las parejas que lo que comienza como festejo 
termine como tragedia o al menos como desencuentro penoso. Y es 
lógico. Contra mejor o más prestigiosa opinión, las parejas felices —no 
hablamos de las familias— se parecen menos entre sí que las 


desavenidas. Porque en cada pareja feliz suele subyacer una laboriosa 
construcción —a menudo frágil y basada en amables falacias—, y es 
más o menos evidente que hay cierto grado de impostación y esfuerzo 
en sostener la esquiva felicidad, una ardua tarea que no muchos están 
dispuestos a encarar; mientras que en las desavenidas, en las 
peleadoras o disfuncionales, los integrantes no hacen más que dejarse 
llevar por lo que sienten, sin esforzarse más allá. Y eso es lo usual. 

Por eso es más frecuente encontrar homologías, similitudes, 
correspondencias —atenti Tolstoi— entre las parejas que pelean y 
hacen peligrar todo el tiempo la posibilidad misma de su continuidad, 
o bien o se desentienden de ella haciendo trampa, que entre las 
laboriosamente felices, que suelen elaborar curiosas construcciones de 
sentido, estructuras de convivencia complejas e impensables en otros 
contextos, no extrapolables, fruto de un trabajo incluso irrepetible e 
inútil de ser otro el ladero ocasional. 

Así, contra lo que opinan gansos y haraganes, ser feliz —y más 
serlo en pareja— no es fruto de la espontánea entrega y disposición 
sino el resultado de una laboriosa tarea en la que la inteligencia, en 
camino a la sabiduría, pone todos los porotos. 

En este sentido, lo que fuera que habían construido Selva y 
Falucho, menos juntos que cada uno por su cuenta, lo que los hacía 
felices o al menos hacía que contestaran que sí cuando se preguntaban 
recíprocamente si lo eran, era una relación extraña, un monstruo 
impar por definición, difícil de describir y que incluso no hubiera 
soportado un análisis por separado: las razones por las que cada uno 
era feliz ahí adentro no eran las del otro. Tampoco los motivos de la 
felicidad del otro eran los que cada uno creía que eran. No hay 
felicidad sin malentendidos. Pero en este caso, los malentendidos no 
sólo eran un ingrediente curioso sino un fundamento basal, si cabe. 

Cómo sería de delicado el equilibrio del hermoso y cursi castillo 
de naipes que habían construido con sucesivas versiones cada vez 
mejoradas de un mismo encuentro que combinaba el mimo y la 
entrega feroz, que acaso haya sido el intento de hacer una pausa o un 
leve desvío de esa rutina para celebrarla lo que desacomodó las cosas. 

Es evidente, también, que mientras Selva parecía esa vez 
dispuesta a cambiar el sentido o el tono a la relación con algún tipo de 
novedad o de planteo, Falucho —ya por entonces embarcado en otro 
tipo de experiencias sentimentales, como después se verá— estaba 
más cerca de la salida que de la reconversión y por lo tanto no vaciló 
en tensar la cuerda hasta desencadenar el desastre. 


La cuestión es que ese mediodía Selva fue al teléfono y habló 
durante diez minutos. 
Cuando volvió a la cocina, Falucho no estaba y los canelones se 


habían quemado mal. Los sacó con una puteada y salió a buscarlo por 
la casa. 

Lo encontró en el dormitorio, tendido en la cama con las piernas 
abiertas. Con una mano se agarraba los huevos y con la otra revoleaba 
las esposas. 

—Vení. 

—No. Se quemaron los canelones. —Ella se sacó el delantal, lo 
tiró en un rincón y abrió el placard—. Y deja eso donde estaba. 

—¿Quién era? 

—No importa, pichón. Pero me tengo que ir ya. Nos vemos 
después. 

Sacó un vestido, lo dejó sobre la cama y se metió en el baño. 

—¿Era un cliente? —él la siguió repitiendo la pregunta, se asomó, 
ella estaba sentada en el inodoro. 

—Salí de acá. 

—¿Con quién vas a celebrar el cumpleaños? 

—Salí. 

Quiso cerrar la puerta pero él no la dejó. 

—Tengo que hacer pis. 

—Te miro. 

—Salí. 

—Dicen que hay uno que te paga nada más que para mirarte en el 
baño. 

Ella lo miró un instante. 

—Idiota. 

Suspiró y bajó la cabeza. La melena pelirroja se derramó hacia 
adelante y Falucho vio el borde del elástico de la peluca en la nuca. 
Estiró la mano. 

—;¡No! 

Ella se echó hacia atrás, golpeó contra los azulejos. 

—No me toques. 

Volvió a sonar el teléfono. 

Ella amagó levantarse pero él volvió a sentarla de un empujón. 

—Atiendo yo —dijo. 

Salió y cerró con llave. Ella saltó hacia la puerta y empezó a 
golpear. 

Falucho fue hasta el aparato, lo dejó sonar varias veces más y 
finalmente levantó el tubo, pero no dijo nada. 

—¿Erica? —dijo una voz de mujer del otro lado. 

Falucho no contestó. 

—¿Está Erica? —insistió la voz un par de veces, cada vez más 
alterada. 

—Acá no hay ninguna Erica —dijo Falucho. Y colgó. 

Selva seguía golpeando la puerta del baño. 


Él se acercó lentamente mientras ella lo puteaba, lo amenazaba 
desde el otro lado. Finalmente le abrió. 

—¿Quién era? 

—Un hombre. 

—NOo te creo. 

El teléfono volvió a sonar. Selva quiso correr hacia el living pero 
él le hizo una zancadilla y ella trastabilló y golpeó la cabeza contra la 
pared del pasillo, cayó de costado. Quedó ahí. 

Falucho la miró y fue al teléfono. Levantó el tubo y otra vez no 
dijo nada. 

—¿Érica? ¿Érica? —repetía la misma voz de mujer. 

—EFquivocado —dijo Falucho y colgó. 

Desconectó el teléfono y se inclinó sobre Selva. Estaba 
desmayada. 

La levantó y la llevó en brazos hasta la cama. Le echó agua en la 
cara, le sujetó una de las muñecas con las esposas a los barrotes y fue 
a la cocina. 

Estaba comiendo el tercer canelón cuando ella empezó a llamarlo. 
La hizo esperar. 

Cuando apareció en la puerta de la pieza ella estaba forcejeando, 
el vestido se le había subido más allá de la cintura. 

—Soltame. ¿Quién llamó? 

—EFquivocado. 

—Era una chica. 

Falucho no contestó. 

—Era una chica. No seas loco, pichón. Soltame, tengo que salir. 
Voy y vuelvo. 

—Te suelto, pero antes... —le hizo el gesto universal—. Un poco 
de dunga dunga. 

—No. Soltame ya. 

Falucho fue hasta el living y estuvo revisando los discos mientras 
ella le seguía gritando, ahora le prometía todo desde la cama. 

Puso “Tú me acostumbraste” por Lucho Gatica y volvió. 

—Vení, pichón —dijo ella vencida. 


Cuando Falucho se despertó, atardecía en la ventana y Selva no 
estaba. Se vistió y la esperó un rato en el living, escuchando a Lucho 
Gatica y leyendo una de esas novelitas de las que ella tenía pilas. 

El secreto mejor guardado era la historia de Lilian, una secretaria 
enamorada secretamente y sin esperanzas de Robert, su jefe, un 
hombre casado y feliz. Pero la mujer de él, Rose, moría trágicamente 
durante unas vacaciones en la Riviera francesa, cuando —tras una 
discusión conyugal— ella se iba una noche de la casa y se 
desbarrancaba con el coche deportivo, cayendo al mar. Nunca se 


recuperaban ni el Alfa Romeo ni el cadáver de Rose. Así, Robert 
quedaba viudo y culposo, con una nena y eternamente enamorado de 
la muerta, incapaz de rehacer su vida. 

Cuando empieza la novela, han pasado cinco años. Lilian, que 
sigue enamorada de Robert —aunque para él es sólo la más devota 
secretaria—, acepta que su jefe le preste, para unas vacaciones, la casa 
de la Riviera a la que él no ha vuelto ni quiere ocupar. Lilian le ofrece 
llevar con ella a su nena, Karina, de la que es como una joven tía 
complaciente, porque sabe que le gustará. 

Vuelan vía París y, una vez en la casa frente al Mediterráneo, 
Pierre, el viejo jardinero, le insinúa que la relación entre Robert y 
Rose era por lo menos despareja. Da a entender que ella no le era fiel, 
aunque él no lo sabía y siempre la había idealizado. Lilian no quiere 
creerle pero la revelación la perturba tanto que, distraída en sus 
pensamientos, tiene un leve accidente callejero cuando llevaba a 
Karina en la bici. 

Roger, el apuesto policía que las recoge y auxilia, se enamora 
inmediatamente de Lilian. La invita a salir, le cuenta de su trabajo. 
Está al acecho de una banda de contrabandistas. Ella disfruta de su 
compañía, lo admira, le dice que le gusta pero una noche le confiesa 
qué es lo que le sucede con Robert, incluso le cuenta toda la historia 
del accidente de Rose. El recuerda perfectamente el caso y dice que 
entiende tanto lo que le pasa a Robert como los sentimientos de Lilian 
pero que ambos están equivocados: el pasado y el secreto no deben 
condicionar la búsqueda de la felicidad. Roger se va, dolorido, y Lilian 
se queda llorando, no sabe muy bien por qué. Así la encuentra la 
pequeña Karina, que estaba ilusionada con la relación de Lilian y 
Roger, pero ella no puede contarle obviamente lo que le pasa. Muy 
confundida, Lilian decide adelantar el regreso y el fin de las 
vacaciones. 

A la noche siguiente se produce un enfrentamiento de la policía 
con los contrabandistas en la costa, una lancha resulta hundida y hay 
varios heridos. Lilian se angustia pensando que puede haberle pasado 
algo a Roger y se da cuenta de que está enamorada de él. Corre hacia 
la costa y lo encuentra, sano y salvo, dirigiendo las tareas de rescate. 
Ella se queda todo el tiempo junto a él. La lancha se ha hundido en 
una zona profunda. Trabajan dragando toda la tarde y finalmente la 
encuentran. Pero cuando anochece descubren que hay algo más. 
Resulta ser un coche muy oxidado, un Alfa Romeo. Adentro hay dos 
cadáveres apenas reconocibles por los restos de ropa, un cinturón, los 
zapatos, un collar: una mujer y un hombre. Rose tenía un amante. 
Lilian, conmovida, se abraza a Roger y después se aparta, huye, lo 
deja solo porque está (otra vez) muy confundida. 

Al día siguiente, Lilian y Karina deben tomar el tren a la tarde, 


pero repentinamente llama por teléfono Robert que ha volado a 
Francia con una vieja amiga a la que ha reencontrado, y viene a 
buscar a su hija para que de paso la conozca. No quiere ir a la Riviera, 
pues siente que ha empezado una nueva vida, pero espera a Karina en 
París. Lilian puede quedarse unos días más si quiere, pues por las 
cartas de su hija se ha enterado de que la está pasando muy bien con 
Roger. Sabe todo sobre él y la felicita. Finalmente Robert le pregunta 
si ha habido alguna novedad y ella, tras un segundo de vacilación le 
dice que no, que ninguna. Cuelga, mira por la ventana, ve llegar al 
uniformado Roger y sonríe. 

En la última escena, Lilian y Roger vuelven de la mano de la 
estación de trenes donde han despachado a Karina, y él compra el 
diario. En un apartado pequeño, junto a la noticia del enfrentamiento 
con los contrabandistas, está la noticia del Alfa Romeo rescatado del 
mar. Según las fuentes policiales, adentro encontraron sólo el cadáver 
de una mujer. Ella lo mira, él le guiña un ojo y la besa. 

Falucho cerró el librito y lo tiró junto a los otros. Miró la hora. 
Casi las nueve. Tenía hambre de nuevo. Fue a la cocina y comió de 
parado el canelón frío y quemado que quedaba. Después, con un lápiz 
mocho que encontró en el cajón de la cocina y en una hoja en blanco 
que arrancó del final de una novelita titulada Cuando tú me necesites, 
escribió: Chau, gracias por todo. F. 

Dejó el mensaje sobre la mesa ratona, le apoyó las esposas encima 
para que no se volara. 


Dos duchas o lo que se sabe 


No siempre se puede contar con lo que los personajes saben, o saber 
qué saben los personajes antes de contarlo. Pero en este caso lo que se 
sabe entre muchos, así repartido, sirve para armar una versión de lo 
que acaso les haya pasado a estos personajes. 

Se sabe, por ejemplo, que cuando la mujer vio que había gente 
que desbordaba la vereda y una ambulancia en la puerta, le pidió al 
taxi que la dejara en la esquina, que no se acercara más. Pagó el largo 
viaje y mientras esperaba el vuelto se alisó la pollera clara, se 
acomodó el pelo negro y enrulado y ajustó con un nudo el pañuelo 
bajo la barbilla. Guardó el dinero junto con el espejito de mano, se 
puso los anteojos negros y bajó casi imperceptible, sin golpear la 
puerta. Caminó lentamente por la vereda opuesta a la saturada por la 
mayoría de los vecinos y se detuvo justo enfrente de la antigua casa 
que concentraba la atención de todos. El zaguán, despejado al paso, 
tenía las dos hojas abiertas pero, a ambos lados, semitapados por la 
gente amontonada, los postigos de madera de las simétricas ventanas 
con balcón de hierro estaban parcialmente cerrados. Se podía ver 


algún movimiento de las cortinas blancas, las sombras apuradas que 
iban y venían. Algunos se asomaban para espiar, otros permanecían 
más distantes, todos comentaban. 

La chica se había encerrado en el baño, como siempre hacía, y 
como no salía ni contestaba, el hermano empezó a golpear y a pedirle 
que abriera, y la insultaba... Esos fueron los gritos, los asquerosos 
insultos de siempre que todos oyeron. Hasta que después empezaron 
los golpes. 

—Rompió la puerta. Con el hacha. La misma que usó para podar 
estos paraísos la semana pasada. 

—Qué animal. 

—Parece que llegó justo. La chica estaba morada, con la lengua 
así. 

—Se colgó de la flor de la bañadera. 

—Suerte que se dobló por el peso. 

Y explicaban que no era la primera vez, que cada vez que el bruto 
del hermano la encerraba ella amenazaba con matarse. 

—Pobre piba. 

—Tiene que ir preso, es un enfermo. Pero nadie lo denuncia. Los 
viejitos no se enteran de nada. 

—No es un enfermo, es un degenerado hijo de puta. Con la 
hermana... 

—Anda a probarlo. 

—Ahí sale. Y ahora llora... 

Era un hombre corpulento, de camisa blanca y pelo enrulado, con 
la cabeza gacha. Parecía sollozar. Atravesó el zaguán seguido de un 
hombre de guardapolvo celeste. 

—Ese es el médico. 

Fueron hasta la parte trasera de la ambulancia y abrieron las 
puertas. Quedaron uno a cada lado. Detrás apareció la camilla La 
llevaban el chofer de la ambulancia y un policía de uniforme. La chica 
tenía los ojos cerrados y la enfermera que sostenía el botellón de suero 
casi trotaba a su lado. 

—Dejen pasar. 

—Pobrecita. 

—Vio cómo tiene el cuello. 

La metieron en la ambulancia. Detrás y agachada subió la 
enfermera del suero, y después el otro. El chofer y el policía cerraron 
las puertas traseras y pasaron adelante. 

El médico y el hermano hablaban en la vereda. Un par de vecinas 
se acercaron al chofer. 

—_La llevan a la Montalbano. 

El médico subió a la ambulancia y cerró con un golpe. Pusieron la 
sirena y salieron para el lado de la avenida. Cuando doblaron, el 


hermano entró con pasos largos a la casa, sin hablar con nadie, y cerró 
las dos puertas del zaguán. Se oyó algún insulto. 

La gente se empezó a dispersar. Algunos entraron a las casas 
contiguas. Un grupo de ocho o diez siguió conversando, se concentró 
en la esquina más cercana. Eran casi todos vecinos pero había curiosos 
recienvenidos y llegó incluso un auto con un periodista de El Atlántico 
y un fotógrafo que empezaron a preguntar. El tema se renovó. 

—No es la primera vez. El año pasado se cortó las venas. 

—Se escapó un par de veces y él la encerraba. 

—Un abusador. 

—-Con un hacha. 

Desde la esquina vieron cómo, a los cinco minutos, el hermano 
salía apurado y con saco azul sobre la camisa blanca, se subía a un 
auto gris y arrancaba. 

Los de El Atlántico salieron detrás. 

La mujer morocha de pañuelo y anteojos negros preguntó dónde 
quedaba la clínica Montalbano. 


Se sabe que eran casi las seis cuando el mozo corrió las dos sillas 
y terminó de pasar el trapo rejilla a la mesa de la ventana. Empujó las 
miguitas al suelo, acomodó las servilletas de papel y repasó la base de 
la azucarera. Miró de reojo la hora en el reloj de la pared del 
mostrador y después, a través del cristal con las letras del bar 
invertidas, observó la vereda de enfrente, el movimiento en la entrada 
de la clínica. En pocos minutos terminaba el horario de visitas de la 
tarde y la gente solía cruzar a tomar un café, a comentar partes 
médicos, tratamientos y convalecencias. 

Primero entró un padre joven con dos varones chicos. Se reían, 
comentaban sobre la nueva hermanita. Después un matrimonio 
grande, gente del campo que tardó en encontrar mesa. El hombre 
pidió una grapa sin sacarse el sombrero y la mujer un café con leche 
con pan y manteca. No dijeron ni una palabra más. Miraban la mesa, 
el vacío. Después entró una pareja de gordos; se sentaron al fondo. 
Ella no paraba de llorar. Después entró un tipo de saco azul y se sentó 
en la mesa de la ventana: 

—Un café y una Legui —dijo, dejándose caer en la silla. 

El mozo fue y al rato volvió con el pedido. El tipo ni le prestó 
atención. Miraba atentamente por la ventana. Cuando terminó de 
servir la Legui el mozo también miró en esa dirección. Sabía cuándo 
alguien estaba mirando a una mujer. 

La mina de vestido negro ajustado, melena rubia hasta los 
hombros y anteojos oscuros, estaba parada en la puerta de la clínica y 
miraba hacia un lado y el otro, dudaba de perfil, aparatosamente. Tras 
largos segundos de exposición avanzó un par de pasos de desfile, se 


detuvo en el cordón con los pies juntos como para arrojarse a una 
pileta y cruzó la calle. Enfiló derecho hacia el bar. Se detuvo todavía 
un momento en la vereda y ahí la perdieron de vista. 

El mozo se alejó por el pasillo con la mirada fija en la puerta 
vaivén de dos hojas. Y la puerta se abrió. La mina dio un paso y 
observó lentamente el salón. Llevaba un bolso de cuero gris colgado 
del hombro derecho y con la mano izquierda bajó levemente los 
anteojos y miró por encima. Apenas lo necesario para verificar que lo 
que buscaba o esperaba no estaba ahí. Suspiró. 

El mozo, ya desde el mostrador, vio cómo el tipo de saco azul en 
ningún momento le había sacado los ojos de encima. Finalmente ella 
avanzó con aire distante y sin mirarlo a él ni a nadie en particular se 
sentó en la mesa de al lado, la del espejo con el aviso de Fernet 
Branca, justo de frente a él. Lo miró. El tipo desvió la mirada y se 
tomó la Legui en dos saques, sin tocar el café; 

—Qué yegua —dijo el mozo para sí. 

La dejó que se instalara, colgara el bolso en el respaldo, cruzara 
las piernas. Ahí sí acomodó la bandeja bajo el brazo y se mandó. Ella 
pidió un té con limón sin mirar la lista. Pero cuando se volvía por el 
pasillo lo volvió a llamar: 

—Por favor, mozo... —y agregó, de lejos—: tráigame un tostado 
también. 

—Un tostado y un té, entonces. 

—Sí, por favor. No pruebo bocado desde el mediodía. 

El mozo se volvió mientras pensaba que nadie dice “no pruebo 
bocado desde el mediodía”. Uno dice “no como nada desde el 
mediodía”. No dice nada, en realidad. Pide y listo. 

Cuando volvía con el pedido el tipo de la ventana lo interceptó 
para pedirle otra Legui. 

—Bien, señor —dijo el mozo. 

Ella levantó la mirada. Tenía un cigarrillo entre los dedos. Le 
apuntó: 

—Tendría fuego, por favor, caballero. 

—Cómo no. 

El tipo saltó de la silla como si se diera cuenta en el colectivo que 
se pasó tres paradas, se quitó la mesa de adelante como si se sacara un 
pulóver molesto, se paró como si lo llamaran para pagarle. 

—Permítame. 

Mientras el mozo desembarcaba la taza de té, la tetera, el colador, 
el vaso de agua y el platito del tostado cortado en dos triángulos 
rectángulos, el tipo inclinado sobre la mesa y con el brazo extendido 
gatillo tres o cuatro veces un encendedor traidor. 

—A ver así —dijo ella y arrimó sus dos manos, las apoyó en la de 
él, haciendo un hueco. 


Chasqueó una vez más el encendedor y hubo llama. Ella aspiró 
profundamente, apartó las manos y se echó para atrás exhalando el 
humo por la nariz. 

—Gracias —dijo—. Lindo encendedor. 

Él lo miró como si se lo acabaran de regalar. El mozo dejó el 
ticket y partió. 

Cuando volvió con la caña el tipo seguía ahí, charlando de 
parado: 

—...una hermanita mía que se accidentó. Se cayó en el baño — 
explicaba. 

—¿Por qué no se sienta? —dijo ella—. Me llamo Estela. 

—Si me permite... Soy Dante —y se sentó. 

El mozo esperó un gesto pero ni lo miraron. Entonces dejó la 
Legui frente a él, fue hasta la contigua mesa de la ventana, recogió el 
otro ticket, volvió y dejó los dos, el nuevo y el anterior, bajo el platito 
metálico de la caña. 

—... de Tandil la mandaron para acá —decía ella—. Llegamos 
hoy, quedó internada. 

—¿Algo más? —dijo el mozo. 

Ella agitó la cabeza y siguió hablando. El ni lo miró. 

Eran las ocho menos cuarto y seguían ahí. Él se había pasado al 
whisky y estaba tirado hacia atrás en la silla, la escuchaba; Ella iba 
por el tercer té y había llorado un par de veces, con y sin anteojos. Al 
menos eso parecía. Quedaba poca gente en el bar. Tres o cuatro mesas 
nada más. En un momento dado la rubia se levantó para ir al baño y 
el tipo del saco azul llamó al mozo. 

Pagó y después, bajando la voz, le dijo: 

—¿Dónde puedo llevar a esta mina? 

—No entiendo. 

—Está sola, vino con la vieja, de Tandil, a hacerle unos análisis y 
la dejaron adentro... No conoce a nadie, no tiene dónde parar —el tipo 
levantó las cejas, sonrió raro—. Algo por acá, para esta noche. 

—Usté dice... 

—Aunque sea un par de horas, para descansar —volvió a sonreír 
—. Darse un baño, me entiende. 

El mozo entendió. 

—Hay un lugar, acá nomás —hablaba apoyado en la bandeja, 
perpendicular a la mesa—. Serán cinco cuadras, por Misiones, mano 
derecha. Tiene entrada de autos, pintado de rosa. 

El tipo le puso un billete en la mano, le guiñó un ojo. 

—Gracias. 

En ese momento la mina salió del baño, repintada, con los 
anteojos y haciendo leves ruiditos con la nariz. No volvió a la mesa. 
Fue directamente hacia la salida y ahí esperó que el tipo la alcanzara, 


le abriera la puerta. El mozo los miró salir y después los siguió por la 
ventana. Cruzaron la calle separados, pasaron frente a la puerta de la 
clínica y subieron a un coche gris estacionado cerca de la esquina. 
Salieron despacio y doblaron por Misiones. 

El mozo volvió a la mesa, suspiró, y se empinó el poquito de 
whisky que quedaba. 


Se sabe que la mujer que se encargaba de la limpieza entró como 
todas las mañana con su propia llave por la entrada lateral, la de los 
coches. Como de costumbre, al pasar le echó una mirada a la playa de 
estacionamiento interior y vio sólo dos. Uno verde y, al fondo, uno 
gris. Buena señal. Había sábados o fines de semana largos en que a las 
nueve de la mañana estaba todavía todo lleno de autos y era un clavo 
para ella. Los días de semana eran pocas las parejas que se quedaban 
toda la noche, así que terminaba su trabajo temprano. Era raro que se 
quedasen más allá de las diez. 

No estaba a la vista el encargado de la mañana pero se escuchaba 
la radio encendida tras la puerta entreabierta. 

—Buen día, Ramírez. 

El encargado se asomó, con la pava: 

—Buen día, Maraca. ¿Un mate? 

—Tomé en casa. Gracias. 

La mujer vio que en el tablero de madera faltaban sólo tres llaves: 
7,11 y 21. 

—Poco movimiento anoche —dijo Ramírez. 

—Qué bueno —aseguró ella—. Hasta luego. 

Recorrió todo el pasillo alfombrado, todavía con las Idees 
encendidas. Las fue apagando y al llegar al final corrió las cortinas, 
hizo entrar la luz del día. Después se metió en el estrecho cuartito de 
la limpieza que también le servía de vestuario. Colgó su ropa en una 
percha y la cartera de hule en un clavo, y se puso un guardapolvo 
bordó que hacía estúpido juego con las alfombras y las cortinas, y un 
pañuelo que le sujetó el pelo, atado en la nuca. Después empujó fuera 
del cuarto el carrito con el balde, el escobillón, el secador, el trapo y 
los limpiadores, todo al pasillo, y del placard de enfrente sacó dos 
altas pilas de sábanas y fundas; repuso toallas, jabones y sachets de 
champú. 

Siempre era una molestia arrastrar el carrito en la planta baja 
porque la alfombra suelta trababa las ruedas llenas de pelos y pelusa. 
Lo arrimó con cierta dificultad hasta la puerta del ascensor y no llegó 
a apretar el botón. Acababa de bajar. Se hizo un lado para dejar salir a 
una pareja joven, silenciosa y evasiva que ni saludó. Una menos. 

Mientras subía al tercer y último piso palpó el ramillete de dos 
docenas de llaves que le abultaba en el bolsillo del delantal y miró la 


hora: nueve y cinco. 

A las once menos cuarto, cuando bajó a buscar más toallas, 
Ramírez le preguntó otra vez por los de la veintiuno. Era la única llave 
que faltaba. 

—Supongo que siguen ahí —dijo Maraca. 

—Es que salí un momento, fui al kiosco. Y tal vez se plantaron. 

La mujer se asomó a la playa: ahí estaba el coche gris. 

—No. 

—Tienen el teléfono descolgado —le aclaró Ramírez con el tubo 
en la mano. 

—Dejémoslos dormir. Yo ya terminé; cuando venga Herminia... 

—Golpéales. 

—A las diez ni contestaron. 

—Dale. Andá de nuevo. 

Fue. 

Maraca sabía que Ramírez no quería problemas. Tenía el turno 
del medio. Entraba a las cuatro de la mañana y salía a las doce. A esa 
hora pasaba el dueño y quería todo a cero, limpio y sin rezagados. 
Otra cosa eran los mañaneros, casos raros: parejitas de estudiantes, 
amas de casa de trampa. 

Llegó al tercer piso, bajó con un suspiro y dejó la puerta abierta. 
Caminó a lo largo del pasillo: la veintiuno era la última a la derecha. 
Arrimó la oreja a la puerta. Nada. Golpeó, tres toques discretos. Nada. 
Golpeó más fuerte. Nada. 


—¡Mucama!... —dijo pegándose a la puerta. 
Probó el picaporte. Estaba abierto. Se asomó. 
—Mucama... 


La ventana tenía la persiana baja y estaba prendida la luz de un 
velador. La cama estaba vacía y desordenada. Había ropa de hombre 
sobre una silla, la camisa blanca, el saco azul sobre el respaldo. El 
cenicero tenía un par de colillas y asomaban zapatos negros de 
hombre con medias blancas debajo de la cama. La puerta del baño 
estaba entreabierta y la luz prendida. No se oía ruido de agua. No se 
oía nada, en realidad. Ni un ruido. 

Maruca abrió del todo la puerta del baño, miró y sin soltar el 
picaporte dio un par de gritos largos y fuertes. Quedó inmóvil. 

El hombre colgado del caño torcido de la ducha sólo tenía puestos 
unos calzoncillos celestes y cagados. Había quedado medio de 
espaldas a la pared, con el pelo revuelto, los ojos abiertos mirando 
para arriba y la boca torcida con la lengua afuera. La cortina estaba 
corrida, apretada contra la pared de azulejos por la silla derribada. El 
pantalón gris estaba en el piso y se había mojado un poco, caído entre 
la silla y la rejilla del desagiíe. No tenía cinturón. 

Cuando Ramírez llegó corriendo y le puso la mano en el hombro, 


Maruca hizo un ruido raro, giró y se desplomó sobre él. No se había 
movido de la puerta del baño, rígida y shockeada. 

El encargado espió la escena, apenas alcanzó a ver al tipo colgado 
mientras la sostenía. 

—La puta madre... —dijo bajito. 

Después sujetó a Maruca, la arrastró afuera, al pasillo, la 
cacheteó, la dejó parpadeando sentada en el suelo con la espalda en la 
pared y volvió a entrar. 

Se asomó de nuevo al baño y volvió otra vez a la pieza. Se había 
metido las manos en los bolsillos para no tocar nada. 

—¿Y la mina? —dijo en voz alta. 

—¿Y la mina? —fue lo primero que le preguntó a Maruca cuando 
reaccionó. 

—¿Y la mujer? —dijo el oficial Corcuera. 

—No sabemos. No la vimos salir —dijo el muchacho, por él y por 
la mucama sentada a su lado—. No en mi turno, al menos. 

—Yo no vi ninguna rubia como la que dicen —completó ella. 

—Nos fuimos a las cuatro. De las ocho a las cuatro. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Bergalli, Carlos —dijo el encargado. 

El oficial Corcuera esbozó una leve sonrisa mientras anotaba: 

—¿Con ve corta? 

—-Con be larga —dijo Bergalli. 

Estaban sentados en la cama de la habitación uno, al fondo del 
pasillo de planta baja. El oficial Corcuera trataba de cumplir con lo 
que le había encargado el comisario Portaluppi pero no conseguía 
avanzar demasiado. Ni antes, los que habían encontrado al ahorcado 
Marafioti; ni ahora, los del tumo anterior, los que estaban cuando 
había entrado la pareja alrededor de las nueve de la noche, eran 
capaces de dar datos ciertos sobre la mujer fantasma. 

—Me van a tener que acompañar —dijo Corcuera, meneando la 
cabeza. 

—Pregúntele a Fariña, oficial, es la verdad. 

—Seguro. 

Fariña era el dueño de la amueblada, un hombre de unos sesenta 
años, gordo y miope, de camisa a cuadros, que había llegado de apuro 
antes de lo habitual cuando lo reclamó el espantado Ramírez y fue él 
mismo quien llamó a la policía: 

—Se le piden documentos al hombre, oficial... —explicó con el 
registro abierto—. En este caso, por lo que me dice el encargado del 
turno, cree recordar que era una mujer rubia de pelo largo, con 
anteojos negros, veintipico de años. 

—¿La tenían vista? 

—No. No era una de las habitués. 


—¿Pero cómo se pudo ir sin que la vieran? Todos tienen que 
pasar por acá, ¿no? 

El dueño movió la cabeza. 

—Pasan por acá, claro. Es raro, pero a veces puede ser que salga 
la mujer sola, me entiende... —abrió las manos, las separó—. Si es una 
profesional puede que una vez hecho el servicio se retire y el hombre 
se quede, decida pasar la noche... Sucede con los viajantes, por 
ejemplo. 

—¿Y anoche no se fue ninguna sola? 

El dueño negó con la cabeza. 

—Por lo que me dicen los encargados... 

—¿Puede que no la hayan visto salir? 

Fariña enarcó las cejas. 

—Raro, pero puede ser. La noche es larga, un día de semana... — 
enumeró con los dedos gruesos—. Cuando viene una pareja toca 
timbre... O llaman por teléfono de las habitaciones para pedir algo del 
bar. Así que la mucama se recuesta en la piecita, el muchacho por ahí 
se echa un sueñito. 

El oficial Corcuera se levantó de la cama y se asomó una vez más 
al pasillo. Primero recorrió con la mirada el camino alfombrado desde 
el ascensor y la escalera, pasando frente a la recepción, hasta la puerta 
de salida. Después salió de la pieza y lo hizo él, andando lentamente y 
sin hacer ruido. Llegó a la puerta y la abrió sin dificultad. 

—Está sin llave. 

—Cierra al golpe. No se puede abrir de afuera —dijo Fariña desde 
lejos. 

—Ah. ¿Y anoche estaba así? 

—Parece. No debería, pero parece que sí. 

Corcuera meneó la cabeza y dijo lo que sabía y solía: 

—Me va a tener que acompañar. 


Se sabe que la indagatoria en la policía no aportó demasiados 
datos nuevos. Era un suicidio simple con algunos puntos oscuros. Para 
la tarde, Portaluppi recibió los informes que le confirmaron que Dante 
Marafioti, soltero, 43 años, comerciante con domicilio en Puerto Mar 
del Plata, se había ahorcado con su propio cinturón colgándose de la 
ducha de la habitación veintiuno del hotel alojamiento Premier, de la 
calle Misiones, tras subirse a una silla que pateó. El muerto había 
estado tomando bastante alcohol en las horas previas. 

Al día siguiente, tras el trabajo de peritaje en el lugar, el 
comisario pudo saber que no había en apariencia otras huellas ni en la 
habitación ni en el baño, que Marafioti había muerto temprano, antes 
de la medianoche, que había restos de semen en el pene pero no en la 
cama ni en ningún otro lugar. Que seguramente se le habían aflojado 


los esfínteres en el momento de colgarse, y que no había rastros ni de 
lucha ni de violencia. Recién entonces, para el mediodía, convocó a la 
prensa. 

Ante la media docena de incrédulos periodistas, el comisario 
Portaluppi confirmó que Marafioti no era habitué del lugar, que 
aunque no se podían sacar conclusiones apresuradas, por lo que se 
sabía estaba pasando por una situación difícil tras el intento de 
suicidio de su hermana la tarde anterior y que se podía suponer que 
había tomado la trágica determinación en medio de una crisis 
emocional muy profunda. 

—¿Cuál fue la reacción de la familia? 

—Estamos en contacto con su hermano. La chica, la hermana, 
sigue en terapia intensiva y es probable que no se haya enterado 
todavía. 

—-¿Quién era la mujer que estaba con él? 

—Tenemos una descripción de la mujer que entró con él. 

Ahí se detuvo unos minutos en describir lo que se sabía del 
aspecto de la mujer y explicó por qué no era necesariamente extraño 
que se hubiese ido sin que la vieran. 

¿Por eso la policía cree que Marafioti estaba solo cuándo se 


mató? 

—Pensamos que estaba solo porque no se encerró. La puerta del 
baño estaba abierta y la de la pieza sin llave. 

—¿La mujer desapareció antes o después del suicidio? 

—No sabemos cuándo salió del lugar. Pero, por lo que le digo, 
todo indicaría que antes. 

—¿Marafioti tenía pareja o alguna relación conocida? 

—No. Se piensa que fue una relación ocasional... 

—«¿Y dónde se encontró con ella? 

El comisario meneó la cabeza: 

—Esperamos que esa mujer aparezca. Ojalá se presente 
espontáneamente. La estamos buscando. Va a ser muy útil cualquiera 
que nos porte datos sobre dónde estuvo Marafioti desde que salió de la 
clínica, donde lo vieron hasta las dieciocho, y las veintiuna, cuando 
entró al... 

—¿Faltó algo? 

—¿Robo? Nada: tenía dinero en efectivo en la billetera y las 
llaves del auto. 

Ahí fue cuando el periodista de El Atlántico que había escrito la 
crónica más incisiva de todas le preguntó si la policía tenía 
conocimiento de que en el barrio se consideraba que Marafioti era 
culpable directo del intento de suicidio de su hermana Beatriz, a la 
cual, según se decía, sometía a abusos y maltratos. 

—No nos consta, señor Maldonado —dijo Portaluppi sin poder 


ocultar su fastidio—. Nunca se recibió denuncia alguna al respecto. 
Pero escucharemos todo lo que cualquier testigo o informante tenga 
para decir. Buenas tardes. 

—Señor... —insistió Maldonado. 

—Buenas tardes. 

Y ésa fue la primera y la última rueda de prensa que se realizó 
sobre el tema. 

Se sabe que una semana después, un hombre que no dio su 
nombre llamó al mediodía a la redacción de El Atlántico, pidió con el 
periodista Antonio Maldonado y le dijo que tenía información sobre el 
caso del suicidio en el hotel alojamiento. 

—Leí todo lo que escribió —dijo como si recitara—. Lo reconocí a 
Marafioti por la foto del diario. Esperé unos días para ver si 
averiguaban algo sobre la mujer. Y no tienen nada. Pero yo los vi, 
hablé con ellos, los mandé al mueble, sé quién es la mina. 

—Vengasé. 

—¿Cuánto hay? 

—Tenemos que ver primero si vale la pena —dijo Maldonado. 

—Lo mío vale. 

Hablaron un rato más y Maldonado se convenció. Ahora tenía que 
convencer a los jefes, que ya estaban hartos. Del tema y del insistente 
Maldonado. Todo el tiempo, desde el primer día, habían recibido 
llamadas similares. Al final, le habían seguido la corriente sólo a 
cuatro. Uno, que dijo que esa noche había estado en el hotel, afirmó 
haber visto salir sola a las once de la noche, cuando él y su pareja 
entraban al mueble, a una mujer morocha de pelo corto y anteojos 
oscuros. La declaración no llegaba más lejos. 

Después, una pareja vecina de los Marafioti en el Puerto 
mencionó a una prima porteña que solía visitarlo. La habían llamado 
por lo de Beatriz y había venido urgente. Pero no daban los tiempos: 
la prima rubia que se acostaba con Dante cada tanto llegó —al menos 
en sus palabras— a la mañana siguiente, y sólo para llorar y putearlo 
cuando el hermano de Beatriz ya estaba muerto y bien frío. 

La tercera en aparecer había sido una de las mucamas del hotel, 
Herminia Sosa, que a la policía le había dicho que no había visto 
nada. En realidad lo que no había visto era a una mujer rubia pero 
ahora se acordaba de haber visto —temprano, desde unos diez metros, 
durante apenas un segundo y de espaldas en la escalera que va del 
tercero al segundo piso— a una mujer castaña de vestido oscuro. Era 
muy poco o lo mismo que el primero. Pero nadie del hotel lo 
confirmó. 

La cuarta y última llamada había sido de una alternadora de El 
Purgatorio, el cabaret que regenteaba el hermano de Marafioti. Les 
quiso vender una historia de venganzas cruzadas muy complicada— 


dijo que si no iba a la policía era porque no tenía pruebas y la iban a 
dejar adentro a ella. Maldonado se interesó y fue un par de noches a la 
whiskería pero no avanzó mucho: todas las chicas tenían coartada y el 
Carabela estaba demasiado deprimido. No parecía tan afectado por la 
crisis de conciencia y el suicidio de Dante como por la evolución de su 
hermana y ciertos problemas coyunturales. “Andá a hablar con 
Portaluppi, él es el que tiene que saber” le había dicho el Carabela a 
Maldonado. “De paso preguntale cuándo me va a dejar de joder con 
las habilitaciones y puedo seguir trabajando tranquilo. Ahora me 
tengo que hacer cargo de los viejos, de Beatriz, y éste no me deja 
laburar”. Y eso había sido todo. 

Ahora aparecía este tipo y Maldonado insistió. Prometió que sería 
el último y sus jefes en El Atlántico le concedieron una plata exigua 
que él reforzó de caliente nomás: le darían la mitad cuando pasara los 
datos y la otra cuando se verificaran. 

El informante aceptó—dijo llamarse Tito y no quiso ir al diario. 
Propuso el Bar La Flota, a las seis de la tarde, en la mesa de la ventana 
de la izquierda. Cuando el periodista llegó vio que era frente a la 
Clínica Montalbano. La mesa estaba vacía y se sentó. 

Vino el mozo: 

—Buenas tardes, qué se va a servir. 

—Un café —dijo Maldonado. 

—Como el muerto —dijo el mozo y le acercó la cara—. El muerto 
se sentó acá mismo y pidió también un café; y una Legui. 

—¿Cómo? 

—Soy Tito —y le extendió la mano, se la estrechó—: y la mina 
estaba ahí... 

Maldonado miró la mesa contigua, la del espejo con el cartel de 
Fernet Branca. 

—Era como Bárbara Stanwick en Pacto de sangre. Pero más linda 
—dijo el mozo. 

El periodista lo miró y le creyó de inmediato. 

—Cuénteme cómo fue. 

Durante la siguiente hora y media, yendo y viniendo, Sin sentarse 
jamás, segmentando el relato en partes mínimas pero significativas, 
Alberto Frighera, Tito, el mozo más antiguo y avezado de La Flota, le 
contó a Maldonado con pormenores y detalles la larga esgrima de 
levante a la que había asistido. Pero eso fue tras previas y extensas 
consideraciones acerca del comportamiento habitual de parientes 
devenidos deudos, acompañantes fijos u ocasionales, visitadores 
médicos y visitadores a secas que tenía largamente observados por 
años desde su inmejorable avistadero. No siempre mantuvo, durante el 
informe, la supuesta compostura. 

—Después averigiié en la clínica que el sorete venía de 


representar el papel de hermano desesperado —se excedió en cierto 
momento—. Sin embargo, acá no estaba nada deprimido y se babeó 
desde que entró esa yegua... 

Al final, tras los excesivos pormenores y las acotaciones 
improcedentes, lo único que decantó —avalado por detalles de 
innegable veracidad como el color del saco de Marafioti, por ejemplo, 
que no figuraba en ningún lado— fue el nombre de Estela y la 
referencia a Tandil. Por ese par de nombres propios y la descripción 
minuciosa de la mina pagó Maldonado con el contenido de un sobre 
sin membrete. 

—Gracias, Tito —dijo levantándose de la mesa—. Nadie va a 
saber que estos datos los pasó usted. Lo llamo para contarle cómo 
sigue esto. 

—Dele nomás. 

—Vamos a tratar de verificar su información. 

Y al decirlo, Maldonado tuvo una penosa certeza: que la escena y 
el diálogo descripto por Tito eran tan ciertos, como falsos los nombres 
y las referencias dejadas caer, como al descuido, por ella. 

Tardaron pocos días en comprobarlo. Ninguna mujer de cierta 
edad proveniente de Tandil se había internado en la clínica 
Montalbano en esos días, y las Estelas que había en la ciudad junto a 
la piedra inmóvil no coincidían ni por lejos con la descripción de la 
yegua de Tito. 

Se apeló a los lectores y se publicó incluso un rudimentario 
identikit de la rubia de anteojos negros con el epígrafe: “1,68 m, 
alrededor de treinta años, rubia teñida o con peluca, se hace llamar 
Estela”. Fue peor. No sólo hubo que poner una línea de teléfono casi 
exclusiva para atender los cientos de llamados inútiles o jodo— nes, 
sino que la policía se les vino encima y Maldonado, apretado por el 
diario, tuvo que arrugar. 

—Fue un suicidio y ya está cerrado, no jodas más. 

—SÍ, jefe. 

Se sabe que esa misma tarde, a la hora de salida, Virgilio 
Marafioti esperaba a Maldonado en la puerta del diario, apoyado en el 
guardabarros delantero del Carabela. Lo invitó a dar una vuelta. 

—«¿Para qué? 

—-Charlar un poco. ¿Tenés tiempo? 

Maldonado asintió y subió. Anduvieron un rato en silencio, 
filmaron, comentaron el estado de las calles. Finalmente, el Carabela 
enfiló por la costa hacia el norte. Atardecía, hacía frío y no andaba 
nadie por ahí. Iban despacio. 

—Te voy a decir algo, Maldonado, pero va a quedar entre 
nosotros —dijo Marafioti sin énfasis. 

Cuando el otro asintió, el Carabela prosiguió de un tirón: 


—Mi hermano era un hijo de puta y bien muerto está. Lo que le 
hacía a mi hermana no tiene nombre. —Hizo una pausa, como dando 
a entender que le costaba—. Bah... Sí que tiene. 

—«¿Cómo está ella? 

—Ahora, bien. Te agradezco porque vos te enteraste de lo que 
pasaba y nunca te metiste con ella. 

—No me pareció. 

—Gracias por eso —el Carabela suspiró—. Muchas gracias. Pero 
ahora hay que cortarla. 

Marafioti no esperó que el otro opinara. 

—Ya te expliqué la otra vez: yo tengo que trabajar, abrir todos los 
días mi negocio porque le doy de comer a mucha gente, no sólo a mi 
familia. Y para eso Portaluppi tiene que dejarme laburar. Y para eso 
no tengo que traerle problemas. Ayúdame a cerrar este asunto. Mi 
hermano, después de lo de Beatriz, no pudo verla en la clínica y se 
volvió loco. Arrepentido y borracho, se fue al mueble con una puta 
cualquiera levantada en la calle pero después no pudo o no quiso 
garchar y la rajó, o la mina se fue. Después, deprimido y culposo, se 
colgó. Ya está. 

Maldonado no dijo nada. Estaban dando la vuelta a la esquina del 
diario. 

—Ya está —repitió el Carabela—. ¿De acuerdo? 

El periodista asintió levemente con la cabeza. Marafioti le 
extendió la mano pero el otro no se la estrechó. Abrió la puerta y bajó 
del auto. Cerró de un golpe y se alejó unos pasos por la vereda. 

El Carabela se inclinó hacia el costado y se asomó por la 
ventanilla: 

—Muy bueno el identikit, Maldonado. Casi perfecto. 

Se sabe lo que escribió Maldonado en su nota final del día 
siguiente: “Hay cosas en este caso que nunca sabremos del todo bien”. 

Y nadie lo desmintió. 


El hombre del paraguas 


Es cierto, hay muchas cosas en esta instancia de la historia, 
pormenores respecto de Betty, de Selva, y del papel relativo de 
Falucho que no se saben bien. Pero no hay dudas sobre otras, como 
por ejemplo, la última vez que Selva estuvo en El Purgatorio, o al 
menos que la vieron ahí. Aunque se discuta el significado de lo que 
pasó, hubo muchos testigos. Además, fue una escena aparatosa. 

Era una noche de perros, una de esas tormentas feroces de 
mediados de diciembre, probablemente un sábado. El local estaba casi 
lleno, muy animado. Desde temprano había una mesa grande y 
ruidosa con participantes de un Encuentro Latinoamericano de 


Radiología. Y en el rincón del fondo, dos equipos de pato de la zona, 
con sus tímidos petiseros y todo, que habían venido ese fin de semana 
para participar, en Carnet, de la fiesta nacional de ese deporte tan 
criollo y popular que nadie juega. Además había clientes sueltos con 
alguna chica en la barra, como siempre. 

Fue algo después de la una de la madrugada, cuando el rumor de 
las mesas se diluía hasta apagarse y una cierta melancolía empezaba a 
llover también sobre El Purgatorio. Había un disco nuevo con los 
mejores boleros de Cuco Sánchez y a cada rato una de las chicas se 
acercaba al tocadiscos para darlo vuelta. Afuera bramaba la tormenta, 
rumoreaba la lluvia, y adentro Cuco se quejaba con guitarras llorosas 
de tremendas penas de amor: 


Y tú que te creías, el rey de todo el mundo... 
Y tú que nunca fuiste capaz de perdonar... 


Selva había estado esa tarde con el Boga y se le ocurrió, después 
de cenar sola, darse una vuelta por la whiskería. Hacía rato que no 
iba. Siempre tenía cuestiones que tratar con el Carabela pero desde el 
episodio del mes anterior, con la internación de su hermana y el 
suicidio de Dante, lo notaba esquivo y lógicamente preocupado. 
¿Había ido esa noche a hablar con él? Tal vez. Acaso la otra razón 
para estar ahí en esa noche de perros —y que no sé atrevía a 
confesarse— era la posibilidad de que estuviera Falucho. Pero no. El 
pibe no iba más a El Purgatorio y, según la tácita opinión de la 
mayoría del personal femenino, era por culpa de ella. 

La cuestión es que esa noche Selva estuvo un largo rato, acaso un 
poco más de lo habitual, en la oficina del fondo. Después salió, le 
pidió un taxi a Luisito y mientras esperaba se quedó a tomar el último 
trago en una barra bastante concurrida donde era apenas una más. Y 
ya se iba, tranquila y sola, el piloto blanco con las solapas levantadas, 
cuando el tipo entró. 

Algunos dicen que se rozaron en la entrada, al pie de la escalera, 
que ella hizo como que no lo conocía, bajó la cabeza y siguió de largo. 
Otros aseguran que el hombre con el traje gris y los zapatos salpicados 
llegó hasta la barra y ella, de espaldas, lo reconoció por la voz. Y ahí 
se escapó, solapada. 

Sólo hay coincidencia en que se cruzaron, acaso se miraron, pero 
que no llegaron a hablar. La cuestión es que él entró, Selva salió y no 
volvió más. Ni esa noche ni nunca. 

El tipo se acercó con la pesadez del que llega para derrumbarse; 
movió el cuerpo como quien arrima una bocha en una cancha 
embarrada. Era gordo, oscuro y desagradable. Se había mojado más de 
lo que el paraguas grande y aún semicerrado podía hacer suponer. 


—¿Quién es el dueño acá? —dijo antes de tocar siquiera la 
banqueta, colgando el paraguas del borde de la barra, revelándose 
joven por la voz. 

Luisito dejó de hacer lo que estaba haciendo, secando copas que 
ya había repasado varias veces esa noche, y se acercó sin arrimarse del 
todo. 

—Buenas noches —dijo levantado las cejas—. ¿Qué le sirvo? 

—Dije quién es el dueño. 

El barman hizo un gesto de contrariedad que podía ser fingida, 
señaló el aire a sus espaldas: 

—Disculpe, con esta música... —Cuco le explicaba a su corazón 
que así era la ruleta de la vida o del amor y que había fallado—. 
¿Decía? 

—¿Me está cargando? —y el cabo del paraguas dio contra el 
borde, desparramó gotitas. 

Acaso fue el golpe seco, o que el visitante levantó un poco la voz 
o que las guitarras de Sánchez dejaron caer en ese instante el acorde 
final, el último rasguido al aire. La cuestión es que la pregunta calzó 
justo en ese hueco de silencio, y que todo el mundo la escuchó. 

El Carabela también. 

Se vino desde el fondo, por detrás del mostrador pero sin mostrar 
las manos. 

—¿Algún problema? 

Hubo el arranque de una respuesta airada del otro que no se llegó 
a escuchar porque en ese momento alguien, otro tipo absolutamente 
empapado que bajó un par de escalones desde la calle, se asomó y dijo 
y todos lo escucharon: 

—QOscar, era ella. Se fue en un taxi. 

El tipo de la barra al que habían llamado Oscar les echó una 
mirada siniestra al barman y al Carabela, dio media vuelta y salió 
pesadamente detrás del otro. 

Después de un momento en que se oyó el portazo y la lluvia que 
volvía, el mismo Carabela dio vuelta por enésima vez el disco de Cuco 
Sánchez, puso la púa en el primer surco, sonaron las guitarras 
lloronas, y él se metió en la oficina. 

El tipo llamado Oscar volvió dos horas después. 

Ya no llovía, la tormenta había amainado y prácticamente no 
quedaba nadie en El Purgatorio. Sólo Cuco, que seguía y seguía en lo 
suyo. 

—Me olvidé el paraguas —dijo al sentarse, como si nada. 

Luisito vio que el otro, el empapado ahora seco, se acomodaba en 
una mesita cerca de la puerta. 

—Acá tiene —y puso el paraguas sobre la barra—. ¿Qué va a 
tomar? 


—Un whisky con hielo para mí y una botella de ginebra para los 
muchachos del patrullero —dijo Oscar restregándose las manos—. 
Hace un frío en la calle... 


Seguro 


Se supone que el Carabela alcanzó a hablar con Selva esa misma 
noche. Probablemente llamó ella y le pidió que la bancara sin 
demasiadas explicaciones. Así había llegado, así se iba. Ya lo buscaría 
cuando todo pasara. El Carabela, curtido de apuro, asimiló las nuevas 
novedades como pudo y aguantó la presión —el apriete de esa noche 
de lluvia, la clausura temporal del día siguiente, con faja y todo— lo 
suficiente como para darle el mínimo tiempo de borrarse. Después fue 
y negoció con el comisario Portaluppi: 

—¿Qué pasa, comisario? 

—¿Arreglaste los baños? 

—SÍ. 

—¿Pusiste los extinguidores? 

—SÍ. 

—¿Y la mina? 

—No sé nada. Es su vida. 

—No te hagas el pelotudo. 

El Carabela no estaba acostumbrado a ese trato, y por eso supo 
que el otro estaba tan apretado como él. 

—¿Quién es el tipo ese? Ese Oscar. 

El comisario meneó la cabeza, señaló con los ojos hacia arriba. 

—Ahí no puedo hacer nada —suspiró—. Dale algo, Marafioti... Si 
no, se lo digo yo. 

—Si la tocan a ella salta todo, no se salva nadie. Y usté menos — 
dijo el Carabela, casi a su pesar—. Habilíteme, comisario. Y deme un 
par de días. 

Portaluppi se quería jubilar, contaba los meses, las semanas que le 
faltaban: 

—Dale algo para que se vaya, Marafioti... Pero no carne podrida, 
algo posta. Si no... 

—Seguro. 

—Ese terminó preso. 

—Quién. 

—Seguro. 

El Carabela sonrió sin ganas, hizo sonar la silla al levantase 
apurado y se fue sin saludar. 

El tipo al que llamaban Oscar y que buscaba a la mujer a la que 
llamaban Selva, no pedía ni daba explicaciones. Sólo necesitaba 
información y pagaba —se suponía— por datos genuinos. No le sacó 


nada al Carabela incluso durante los días que le cerraron el boliche, 
pero cuando Gladys o alguna de las chicas a las que sopapeó le dio la 
dirección de avenida Colón, ya era calculadamente tarde. 

Parece que entró de madrugada y con una llave maestra. El dos 
ambientes tan elegante estaba vacío. Selva había levantado hasta los 
alfileres de un día para otro y el tipo no encontró nada. Sin embargo, 
desde ese momento montó una prolija guardia alternándose con el 
otro desde un auto estacionado en la vereda de enfrente y sin apoyo 
policial ostensible. Así pescaron al Sotana, que fue un martes a tocar 
timbre a la hora señalada y terminó dando un incómodo paseo de 
prepo por toda la ciudad en su propio auto. 

Al desgraciado chupacirios le sacaron los documentos y la poca y 
culposa información que tenía. Ahí probablemente intuyeron por 
dónde podían conseguir algo más. Y lo empezaron a amenazar con 
contarle a su mujer. A sacarle guita. Sotana, muerto de miedo, lo 
llamó al Carabela. 

—Marafioti, qué pasó con su amiga Selva. 

—No sé. 

—Me están extorsionando. ¿Quiénes son? 

jdo sé. Vaya a la policía, doctor Botana. 

—¿Qué digo? 

—No sé, invente algo. 

—Hijo de puta. 

—Doctor... 

El Carabela colgó. No terminaba de acostumbrarse a que lo 
putearan así, tanto y tan seguido como en esos días. 

Al día siguiente el que le mandó un expresivo recado en forma de 
carta anónima en sobre impecable fue el capitán de corbeta Teodoro 
Pavón, extrañado sin duda por la ausencia de su pelirroja dominante 
—aunque no lo decía así— y porque alguien le había dado una 
tremenda paliza a su chofer, un sufrido guardamarina que era el 
portador del ojo negro y de la misiva que le entregó en mano. 

Marafioti leyó el comunicado escrito a máquina por el marino, 
sonrió por no llorar y escribió con birome en el reverso: “No tengo ni 
idea.” 

Volvió a ensobrar el mensaje y se lo devolvió al sufrido muchacho 
desinformado y sin uniforme que esperaba en posición de firme. 

—Lo siento. Vos vení cuando quieras —le dijo con un guiño—. De 
lunes a jueves, gratis. 

El otro sonrió apenas, devolvió dificultosamente el guiño con el 
ojo machucado, golpeó talones y salió. 

Hasta que, tras un par de semanas de intrigas e incertidumbres, 
algo pasó. En medio de ese comienzo de verano saturado de 
sobresaltos y hechos de sangre, de un día para otro, el ominoso, el 


incómodo Oscar desapareció de los lugares que solía frecuentar. Y 
todos, sin preguntar demasiado, respiraron mejor. 

Visto en perspectiva, aunque venían con chapa o banca de la 
Federal y la mayoría les temía, el tipo y su ladero se excedieron en los 
aprietes, esgrimieron siempre una desaprensiva impunidad que los 
locales —desde los mandos policiales a ciertas personalidades 
destacadas del medio— no dejaron de definir simplemente como 
soberbia porteña. El oscuro Oscar no supo o no le interesó evaluar lo 
complejo del entramado de intereses y silencios que sostenía el 
andamiaje de ciertos negocios muy consolidados en La Feliz. Y así se 
supone que le fue o lo fueron. 

Sin embargo, aunque el factor desencadenante dejó de operar, 
nada volvió a ser lo que había sido. El mal ya estaba hecho. Selva 
nunca más apareció. 


Lo que Gladys sabía 


Por entonces y como nunca antes, Virgilio Marafioti sintió que se abría 
un agujero delante de sus pies. No podía, no sabía dar un paso ni qué 
hacer en general con su tiempo y su vida. Tras el episodio que había 
terminado con su hermana internada y el suicidio —o lo que fuera— 
de Dante, el Carabela seguía como la primera noche, la última, cuando 
ella subió los escalones hacia la calle para no volver. Sin novedad ni 
consuelo. El relevo intempestivo de Portaluppi y la evaporación literal 
del incómodo Oscar, hecho humo de un día para otro, no habían 
logrado que se calmara. No podía pensar claro sin ella. Y no podía 
dejar de sentir que acaso el costo de la desaparición de Oscar era que 
Selva nunca más volviera. 

Ese viernes eran las seis de la tarde, estaba en la oficina y faltaba 
un rato largo para la hora de abrir. Por la puerta abierta al local, veía 
las patas de las sillas invertidas sobre las mesitas, el cajón de cerveza 
sobre el mostrador, la silueta encorvada de la mujer de la limpieza 
que entraba y salía de cuadro con el balde, el secador y el trapo, con 
el olor penetrante del limpiapisos. Estaba con la birome haciendo 
cuentas que no le cerraban en la última página de un cuaderno 
Rivadavia de tapa dura. Bajó la cabeza sobre los números, se trabó en 
una división. En ese momento golpearon la puerta abierta. 

Era Gladys que se asomaba, fuera de hora y de costumbre. 

—¿Molesto? 

La tucumana estaba vestida desde ya para la noche, pero algo no 
encajaba. 

—Pasa. 

Le faltaba pintarse. Pero no era sólo eso. Se sentó sin que se lo 
ofreciera. 


—¿Podemos cerrar la puerta? 

El Carabela asintió y ella se levantó, fue, cerró y volvió a sentarse. 
Ahí se dio cuenta de qué era: traía algo en la mano. 

—Tengo algo para mostrarte que te va a interesar —dijo. 

Sostenía el sobre de papel madera sobre la falda corta y floreada 
como si fuera una cartera de las que no usaba: con las dos manos 
verticales, los pulgares atrás y los dedos de uñas pintadas de rojo 
oscuro enfilados prolijamente adelante, como si colgaran de allí. 

—A ver. 

Gladys pareció que iba a alcanzarle el sobre pero de golpe se 
arrepintió, como si fuera un desperdicio acelerar el trámite, no 
posponer la revelación de su sorpresa. 

—Te cuento —y se echó para atrás, apoyó el sobre en la falda—. 
¿Viste esos dos que suelen venir algunos viernes, tarde? El más grande 
creo que es un yanqui, un flaco descolorido que se toma todo el 
whisky y a veces se sienta al piano y toca jazz. Y habla y habla con el 
otro, que es un pendejo, un pibe de anteojos y rulos así... Muy callado. 

El Carabela asintió. 

—El que tocaba el piano el día que empezaste a ponerte en bolas. 

—Ese, justo —confirmó Gladys con discreto orgullo—. Hablo 
mucho con ellos. 

—De ponerla ni hablar. 

—No conmigo. Hablamos, consumen... Es escritor. 

—¿El yanqui? 

—Los dos —la tucumana esgrimió el sobre, lo levantó apenas—. 
Bah, el pibe Emilio, quiere ser. 

—-¿Qué tenés ahí? 

—Me lo dio él, me lo prestó y tengo que devolvérselo —y no 
soltaba el sobre—. El pibe junta historias, casos de crímenes, temas 
policiales. Tiene montones de revistas y recortes, dice que para 
documentarse y poder escribir después... 

— ¿y? 

Gladys sonrió e inmediatamente torció la boca, como arrepentida: 

—Cuando fue lo de Selva, la noche de la lluvia, ellos estaban. El 
pibe quedó muy impresionado porque la había estado mirando, 
sabes... 

—¿A ella? 

—A ella. Y ayer me trajo esto, se lo tengo que devolver... —apoyó 
el sobre en el borde del escritorio, lo soltó—. No sé qué sabrás vos, 
pero te vas a caer de culo. 

—¿Seguro? 

—Seguro. 

El Carabela se levantó apenas, tomó el sobre y lo abrió. Adentro 
había dos revistas de papel barato, impresas en sepia, dobladas por el 


medio. Unos recortes de diario, también. 

Miró las fotos de tapa, los títulos. Después de un momento se 
derrumbó en el sillón con un suspiró. Mordió la birome. Levantó la 
mirada. 

Gladys estaba de pie, con una indefinible sonrisa de misión 
cumplida: 

—Te dije que te ibas a caer de culo. 


Respiración artificial 


HAY FECHA bastante precisa. Fue al atardecer de un viernes tórrido 
de la primera quincena de enero del 65, con mar picado y tramposo. 
Ese día había venido mal barajado desde temprano, y cuando Noriega 
pensó que ya nada más pasaría debió volver de últimas al mar para 
rescatar a una bañista no prevista. Raro en él, que se las sabía todas, 
no haberla visto entrar. Más raro aún fue que no la vio venir tan 
complicada. Porque ella no sólo estaba sola, lejos y acaso 
acalambrada, sino que no quería volver. 

No quería, en serio, y no fue fácil. Entre olas de un metro y pico y 
a medio kilómetro de la costa, Noriega tuvo que cinchar como nunca 
con el mar y con ella. Y además o sobre todo, también con la sorpresa 
cuando finalmente la tuvo primero a la vista y después a mano. 
Porque la dama en apuros —para estupor del avezado bañero— 
resultó ser paradójicamente igual, igualita a la sirena Esther Williams. 
Esos ojos verdegrises brillantes, las cejas altas, incluso la misma gorra 
de baño de colores. 

Tras la conmoción, le arrimó el salvavidas. 

—Vamos. Agarresé. 

—No quiero —y Esther se dejaba hundir. 

—No me obligue. 

—Dejemé —y la bella lo arañaba como nunca en las películas. 

No era momento de diálogo. Luego de intentar arrearla por las 
buenas el persuasivo Noriega debió convencerla por las otras. 

—Disculpe —dijo, levantando el puño. 

Y con una trompada de manual en la hermosa boca la durmió, o 
al menos la hizo callar, quedarse quieta. 

Fin del primer round. 

Tuvo que dar una vuelta larga para sacarla a la rastra. Fue una 
media hora de forcejeo contracorriente hasta que al final —caía la 
tarde, tuvo tiempo incluso de pensar lo que vivía, lo que le estaba 
pasando— depositó a la sirena, entre aplausos de reconocimiento, en 
la orilla atestada de demorados y morbosos fanáticos del salva— taje. 
Hasta ahí, un trámite habitual. 

Pero enseguida todo se complicó cuando el Dudoso —apenas 
repuesto, regalado tras el esfuerzo— vio que la bella de malla amarilla 
no reaccionaba, no abría los ojos: 

—-Corransé, carajo. ¡Aire, aire, aire! —ladró con autoridad. 


Y debió volver sobre esos golpeados labios entreabiertos para la 
laboriosa respiración artificial. 

Nunca era simple la operación, sobre todo mediando curiosos 
pajeros que no querían perder detalle. Para colmo, esa vez el Dudoso 
había tenido que emplearse más de lo habitual y llegó a la instancia 
de reanimación definitiva con poco resto. Eso y el deslumbramiento 
ante semejante mina pueden haber influido en lo que pasó después. 
Pero no sólo, claro. 

La cuestión es que después de un rato y una vez salvada la 
emergencia, cuando ella finalmente regularizó el ritmo ascendente de 
las tetas, abrió los ojos, reveló definitivamente los grises de reflejo 
verdoso y lo enfocó parpadeante, el curtido bañero estaba con la 
respiración y las defensas anímicas bajas. 

—Gracias —dijo ella—. No sabía lo que hacía. Muchas gradas. 

Y lo besó, ahora sin respirar. 

—De nada —atinó a decir él. 

Y le devolvió el agradedmiento. 

Todo pudo haber terminado ahí. Pero no. 


Acaso lo que sigue no haya sucedido en pocas horas o en días 
sucesivos e inmediatos sino a lo largo de un par de semanas, con 
episodios diseminados en variadas circunstancias. No hay certezas al 
respecto, no podría haberlas. Pero en este caso fue o es como en las 
películas, que nunca paran para comer o dormir, va todo seguido, 
semanas o años, en dos horas. Algo así. Porque de una película se 
trataba, al menos para el Dudoso. 

Noriega, de pendejo, había visto por primera vez Escuela de 
sirenas en demorado reestreno un día de entresemana rarísimo, en que 
el programador del Atlantic, contra todo lo aconsejable, puso tres 
musicales juntas: dos en blanco y negro de Fred Astaire y Ginger 
Rogers —Sombrero de copa y Volando a Río— y de fondo, en rabioso 
technicolor, el monumento al kitsch en que Esther Williams inauguró 
la danza acuática y las coreografías de pileta. Fue un desastre. 

El público en general, sobre todo la ruidosa muchachada, no 
soportaba ese género que sospechaba propio de maricones: aguantaba 
o disfrutaba algo con los números de baile, pero eran habituales las 
rechiflas y risotadas cuando en medio del diálogo los personajes se 
ponían a cantar. Esa tarde fue un escándalo y hubo que prender varias 
veces las luces para acallar a los revoltosos. Sin embargo, linterna en 
mano, apoyado en una columna, el joven acomodador no podía 
apartar los ojos de la pantalla, más precisamente de la nadadora de 
sonrisa imperturbable que se movía en el agua como si nada; nadaba 
como si nada, precisamente. 

Dos años después, Noriega vio Mojada y peligrosa un viernes de 


estreno, y aunque nunca pudo soportar al almibarado Femando 
Lamas, por más que fuera extrañamente argentino, la parte en que la 
Williams bailaba con Tom y Jerry lo deslumbró. 

—Esa mina pasa la prueba de la gorra de baño, cómoda —solía 
decir desde entonces. 

En códigos de evaluación playera, había muy pocas minas que 
pasaran esa prueba de belleza: la ajustada, impiadosa gorra de baño, 
como la cofia de la monja o la cabeza rapada de las refugiadas o 
prisioneras de guerra de las películas, no dejaba alternativas, 
recortaba ojos, nariz, boca y mentón con una crudeza de mascarilla 
fúnebre. Sin pintar y sin el yeite del pelo, incluso las minas más 
vistosas se caían a pedazos. 

—Esther no —decía familiarmente el Dudoso, que la tenía 
recortada en la casilla junto a Fangio, Lausse y Pancho Sierra—. 
Esther es perfecta. 

Y de pronto, ésa y no otra era la mina que había surgido de las 
procelosas aguas de la Popular para caer literalmente en sus brazos, 
sin que mediara, para hacerla realidad, el arte de ningún Botticelli ni 
la puesta lujosa de una escenografía de la Metro. Había bastado su 
simple y vigoroso empeño de bañero. 

“Nunca se sabe cuándo le tocará a uno”, solía decir el Dudoso en 
general y a partir de cualquier cosa que convocara desaliento o 
esperanza. Porque ahí estaba latente toda la gracia o la desgracia 
posibles: pensar, creer que alguna vez a uno le va a tocar. Y el Dudoso 
creyó que le tocaba. 


El libro de Esther 


Cuentan —en realidad cuenta más el mito que los ocasionales, 
improbables testigos— que a despecho de lo que marcan las pautas de 
primeros auxilios, las reglas de la reanimación y sus prácticas 
habituales, el Dudoso siguió operando sobre los labios —y sobre los 
ojos y sobre ella en general— todo ese largo rato de puesta de 
espaldas en la arena mojada; y que repitió largamente la operación 
durante las horas siguientes hasta la madrugada, ya en la cama del 
pequeño departamento de La Perla que la dama había elegido para 
deprimirse mientras juntaba coraje —según dijo, pegada a su hombro 
arañado, entre húmedos hipos y sin entrar por ahora en detalles— 
para emular a la trágica Alfonsina. 

—Pero sabés nadar. Así es difícil —dijo él finalmente 
derrumbado, pegado a su oreja. 

—Pensaba ir todo el tiempo para adentro. Hasta cansarme. 

El levantó la cabeza, se irguió apenas sobre ella. 

—No lo hagas más. 


Recién el sábado a las nueve de la mañana, el culposo Dudoso, 
mientras hacía equilibrio sobre un pie al ponerse los pantalones de 
apuro, tan tarde y con la playa sola, hizo la pregunta postergada: 

—¿Cómo te llamás? 

—Esther. 

El bañero meneó la cabeza, afirmando con los labios sonrientes y 
apretados: 

—Lo sabía. 

—¿Ah sí? —y ella sonrió apenas, los dientes muy parejitos—. ¿Y 
vos? 

—Noriega. 

Ahora ella se rió. 

—De nombre, digo. 

—Salvador. 

—¿Salvador? Qué gracioso. Me salvaste, sos mi salvador. 

—Soy tu salvador —y extendió la mano para acariciarle la melena 
pelirroja. 

Ella se apartó apenas, instintiva, sin dejar de mirarlo con esos 
ojos. 

—Tenes que ir a trabajar. 

El Dudoso terminó de vestirse mientras ella lo observaba desde la 
cama. 

—Me voy —dijo cortito. 

Fue hasta la puerta y se volvió. Cerró la ventana. 

—No te tires —dijo. 

—No. Voy a insistir en la Popular —le parpadeó en gris y verde 
—. ¿Vas a estar? 

—Siempre estoy. 

Y estuvo, claro que estuvo. Ese día y el siguiente. Y todo el 
tiempo. 


No es necesario explicar que a Noriega, un hombre ducho en lo 
suyo, relativamente grande incluso con sus treinta y cinco pero 
inexperto en esas esgrimas de la seducción —su experiencia no iba 
más allá de los revolcones con Leonor, la mucama del Hotel Alga, y el 
memorable tratamiento de conducto con Rebeca en Miramar—, esa 
mujer diferente, más allá del espejismo de la Williams, lo perdió, lo 
sacó, justo a él que nunca se sacaba. 

Y no era sólo el lomo. Porque si bien la mina estaba buena, 
tampoco era una yegua, algo importante. Era vistosa, eso sí, con la 
alevosa melena pelirroja y las uñas pintadas. Pero sobre todo fueron 
los ojos: ésos, los mejores ojos de la temporada 65, arrasados de 
lágrimas, en los que —regalado y de cabeza— el bañero se zambulló 


sin salvavidas. 

Es que el Dudoso leyó o creyó leer algo que lo convenció en ese 
equívoco oleaje verdegris entre pestañas arqueadas. Después, fue muy 
simple: puso la banderita de mar bueno o dudoso pero casi media 
plancha, y se mandó como un caballo. Todo muy previsible, si se 
quiere ser escéptico; porque hay más. Ya jugado, el avezado Noriega 
no sólo amó a la bella Esther con la vigorosa entrega ejemplar de un 
pulpo enamorado, sino que compró barata —o cara según se mire— 
toda la historia. 

Una historia complicada que lo complicó. 


Esther no era Williams sino Varela, porteña del barrio de San 
Cristóbal según dijo, y en realidad no había alquilado por quince días 
ese departamentito de La Perla para suicidarse —al menos en 
principio—, sino para intentar enderezar una historia de amor 
gravemente escorada. Diestra narradora, Esther desplegó sus encantos, 
dificultades y dolorosas certezas ante el Dudoso. Si bien su relato iría 
variando de un día para otro, fue siempre sin contradicción, sólo que 
cada vez con mayor grado de explicitud y detalle. En principio, Esther 
se había tomado las escuetas vacaciones que le concedía el convenio 
mercantil —era empleada de una onerosa tienda de modas de la calle 
Esmeralda al mil y pico— y había viajado a La Feliz más o menos 
desesperada. 

Tras gastar un tercio de su sueldo en llamadas de larga distancia 
tan audaces como infructuosas, él —así lo nombraba siempre— seguía 
sin atenderla, así que no le quedó sino mandarse para apretarlo, forzar 
una definición. 

En su versión, el escurridizo varón del relato tenía sus razones 
para ocultarse en cuerpo y voz. Tras seducirla sin ambages y 
frecuentarla durante un lapso de año y medio de pautadas visitas a la 
Capital, el ingrato había hecho mutis —en apariencia definitivo— por 
la costa, su lugar de origen y alevoso domicilio conyugal. 

La bella Esther había esperado noticias o al menos alguna señal o 
guiño del desamorado hasta que otra señal, la revelación de un 
indudable embarazo, la decidió a tomarse el Micromar primero y — 
deprimida ante la contumaz negativa del implicado a verla siquiera— 
a tomarse también parte del océano Atlántico. 

Y ahí había aparecido Salvador Noriega para interferir. 

—¿De cuánto estás? 

—Apenas dos meses, tres, supongo. 

El bañero no terminaba de entender. 

—¿Pero por qué?... Contame bien. 

En la extensión de la crónica, Esther explícito que no sólo había 
descubierto que el evasivo Adrián —ya con nombre pero aún sin 


apellido por entonces—, tenía mujer e hijos sino que la había dejado 
en banda, sin dinero para esos días de departamento o incluso para 
pagar el aborto, sin ir más lejos. 

—Estás sin nada —concluyó el bañero. 

Ella bajó los ojos. 

Y ahí vino el toque novelesco. En la tercera ola de confidencias, 
clásicamente, la dama del mar dijo que no, que algo tenía: disponía de 
un collar de perlas regalado por el indigno —y que era de su mujer, lo 
sabía...— y que ahora estaba dispuesta, suficientemente resentida 
como para hacerlo plata si alguien la ayudaba o le decía cómo. 

—Conozco —admitió Noriega—. Pero no tenés que usar la guita 
que se consiga para eso. —No quiso, no podía nombrar la operación 
—. Y en cuanto a estos días, tranquila, te los pago yo. 

—Sos muy bueno. 

—Prométeme que no vas a hacer ninguna barbaridad. 

—Te prometo, Salvador. 

—Entonces dame. 

Y ella fue a un cajón y sacó la cajita azul con acolchado al tono en 
que reposaban, ensartadas, dos docenas de perlas amarillentas. 

Ese mismo lunes, Noriega sacó el collar sin cajíta del bolsillo del 
pantaloncito blanco y se lo mostró al Klondike. 

—¿De dónde lo sacaste? —dijo el otro, asomado a la palma del 
bañero, sin tocarlo. 

—_Lo encontré. 

—-¿En la playa? 

El Dudoso vaciló, pero Klondike no. 

—Es afanado. 

—No. 

El reducidor lo tomó con dos dedos y lo sometió al sol. 

—¿Cuánto se puede sacar? —dijo el bañero. 

El Klondike se lo devolvió sin palabras. Estaba apoyado en el 
murallón y comenzó a deshojar su rollo de papel higiénico como quien 
le quita los pétalos a una margarita. 

—Me extraña en vos, Noriega —dijo tras una tácita, innecesaria 
conclusión—. Hombre grande... 

—En vos no: no me extraña que seas tan hijo de puta —dijo el 
Dudoso.— Y sabés qué: no te necesito. 

Acababa de inaugurar la oscura veta del resentimiento. 

Y estaba solo. 


La guardia baja 


Ese detalle es clave. Porque para entender o justificar cómo derivaron 
las cosas habría que repetir que era el verano del 65 —la fecha no es 


indiferente— y que el descentrado Noriega, además de estar con la 
guardia baja típica del encajetado, estaba por esos días prácticamente 
sin ayuda en la Popular. Gómez se borraba según costumbre con 
permiso por enfermedad —tras una licencia por insolación había 
conseguido un certificado de invalidez parcial ya que según el médico 
“se le inundaban los oídos” (ríe)— y Falucho, con veinte años, ya 
estaba —o creía estar— para otras cosas. Para la música, sobre todo. 

El esquivo mulato —hasta entonces refractario natural a toda 
disciplina— tras el traumático episodio de Selva y ya alejado de los 
desmadres de la noche, había terminado finalmente rindiendo libre las 
materias faltantes del demorado secundario en un nocturno de la calle 
Belgrano conocido como La Piojera. Además, sin abandonar el laburo 
en la París con Los Cocoteros, comenzaba a participar como cantante 
de boleros en las llamadas excursiones de altamar —salidas para 
turistas a lo largo de la costa, amenizadas con números musicales— 
que organizaba el impresentable Cacho Rampoldi con el barco anfibio 
La Estrella de Mar, un monstruo rodado que entraba al mar por La 
Perla y salía por Playa Grande. 

Lunes, miércoles y viernes al mediodía Falucho alzaba las pilchas, 
se sacaba la arena de las patas y se subía a La Estrella de Mar que 
pasaba a buscarlo por la costanera mientras terminaba de levantar 
turistas descoloridos y dispuestos a mirar la costa desde lejos, 
escuchar música y vomitar durante las próximas dos horas de 
balanceo. 

Lo de La Estrella de Mar es sólo un ejemplo, porque por entonces 
el pibe siempre tenía algún tipo de actividad con otros intereses, 
amistades O distracciones —la música, la joda, pero también 
insólitamente el estudio— que lo iban alejando del somero gueto de la 
playa. Y al Dudoso no le molestaba. Al contrario. 

Justo en esos días, el fin de semana de la aparición de Esther 
Varela en la playa y en la vida de Noriega, el ya por lo general volátil 
Falucho había partido, autorizado y bendecido, con insólito destino 
mediterráneo: estaba en Córdoba, más precisamente en Cosquín, 
capital nacional del folklore, según el eslogan. 

Explicar qué hacía en semejante reducto telúrico un precoz cultor 
del repertorio tropical es una historia que acaso sea el momento o la 
oportunidad de contar. 


Falucho y la Cachila 


Todo había empezado meses atrás, a fines del verano anterior, cuando 
Falucho, en busca de algún peso extra fuera de temporada, comenzó a 
ir a posar como modelo vivo —aprovechando su figura y el contacto 
que le dio una amiga de su madre que “trabajaba de coya”— para los 


alumnos y las alumnas de la escuela de Bellas Artes, en la calle Rioja. 
Se ponía un taparrabos sobre el calzoncillo y se quedaba quieto y en 
pose sobre una tarimita durante dos o tres horas expuesto a las 
corrientes de aire y a las carbonillas de un par de docenas de 
aprendices, todo por poco más que el pancho y la coca. En la tercera 
sesión con alumnos de segundo curso notó que una rubia fortachona 
de pelo lacio que no le resultaba del todo extraña lo miraba con cierta 
sonrisa amistosa. Ya vestido, a la salida la encaró. 

—¿Te conozco? 

—Nos conocemos. 

Resultó ser Cristina Rampoldi, prima del consabido Cacho, que 
dijo tenerlo visto y oído de las expediciones anfibias de La Estrella de 
Mar. Ella cantaba folklore. 

—Soy una de Las Cachilas, la segunda voz. 

—Ah, claro. 

Falucho mintió que la recordaba pero en realidad sólo había 
registrado, de las cuatro monótonas émulas de Los Chalchaleros, a la 
morocha del bombo. Los largos ponchos negros con guarda blanca no 
habían ayudado, y la guitarra atravesada a la altura del pecho, menos; 
escamoteaban lo mejor o lo único ostensible —unas tetas memorables 
— de una rubia que de civil, de veranito y de estudiante era otra cosa. 

—<¿Qué tenés ahí? —dijo él por decir algo. 

—Volantes. 

Y le dio uno. 

Cristina Rampoldi estaba en el centro de estudiantes de Bellas 
Artes y militaba en una agrupación de izquierda con un par de erres 
en la sigla. 

—¿Qué es estética reaccionaria? —dijo Falucho tras descifrar el 
título y sin poder evitar mirarle la remerita casi desbordada. 

Se quedaron tomando cerveza. 


Durante los meses siguientes, Cristina Rampoldi introdujo a 
Falucho en un mundo ajeno en el que muchas veces fue, incómodo, el 
toque exótico y decorativo. Cuando ella no lo estaba dibujando ni 
estaban embarcados o encamados en un telo de clientela estudiantil de 
la calle San Luis, cerca de la plaza Mitre, compartían funciones de cine 
club en que daban El acorazado Potemkin y guitarreadas de protesta 
que se prolongaban hasta la trasnoche, donde las zambas con letra de 
Armando Tejada Gómez alternaban con las baladas de Joan Báez o las 
coreadas coplas de “Guantanemera”, los versos de Martí pasados por 
el castellano empeñoso de Pete Seeger. 

Si Selva, mujer ducha, lo había iniciado generosamente en saberes 
y placeres del más amplio espectro de la masculinidad, con Cristina, 
Falucho descubrió —en cauteloso secreto— otro mundo, de algún 


modo complementario, sutil y atractivo a su manera. Aprendió a mirar 
la costa desde la borda, las sutilezas del dibujo y del arte moderno, 
otras músicas que no eran Los Wawancó o el Cuarteto Imperial y la 
incipiente militancia. De golpe supo o intuyó con algo de vértigo todo 
lo que le faltaba ver, oír y saber. Se puso a leer de apuro, llevaba 
libros a la playa, tuvo insomnio por primera vez en su vida. Incluso 
llegó a creer que eso era estar enamorado, algo que con Selva no supo 
o no quiso entender que le sucediera. 

La cuestión es que, más allá de fervores y desmesuras, los dos, 
Cristina más que el perplejo Falucho, eran dos chicos, dos pendejos 
que vivían con los padres —o lo que quedaba de ellos— mientras 
jugaban a ser otros, mayores, mejores, seguro que distintos. 

Cuando llegó el verano, Cristina abandonó la rutina de Las 
Cachilas y se escapó bajo pretexto de campamento universitario, con 
carpa, guitarra enfundada y poca plata, a Cosquín —Falucho con ella, 
secretamente— y se anotó en el concurso de aspirantes al Premio 
Revelación con un seudónimo que le sonaba auspicioso y combativo: 
María Victoria Guevara. 

Y si la vergonzante Cristina no ganó el premio oficial, que se lo 
dieron a un recitador sureño que enhebraba décimas de alevoso 
compromiso inspiradas en la poética del peor Almafuerte, sí se llevó 
los mejores aplausos de la colmada plaza Próspero Molina con una 
versión de “La Zafrera”, de Oscar Matus, que por entonces sólo había 
grabado la incipiente Mercedes Sosa. La ovacionaron. 

Esa noche, la de la cuarta luna de Cosquín de aquel enero amable 
del 65, Cristina y Falucho celebraron en la estrecha carpa y con vino 
de Caroya algo que no tenía nombre todavía, que mejor no nombrar. 
El futuro. 

Y decidieron que empezaba ya, casi simbólicamente; apenas 
terminado Cosquín siguieron rumbo a Tucumán —sin permiso, con 
carpa, mochila nueva por valija vieja y unos pesos que María Victoria 
Guevara había ganado amenizando peñas— en un gesto que solía 
llamarse por entonces, vagamente, conocer el norte o el país. 

Volvieron a Mar del Plata llenos de tierra primordial y 
experiencias que suponían inéditas diez días después de lo previsto. 
Pero algo se había movido en la foto de La Feliz. Falucho llegó a la 
playa y vio el mangrullo vacío. Encontró a Gómez sentado a la 
sombra, en la casilla: 

—¿Y el Dudoso? 

—¿No sabés? Está preso. 


El collar 


Los pormenores de los hechos puntuales que habían terminado con 


Salvador Noriega, de 35 años, argentino de Maipú, con domicilio en 
Mar del Plata, de profesión guardavidas, detenido en la seccional 
segunda, estaban en las sucesivas ediciones de El Atlántico de la última 
semana. Pero la historia fina, los detalles privados que el mismo 
Dudoso no reveló entonces ni estuvo por mucho tiempo dispuesto a 
revelar, por genuina y equívoca lealtad a un código de conducta tan 
rígido y unívoco como la serie cerrada de las banderitas que pautaba 
su trabajo y su vida cotidiana, sólo se conocieron —el consternado 
Falucho los supo— bastante después. 

Todo había comenzado la tarde del martes que el Dudoso entró en 
la pieza del fondo, la trece, del Hotel Alga, dos puertas más allá de la 
suya, la once, que había heredado del loco Anzorregui. Ahí anidaba un 
relojero remendón al que Noriega recurría en emergencias, y ésa era 
una. 

—¿Qué tenés? —le preguntó Borlenghi sin levantar la mirada del 
destripado Longines que examinaba bajo el foco con su mínimo 
instrumental de precisión. 

—No es un reloj. 

—-¿Qué es? 

El relojero hablaba sin mirarlo ni sacarse ese monóculo con lupa 
incorporada que nunca supo el Dudoso cómo se llamaba pero que 
Borlenghi mantenía sujeto con el guiño permanente de su ojo derecho 
mientras cerraba el otro. 

Por toda respuesta, Dudoso le puso el collar delante de la nariz. 

—¿Tiene el broche roto? 

—No. Lo quiero vender. 

Recién ahí el otro dejó no sin fastidio lo que estaba haciendo y 
enfocó las perlas. 

—Parecen verdaderas... 

—Son. —Tras la experiencia frustrante con el Klondike, Noriega 
tenía una nueva versión de los hechos—. Era de mi vieja. 

—Ah. 

—¿Cuánto se puede sacar? Necesito la guita para una operación. 

El relojero levantó la mirada, le apuntó al entrecejo. 

—Una sobrina —se apuró el Dudoso. 

—No expliques tanto. 

Era una advertencia, casi un favor. Quedaron en silencio. 

—Empéñalo, llévalo al Banco —diagnosticó Borlenghi tras un rato 
de examen—. Es una lástima reventar esto. 

Pero Dudoso sacudió la cabeza sin explicaciones y Borlenghi no 
preguntó más. Desechó mentalmente los reducidores habituales, los 
lugares cantados que él sabía que Noriega conocía y donde lo 
conocían a él, a Noriega, lo que los hacía inviables. Si el Dudoso lo 
consultaba era porque las otras alternativas no eran tales. 


—Anda a verlo al Sordo —dijo finalmente. 

—¿El Sordo? 

—El Sordo. Se llama Bernardo, no sé el apellido, pero todos le 
dicen el Sordo. 

—¿No oye? 

—No contesta, parece sordo. Yo le llevo relojes, los clavos que 
dejan y no vienen a buscar porque el arreglo es caro. Tiene un 
localcito muy discreto en una galería, sobre Pueyrredón. No es de la 
mafia, va por la de él, no pregunta, nadie te va a dar más en estas 
condiciones. 

—Gracias. 

—Saludos a tu sobrina. 


Tienda Los Gallegos 


Por aquellos años, en la brevísima diagonal Pueyrredón, casi esquina 
Catamarca, en pleno centro de la ciudad, se escondía fácilmente una 
pionera y estrecha galería comercial sin pretensiones ni porvenir. La 
docena de locales del Pasaje del Plata, poco más que un pasillo con 
salida por las dos calles, languidecía desde haría una década entre un 
estridente taller de motos en un extremo y un negocio de cotillón en el 
otro. Adentro, intercalados entre locales vacíos con los vidrios tapados 
con papel de diario amarillento y con el suelo cubierto de infructuosas 
cartas y la pelusa acumulada por meses de abandono, había una 
cerrajería, un local de filatelia, una reventa de entradas de prensa a 
mitad de precio, un estudio de abogados que estaba siempre cerrado y 
un cuchitril, cerca de la calle, que sólo decía ORO, en letras negras 
con filete, recortadas sobre el vidrio esmerilado. 

Adentro, a través de la puerta con ostensible alarma pegada al 
vidrio, se podía ver al frente el pelado mostrador con la balancita en 
el medio, las vitrinas con anillos, prendedores y relojes a los costados, 
y atrás, la cortina de tela gris que separaba el estrecho local de la 
trastienda. 

Es difícil saber si era el escenario adecuado para una tragedia. 
Supongamos, mejor, que bien podía ser el domicilio de la desgracia. Y 
lo fue. 

Por una extraña pero acaso comprensible compulsión, el Dudoso 
se puso traje para ir a vender el collar. Llegó al mediodía y de azul, 
peinado y con zapatos negros. Transpiraba por varias razones, el calor 
entre ellas. Cuando vio que había gente, esperó afuera. La joven pareja 
se hizo pesar el anillo un par de veces antes de aceptar los billetes. 
Salieron contándolos y el Dudoso entró antes de que cerraran la 
puerta. 

Saludó, sacó la cajita y no llegó a abrirla. 


—¿El Sordo? —dijo. 

—El dueño no está —dijo el muchacho que acababa de atender a 
los otros sin problemas. 

—Es un recuerdo de familia —dijo el Dudoso y ahí sí la abrió, 
como si no hubiera oído. 

—El dueño no está. Fue al Banco —el muchacho no miraba el 
collar, lo miraba a él—. Vuelva en un rato, o a la tarde... 

—¿Va a cerrar, ahora? 

—No... —el muchacho desvió levemente la mirada y vio algo o a 
alguien por encima del hombro de Noriega—. Sí, ahora voy a cerrar. 

El Dudoso no entendía qué pasaba. 

—Salga, por favor —dijo el muchacho. 

Noriega cerró la cajita. Sintió que tenía las manos húmedas y 
supo que la transpiración le corría por la frente y el cuello. No dijo 
nada. Dio media vuelta y salió. 

El muchacho fue tras él y cerró la puerta con traba pero no se 
volvió al mostrador. Vio cuando el chico de camisa clara que esperaba 
afuera encaraba al hombre que había salido; trio que el de traje azul 
se llevaba la mano al bolsillo y sacaba algo, seguramente el collar. Los 
vio hablar, acaso discutir. 

En un momento dado el otro —era muy joven, apenas mayor que 
él mismo, de camisa clara, vaqueros y zapatillas— tras un breve 
forcejeo, giró y salió corriendo hacia la salida de Pueyrredón. El 
hombre trajeado quiso seguirlo pero resbaló con los zapatos de suela, 
gritó algo, trastabilló y se fue al piso. Cuando se levantó, el empleado, 
que no había dejado de observar todo tras la puerta del negocio, lo vio 
salir corriendo en la misma dirección del otro, hasta que lo perdió de 
vista. 

Noriega pasó de la penumbra del pasaje a la vereda y el sol del 
mediodía lo encegueció. Tardó un momento en localizar al pibe que 
corría por la calle y entre los autos media cuadra más allá, hacia 
Rioja. 

—¡Es un ladrón! —gritó—. ¡Agárrenlo! ¡Me afanó un collar! 

Y lo empezó a correr. 

Le costaba afirmarse y estuvo a punto de volver a resbalar al 
doblar la esquina. Sin embargo, antes de perderlo de vista alcanzó a 
ver que el muchacho de la camisa clara se metía en la tienda Los 
Gallegos. Fue tras él. Llegó hasta la puerta, se asomó por sobre la 
multitud de cabezas, pegó otro grito pero nadie le hizo caso. Incluso 
un tipo de seguridad lo miró mal. 

Entonces trató de razonar, corrió por la vereda veinte metros más, 
dobló la otra esquina de la Diagonal y, a contramano de la marea de 
gente, a los codazos, entró a la tienda por la salida. 

—Disculpe, señora, me robaron —decía a quienes se quejaban sin 


dejar de mirar por encima de ellos—. Déjeme pasar, me robaron... 

Una vez adentro, no supo qué hacer. Se asomó y se agachó. Difícil 
ver a lo lejos en semejante galpón, con los carteles pendientes del 
techo o plantados sobre los exhibidores que anunciaban ofertas llenas 
de nueves. Además, la gente le hacía caso a la publicidad: viajaba a 
Mar del Plata sin valijas, porque Los Gallegos tenía de todo. Y parecía 
que estaban todos ahí, locales y visitantes” saturando los pasillos, sin 
apuro, dialogando con vendedores amables y persuasivos, haciendo 
lentas colas ante cajeras minuciosas. 

Se movió un poco sin ton ni son hasta que desembocó en la 
sección de Moda Infantil, atropelló a un par de chicos en los estrechos 
pasillos, dobló hacia la derecha entre las quejas de madres y 
empleadas de celeste y encaró intuitivamente para la sección 
Hombres. Nada. Por la de Artículos de Viaje. Nada. Por Bazar y 
Cristalería. Nada. Por Regalos, nada. Cuando pasaba de largo, casi 
corriendo, por Artículos de Playa, hizo tambalear con el codo una pila 
de baldecitos amarillos con manija roja y al girar el cuerpo para 
contener el desastre, lo vio. El muchacho estaba semioculto, quieto, 
detrás de una columna, a no más de veinte metros, entre Ropa de 
Cama y Artículos para el Hogar. 

Noriega se agachó. El otro no lo había visto. Necesitaba un plan 
de acción. Calculó que le convenía ir, agazapado, por el pasillo de la 
derecha, Electrodomésticos, hasta el de Artículos para el Hogar, que 
estaba más cerca de la puerta de salida, cerrándole el camino. 
Tampoco podía confiar en que el otro se quedase mucho tiempo 
quieto; debía ir espiándolo, acercarse sin que lo viera hasta poder 
saltarle encima. 

Encaró inclinado entre planchas y licuadoras pidiendo permiso en 
voz baja: 

—Déjeme pasar... Perdí algo —improvisaba—. Déjeme pasar... 

Cuando llegó a la punta del pasillo de Artículos para el Hogar se 
asomó apenas, buscando la columna, y no lo vio. Puteó bajito, se 
asomó más, giró un poco la cabeza y de golpe se lo encontró muy 
cerca, apenas del otro lado del exhibidor. El otro también lo vio a él y 
saltó hacia atrás. 

—Ladrón, hijo de puta... —Noriega corrió mientras gritaba—. 
¡Párenlo, es un ladrón! 

Estaban a cinco, seis, cuanto mucho siete metros por pasillos 
paralelos, forcejando entre la gente rumbo a la salida. El Dudoso sintió 
que se le escapaba, que si llegaba a la calle no lo agarraba más. 
Entonces, casi a la carrera, sin detenerse, manoteó del estante lo 
primero que encontró. 

Había una oferta de sifones Drago, con la carga. Agarró eso, lo 
sopesó un instante, gritó agachensé y le tiró. Primero la carga, que se 


le fue alta; y después, ya más preciso, el mismísimo sifón Drago, que 
fue —según testigos— recto como un torpedo por el aire, como una 
pelota de fútbol americano, como una bomba de las que soltaban los 
Stukas sobre la población civil. 

Lo puso. Es increíble pero lo puso. 


“Golpe con hundimiento de la parte postero-subparietal derecha 
del cráneo, producido por el borde romo de metal de un objeto 
contundente arrojado con violencia” diría después, uno más entre la 
pila de papeles de la causa, el primer informe policial. No mencionaba 
el sifón, y la marca menos. Pero lo cierto es que el Dudoso debe haber 
sido el primer tipo —habría que ver el Guinness— que mató, a alguien 
de un sifonazo a distancia. Porque lo mató, eso es lo terrible. Y se dio 
cuenta enseguida, ni bien se inclinó sobre el pibe lo supo. 

—Me cagaste, Dudoso —aseguran haber oído varios de los que se 
arrimaron. 

—¿Qué? —se extrañó él. 

No hubo tiempo para más. Noriega estaba acostumbrado a verle 
la cara a la desgracia. Pero no a la suya. 


Un pendejo 


Todo el asunto de lo que pasó aquel mediodía en Los Gallegos puede 
contarse de distintas maneras, pero el mismo Dudoso, en los años de 
Batán —tanto en lo que registró en los Cuadernos como en las 
conversaciones informales con los otros presos— partía de un lugar de 
reflexión por lo menos original, que sacaba la mera cuestión de los 
canales habituales en estos casos. 

—Agarté el pasillo de la derecha, el de Artículos para el Hogar; si 
iba por el otro, que bien podría haber ido, el de Ropa de Cama, no 
hubiera pasado lo que pasó. Le habría tirado con una almohada, con 
el sobre de sábanas más duro o pesado que encontrase a mano o no le 
hubiera tirado nada... 

De esa reflexión surgió su teoría —que no es tal o que, cuanto 
mucho, es apenas una boludez— de la múltiple bifurcación o Teoría 
de los Dos Pasillos, a la que algunos pedantes han querido encontrarle 
raíces orientales. Además, el consabido refrán o dicho “almohadas o 
sifones”, muy difundido en la zona, que se usa en el pobre sentido de 
comparar cosas sin equivalencia alguna, de distinto orden, tiene casi 
con seguridad este distorsionado origen. 

Pero todo eso no deja de ser una curiosidad, un síntoma de cómo 
comenzó a funcionarle la cabeza al Dudoso por aquella época en la 
cárcel. Lo que habría que tratar de explicar es la trama de la 
desgracia: cómo por una muerte de algún modo accidental, un 


homicidio culposo, casi ridículo digamos, el bañero ejemplar terminó 
comiéndose cinco años de cana. 

Es que coincidieron muchas cosas. En primer lugar, la actitud de 
Noriega, que en ningún momento intentó huir o enmascarar su 
responsabilidad. Es decir, el Dudoso no negó haber corrido y atacado 
al pibe pero negó siempre haber querido matarlo. Incluso todos vieron 
cómo trató de reanimarlo, se quedó ahí, ayudó con los médicos y 
colaboró con la policía, pero a la hora de prestar declaración —se lo 
llevaron con el fiambre en la misma ambulancia, custodiado— no 
supo o no quiso hablar claro o decir algo que le sirviera para zafar. 

Por ejemplo, en principio y en caliente dijo que no lo conocía, 
que nunca lo había insto, cuando entre los asomados sobre su hombro 
en el momento de las palabras finales hubo acuerdo en que el 
moribundo le habló, lo nombró como si lo conociera. 

—Está bien... Él me dijo Dudoso, pero yo no sé quién es... —se 
defendió el bañero acosado. Le solía pasar en la playa; su fama, 
aunque de cabotaje, tenía esas cosas. 

Además, como el arrebatador adolescente expiró falsamente 
documentado y nadie parecía conocerlo, hubo que esperar un par de 
días hasta tener algún dato. 

Esa mañana —el abogado de oficio que le habían puesto al 
Dudoso, el Gato De Lonardi, no había llegado todavía—, el cabo 
Sobrero se asomó confidencial entre los barrotes de la única celda de 
la comisaría primera y como quien quiere hacer un favor—dijo bajito: 

—Noriega, ¿conocés a un tal... —leyó en el papelito— Severino, 
Marcos Alfredo? 

— ¿Severino? No, me parece que no. 

—Mejor para vos. 

Y se fue sin decir nada más. 

Un par de días después, cuando el caso parecía trabado y El 
Atlántico inventaba algo con cada edición ante la falta de novedades, 
el que se arrimó al incomunicado bañero fue el mismísimo comisario 
Portaluppi, que le había cobrado cariño al Dudoso porque aunque no 
colaboraba, trataba a todos de señor y con respeto y, según Sobrero, 
era el mejor bañero de Mar del Plata. 

—Oíme vos, es importante: ¿conoces a alguien que se llama Ángel 
Norberto Catoira? 

—Había unos Catoira en Maipú... 

—Lito, le dicen a éste. 

—Eso, Lito Catoira... —Noriega se levantó del catre, se acercó, 
interesado—. ¿Está acá? Me llamó el otro día al hotel. 

Portaluppi meneó la cabeza: 

—=Es el pendejo que mataste, bañero. 

—-¿En serio? No... 


—SÍ. 

—¿Era él? —quedó colgado—. No me di cuenta. 

No era tan difícil de explicar. Lo complicado era que le creyeran. 
El Dudoso sabía quién era Lito Catoira pero no tenía por qué 
reconocerlo. Incluso después de haber hablado con él. 

La cosa había sido así: un día antes de la desgracia, cuando 
Noriega, encajetado con la enigmática Esther y sus urgencias apenas 
pasaba por el Hotel Alga para cambiarse, antes o después de ir a la 
Popular, atendió de apuro un llamado en el engrasado aparato negro 
que —en el pasillo que daba a la cocina, apoyado sobre las 
descuajeringadas guías de General Pueyrredón, General Alvarado y 
alrededores— constituía el único y restringido medio de comunicación 
de los pensionistas con el mundo exterior. Las reglas eran claras e 
inflexibles: se podían recibir llamadas pero no llamar. 

—¿Salvador? —dijo una voz joven. 

—SÍ. 

—Soy Lito Catoira, no sé si te acordás, el amigo de tu hermano. 

Se acordaba. De nombre, al menos. Pero debía ser por lo menos 
veinte años menor que Guasta. Un pibe de pelo largo, rápido, 
atorrante y jodón que se la pasaba en la puerta del club. La última vez 
que había caído en cana su hermano, dos años atrás, cuando intentaba 
reducir en la costa y casa por casa un lote de camisas Lavi— Listo 
afanadas en el Gran Buenos Aires, estaba con Lito y otros dos. El 
pendejo había zafado por menor, ni quince años tenía. 

—Qué querés, Lito? 

Tengo noticias de tu hermano. 

El Guasta estaba en Olmos. 

—¿Salió? 

—De eso te quiero hablar. ¿Te puedo ir a ver? 

El Dudoso suspiró. Al final le dio la dirección del hotel y Lito dijo 
que pasaba a la tardecita. Pero no pasó. 

Habría que contar por qué. Es una historia larga y triste. 


Lito en banda 


La escapada 


EL MEDIODÍA que Lito Catoira lo llamó por teléfono al Dudoso, estaba 
en banda en La Feliz y había pasado la noche en un camión. Esa 
misma madrugada se había escapado junto con otros cuatro del 
correccional de San Miguel del Monte, un populoso y siniestro 
reformatorio que en nada se parecía a las instituciones ejemplares de 
las películas de Ángel Magaña y otros bienintencionados actores de 
bigotito. La víspera de la fuga los habían castigado por robarse un 
tarro de dulce de leche de cinco kilos de la cocina del personal 
jerárquico, cinco paquetes de vainillas, dos latas de arvejas y una 
navaja que nunca apareció. 

Los descubrieron por las moscas. De las doscientas o trescientas 
que había en el largo dormitorio colectivo, más de la mitad 
sobrevolaban la cara y las manos de los adictos al hipnótico Chimbóte. 
La furia de los celadores —los habían manguereado a la intemperie y 
molido a golpes con los bastones de goma— terminó con los cinco 
pibes en la enfermería. Esa misma noche, tirados culo para arriba en 
las blancas camas y con la espalda marcada por los bastonazos, entre 
lágrimas rabiosas, se juramentaron lealtad eterna y decidieron rajarse 
ya. Rolo, un morocho picado de viruela de La Plata que de algún 
modo los capitaneaba, creía saber cómo. 

A las cuatro de la mañana dos convalecientes prendieron fuego 
dos colchones y empezaron a gritar como desaforados. Enfermeros 
entredormidos debieron sacarlos al patio, en medio del humo, las 
toses y los gestos de ahogo. Los dejaron ahí. En medio de la oscuridad 
y la confusión, mientras el personal se ocupaba del incendio a los 
baldazos y los internos se asomaban divertidos a las ventanas del 
edificio principal, los cinco incendiarios se colaron primero en la 
cocina y de ahí, por la puerta trasera, corrieron hasta la reja del 
fondo, semioculta por la hilera de viejos paraísos que bordeaban todo 
el perímetro del correccional. 

Uno tras otro, los mayores haciéndoles pie a los más chicos, se 
treparon a los árboles, se deslizaron por las ramas, se descolgaron del 
otro lado y se fueron por el descampado, descalzos y en calzoncillos, 
hasta la ruta. 

Rolo y Lito se metieron en una casa por los fondos y levantaron 
toda la ropa colgada. Tres pantalones, dos camisas, un par de 
zapatillas. No había para todos y dos de los más chicos tuvieron miedo 
y se volvieron. Quedaron tres: Rolo, Lito y un narigón alto al que le 


decían Rattín. Lentamente, comenzaba a clarear. No volvieron la 
cabeza ni una vez para ver cómo progresaban las llamas. 


El camión 


Había una YPF a quinientos metros y varios camiones haciendo noche, 
estacionados en el playón. Llegaron caminado por el borde de la ruta 
y levantaron la lona del acoplado del primer camión; llevaba carga 
completa. Con el del otro tuvieron más suerte: las pilas de cajas de 
latas de tomate y duraznos al natural no llegaban al techo de lona y 
había espacio para tenderse ahí. Treparon en la oscuridad y se 
acomodaron en el fondo de la caja. Al rato oyeron la sirena de los 
bomberos que pasaban zumbando por la ruta. 

Todavía no había amanecido cuando comenzó a llover. Las gotas 
pegaban con ruido sordo sobre la lona y el rumor los fue 
adormeciendo. Pasó el tiempo. En un momento dado escucharon voces 
apuradas y movimiento de pasos alrededor del camión. Ya era de día y 
no llovía. Alguien ajustó a las puteadas las sogas sueltas en la culata 
del acoplado y a otro lo oyeron mear sobre las piedritas del playón 
mientras cantaba “Santiago querido”, la de Leo Dan. 

—Dale vos hasta Dolores —dijo uno. 

Después el camión se movió y fue trepando esforzadamente a la 
ruta. 

Cuando el conductor metió segunda, recién ahí, Lito soltó el aire. 
No sabía desde cuándo contenía la respiración. Rolo le guiñó un ojo y 
sonrieron por primera vez. Estaban los tres tendidos boca arriba y ni 
se acordaban de los dolores, de las marcas en la espalda. 

— ¿Adónde irá? —dijo Lito. 

—Lejos —aseguró Rolo. 

Empezaron a tirar nombres pero no sabían muchos. 

—¿No tienen hambre? —dijo Rattín y sacó el cortaplumas. 

Se bajaron tres latas de duraznos. Una cada uno. 

En Atalaya el camión estacionó lejos. Se asomaron, llovía otra vez 
y había cuatro o cinco colectivos de larga distancia frente al parador. 
Deliberaron y bajó Rolo solo, con zapatillas y el cortaplumas. Se metió 
entre los colectivos. Había un Micromar que iba a Mar del Plata, un 
Cóndor para Buenos Aires, una Costera Criolla a Necochea. Todos 
cerrados. A un costado, acababa de llegar un micro amarillo un poco 
más chico que los otros con la inscripción Turismo Rubin y una 
dirección de San Isidro. Eran pibes en viaje de estudios con remeras de 
egresados de algún colegio privado que cantaban a coro y golpeaban 
sacando los brazos por la ventanilla. El cartel apoyado contra el 
parabrisas, junto al conductor, decía Chapadmalal. 

En el primer asiento, un tipo más grande con remera a rayas, 


anteojos y la cara llena de granos, el coordinador o lo que fuera, les 
retenía los documentos. 

—¿Podemos dejar las cosas? —dijo un rubio. 

—Queda cerrado. 

Cuando bajaron todos a los gritos y saltando entre los charcos, el 
de la remera se quedó charlando con el conductor. 

—Voy a hacer ya la lista para el hotel, con la distribución por 
piezas y todo. Ganamos tiempo y de paso es una manera de tenerlos 
cortitos: sin documentos no se les va a ocurrir irse de joda, rajarse a la 
noche. 

—Seguro —dijo el chofer. 

—¿Vas a desayunar? 

—Ya voy. Llueve bastante. 

El coordinador bajó del micro y dio un par de pasos con la pilita 
de dos docenas de cédulas en una mano y tapándose la cabeza con un 
diario. 

Rolo salió corriendo de debajo la galería con la cabeza gacha y lo 
atropelló, le hizo volar las cédulas que se desparramaron en el barro. 

—Disculpe, señor, no lo vi —dijo, agachándose. 

Lo ayudó a juntar y se quedó con media docena. El tipo, 
agradecido. 

Rolo no se animó a entrar al parador. Cuando volvía al camión 
dando un rodeo por detrás del edificio lo vio pasar a Rattín corriendo 
bajo la lluvia con un bolso celeste en la mano. Picó y lo alcanzó. Iba 
muerto de risa. 

—Tuve que ir al baño y se lo afané a un tipo que estaba cagando. 

Se escondieron detrás del acoplado y revisaron el bolso. Había 
ropa, un par de mocasines blancos, una maquinita de afeitar, una 
spika, un cepillo de dientes, dentífrico, un libro, una pelota Pulpo y un 
portadocumentos con plata. Se guardaron la guita y usando un 
pulóver negro de cuello alto como bolsa, metieron la radio, la Pulpo, 
los mocasines, una remera, medias, un pantalón de corderoy y las 
cosas de afeitar. Lo cerraron haciendo un nudo con la mangas y se lo 
pasaron a Lito, que los apuraba asomado. Antes de revolear el bolso 
celeste a la cuneta, Rolo se metió el libro en la cintura y se subió 
último y tranquilo, como se supone que hacen los jefes. 

—Vamos a Mar del Plata —informó Lito—. Lo escuché al 
camionero. 

—Mejor, una ciudad grande —dijo Rolo. 

Pero Rattín no paraba de reírse y contar cómo se había hecho el 
bolso. 

No había nadie en el baño. Estaba sentado en el inodoro con la 
puertita cerrada cuando oyó que se ocupaba el de al lado y ponían la 
trabita. Se asomó sin hacer ruido y vio que el tipo se había encerrado 


con el bolso, lo dejaba en el suelo. Esperó que se acomodara y se 
bajara los lienzos y cuando calculó que empezaba a hacer fuerza, se lo 
manoteó por debajo de la puerta y rajó. 

—Grande, Rata. 

En ese momento el motor del camión carraspeó el arranque y 
quedó regulando en baja. 

—Vamos, vamos... —dijo o pensó Lito con los ojos cerrados. Se 
sintió el tirón del acoplado y enseguida volvieron a la ruta. —Vamos a 
repartir —dijo entonces Rolo—. La guita primero. No era mucho, pero 
hacía rato que no veían tanta plata junta. Después eligieron 
documentos. Las edades coincidían: dieciséis, diecisiete... Como las 
cédulas eran viejas, las fotos eran de muy pibes. Tiraron la de un 
incanjeable rubio con flequillo pero Lito era o había sido más o menos 
parecido a un par. Lo de Rolo era más difícil. Al Anal se quedaron con 
dos cada uno. 

De las cosas, sólo discutieron por la Pulpo. Se la quedó Rattín. 
Rolo era el que tenía más barba y se guardó la maquinita. Los 
mocasines blancos fueron también para Rattín, al único que no le 
bailaban, y el pulóver para Rolo, que pensaba irse al Sur. Lito ligó los 
pantalones de corderoy. 

La spika la sortearon. Metieron tres papelitos con sus nombres en 
una lata de duraznos. Se la ganó Rolo, pero como Lito era el que tenía 
menos cosas, le dio la navaja. 

—Y ese libro qué es... 

Rolo se lo mostró. 

—Cabecita negra —leyó Lito. 

—¿Es de pajaritos? —dijo Rattín. 

—No sé. No tiene fotos... Son como cuentos. 

—Mi tío fabricaba canarios en Rosario —dijo Rattín. 

—¿Qué hacía? 

—Los vendía en la estación de trenes, con jaulita y todo. Eran 
jilgueros, chingólos, cabecitas, pintados de amarillo... Se subía a los 
vagones a vender. “¿Pero no canta?”, le decía la gente. “Ya va a 
cantar”, les decía mi tío... Después se bajaba. Y no cantaban un carajo. 

—¿Y cómo los pintaba? 

—-Con un pincelito, plumita por plumita. Un laburo... 

Y se cagaba de risa. Era muy gracioso, Rattín. 


El único que conocía más o menos bien Mar del Plata era Lito, 
que era de Maipú y había ido algunas veces de chico, y después con el 
Guasta. Con los parientes que vivían en el barrio El Grosellar no podía 
contar porque eran unos terribles botonazos, pero había una mina 
amiga del Guasta, la Pochi, donde habían parado más de una vez y 


además estaba el hermano, el bañero, que vivía en una pensión. 

—Acordate, por cualquier cosa. Es un nombre muy pelotudo: 
Hotel Alga. 

Siempre era una posibilidad. Aunque Salvador, el Dudoso, como 
le decían, tal vez ni se acordaba de él. 

Rattín no conocía La Feliz pero tenía ganas de quedarse un par de 
días y volver a Buenos Aires en tren. Era de Barracas, tema amigos 
que lo podían bancar. 

—No vayan, no llamen a su casa. Es lo último que hay que hacer 
—dijo Rolo. 

—Yo no tengo. 

— ¿Casa? 

—Teléfono. 

Y se reía, Rattín. 

Rolo no. Nunca hablaba de su familia. Como si no tuviera dónde 
volver. 

—Mi vieja debe estar como loca —dijo Lito—. Le habrán avisado. 

—No les avisan. Pero vigilan. 

—¿Vos qué vas a hacer, Rolo? 

—Me voy al sur —dijo después de un momento—. Bien al sur. 

—A Plumas Verdes. 

—¿Dónde queda? 

—En la concha de la lora. 

Todo el tiempo así, Rattín. 


Cuando pasaron por la policía caminera de Carnet, Lito avisó que 
ya estaban cerca. 

—Estemos listos —dijo Rolo con autoridad—. Ni bien entremos 
en Mar del Plata hay que bajarse. En un semáforo, en cualquier 
parte... Y cada uno por su lado. Lo mejor es separarse, porque los tres 
juntos y con esta pinta nos van a dar la cana. 

—Hagamos una cita —dijo Rattín. 

—En los lobos a las ocho de la noche —dijo Lito. 

Estuvieron de acuerdo y cada uno agarró sus cosas y se 
acomodaron como para descolgarse. 

El camión pasó de la ruta a la avenida Champagnat, dio la vuelta 
a la rotonda con el monumento al gaucho y se paró en el semáforo. 

—Vamos —dijo Rolo y se largó. 

Detrás iba Rattín pero se demoró un poco y Lito sólo consiguió 
saltar cuando el camión volvía a acelerar con luz verde. 

Al caer se torció el pie. Hubo un par de bocinazos y creyó ver que 
desde un auto le hacían señas al camionero. Pero Lito no paró ni 
corrió, siguió como si nada. 

Cruzó rengueando hasta la estación de servicio y vio venir un 


colectivo blanco de línea, una Marplatense de las que bajaban por la 
avenida Luto hasta la costa. Tuvo que apurarse. Lo alcanzó porque 
había tres en la cola. Subió, metió la mano en el bolsillo y sacó las 
monedas. 

—Al centro —dijo. 

Transpiraba con la camisa holgada y el pantalón de corderoy. 
Sintió que todos lo miraban. O tal vez sólo le parecía. 

Fue a sentarse al fondo, al lado de la puerta. Le dolía el tobillo 
torcido. El colectivo paró en el semáforo siguiente. Miró por la 
ventanilla abierta. Vio aparecer a Rattín que, desde la vereda, 
sonriente, le hacía señas: 

—¿Dónde quedan los lobos? 

—Preguntó, pelotudo... —dijo sin pensar, y cerró la ventanilla. 

Una señora se dio vuelta. 

Lito bajó la cabeza. Se quedó un rato mirándose el pie mientras 
apretaba la navaja en el bolsillo. 


Sombrerito 


Por referencias indirectas, por testimonios ocasionales, se puede armar 
un relato aproximado de lo que hizo o le pasó a Lito Catoira durante 
el día largo que estuvo solo en Mar del Plata. Los detalles pueden ser 
inventados pero no los hechos básicos, las escalas de su recorrido. 

En principio, es seguro que esa primera tarde se gastó en un rato 
la mitad de la guita. Primero compró cigarrillos. Después, sentado en 
un banco de la plaza frente a la catedral, al lado del cantero que tenía 
la fecha del día armada con piedritas de colores, se comió cuatro 
alfajores Havanna de chocolate con una Crush. 

Es probable que haya sido en ese momento cuando llamó desde la 
central telefónica al Hotel Alga y habló, por única vez, con el Dudoso. 
Ahí fue que quedó, con el recurso de hablarle del hermano, en pasar a 
la tardecita por el hotel. Pero no pasó. 

Es que, más allá del miedo o la incertidumbre, podemos suponer 
que Lito, tras largos meses de malaria y maltrato, entró en la ciudad 
como a una fiesta o un banquete en el que podía servirse de todo y ya. 

En la peatonal se compró un gorrito Nat King Cole como los que 
usaba el Guasta y, en una galería de Rivadavia, una malla verde con 
una palmenta amarilla. Se la dejó puesta en el probador y salió con los 
pantalones de corderoy bajo el brazo. 

Esa tarde estaba nublado, el aire espeso no se movía y hacía 
mucho calor. Se fue caminando a la Bristol y después, por el veredón 
detrás de las carpas, hasta Los Barcitos. Desde ahí no se veía el mar y 
para llegar a la orilla había que tomar el caminito de madera y 
atravesar las filas de carpas, las sombrillas, caminar entre la gente 


amontonada hasta el borde del agua. 

Lito pensó que de todos esos que estaban ahí, miles, no conocía a 
nadie. 

Así que siguió caminando hasta el Torreón, cruzó la calle y se 
sentó en el pasto, sobre la loma. Desde ahí se veía toda la playa. A un 
costado había un par de minas tomando sol: una rubia de malla entera 
azul y los breteles bajos, con dos caracolites tapándole los ojos, y la 
otra, morocha y gorda, culo para arriba, con el corpiño del dos piezas 
rojo desabrochado. También había una pareja grande, vestida, 
tomando mate, y un nene de jopito, aburrido, con una pelota que se le 
escapaba y rodaba hasta la calle y el viejo iba a buscarla a las 
puteadas. Al final se la quitó y el pibe lloraba, bajito. 

Lito se tiró para atrás y apoyó la cabeza en el pantalón arrollado. 
Cerró los ojos. Pensó que podría haberse comprado anteojos negros 
pero eran caros. Se echó el sombrerito sobre la cara. Sentía en la nuca 
la dureza de la navaja en el bolsillo del pantalón. Estaba cansado, muy 
cansado. 

Cuando se abrieron las nubes y apareció el sol con todo, se 
enderezó. Las minas se habían dado vuelta. La de malla azul estaba 
boca abajo y la del corpiño suelto, panza arriba, con las tetas apenas 
tapadas. Los padres y el nene de la pelota se habían ido. Transpiraba. 
Tenía mucho calor pero no se animaba a sacarse la camisa. Le daban 
vergiienza las marcas de la musculosa del reformatorio, los 
bastonazos. 

Volvió al veredón de la playa y a Los Barcitos. Se compró el Loco 
Lindo en el kiosco y enfiló por la escollera, se fue caminando hasta la 
punta. Estuvo un rato fumando de frente al mar, mirando romper las 
olas, los pescadores y las minitas que boludeaban en la orilla sin 
animarse a entrar al agua. 

Se acostó boca abajo sobre el cemento a leer la revista pero sintió 
que se le ponía dura y se acomodó para que no se le notara. Al final se 
sacó la camisa, la dejó con las zapatillas, el pantalón y el Nat King 
Cole al lado de la canasta de un pescador y se metió en el mar bajando 
por las piedras, tapándose el bulto con la mano. El agua estaba 
bastante fría y le ardía un poco la espalda pero como había mucha 
gente y nadie lo miraba se sintió bien. Se quedó un rato largo y salió 
del mar por la playa. Se le había bajado la calentura pero no podía 
dejar de mirar a las minitas. 

Tenía ganas pero no sabía cómo hacer. Lito nunca había estado 
con una chica de su edad. Cuando debutó en Maipú, lo había llevado 
el Guasta y era una mujer grande. Casi ni se acordaba, de la 
impresión. Y en el reformatorio había un celador que a veces traía una 
loca y la metía en el lavadero. Y hacían cola: primero los mayores, 
después los chicos. Era horrible. 


Tal vez Rolo supiera cómo hacer, adónde ir; o mejor Rattín, que 
parecía más grande y jodón. Trató de pensar en otra cosa. Pero todo lo 
que pensaba era una mierda. Preguntó la hora y ya eran las seis. Fue a 
uno de los barcitos y después a otro buscando un teléfono público. 
Había cola. Esperó. Llamó al Hotel Alga para confirmar con el Dudoso 
pero no estaba todavía. Entonces hizo un par de llamadas a Pochi, la 
amiga del Guasta, pero no la encontró, no contestaban. Volvió a la 
playa. 

La gente ya se iba. En la orilla estaban armando un picado con 
una plastibol y arquitos chicos. Se arrimó. 

—Querés jugar —dijo uno de remera blanca. 

—Dale. 

—Sombrerito para nosotros —anunció. 

Dejó todo al lado de uno de los bolsos que servían de arco. 

Jugaron un seis contra seis feroz hasta que la pelota ya casi no se 
veía. Al final se metieron en el mar corriendo. 

Se vestían los últimos, cuando uno, el Pampa, el que lo había 
invitado, le señaló la espalda: 

—_Qué te pasó ahí. 

—Mi padrastro. 

—¿Te pega? 

—Nunca más. Me fui a la mierda. 

—¿Te rajaste? 

—Si me quedo, lo mato. 

Y sin que el otro le preguntara le contó una historia verdadera, la 
de tres años atrás. Era cierto que el hijo de puta le pegaba, era cierto 
que se había ido de la casa. Agregó detalles: 

—Lo paré con esto —y sacó el cortaplumas. 

—¿Y ahora? 

—No sé. 

Era cierto que no sabía. 

—¿Y tenés adónde ir? 

Lito se encogió de hombros. No sabía o no le importaba o las dos 
cosas. 

—Me tengo que encontrar con un amigo —explicó—. ¿Qué hora 
es? 

—Ocho menos cuarto. 

—La puta... Me voy. 

Y se iba. 

—Yo voy a estar laburando en la plaza —dijo el Pampa mientras 
se sacaba la última arena de las zapatillas—. Viste que hay un 
escenario: a partir de las diez se llena de gente, hay artistas, cantantes, 
cómicos... 

Lito lo había visto a la mañana, frente a la catedral. 


—¿Vos cantas? 

—nNi en pedo. Cuido los equipos y eso. Hoy está Mario Clavell. 
Venite. 

—Veo, no sé. 


No llegó hasta los lobos. 

Iba rápido por el veredón del Hotel Provincial, a menos de una 
cuadra, cuando lo chistaron: 

—_Lito, Lito... 

Rolo le hacía señas desde atrás de una de las columnas de las 
arcadas del hotel, al lado de un kiosco de revistas. 

—¿Qué hacés, qué pasa? 

—No vayas. Rattín nos cagó. 

—¿Cómo nos cagó? 

Rolo le dio un tirón en el brazo y lo ocultó junto a él. 

—Convídame un faso. Mira allá. 

—¿Dónde? 

Le señaló a dos tipos que tomaban helados sentados en el 
paredón, al lado del primer lobo. 

—Son tiras. Fíjate los zapatos. 

Lito no llegaba a ver. 

—Negros, con cordones... No son turistas. Y en el otro lobo hay 
dos más. 

Ahí Lito no necesitó que Rolo se los señalara. Había uno leyendo 
el diario bajo el farol recién encendido. El otro caminaba, fumaba, iba 
y venía como si esperara a alguien. 

—¿Qué pensás? 

—Me entrega a mí y él zafa. Buchón de mierda. ¿Por qué te creés 
que se vino conmigo? Así lo dejan ir, le borran el prontuario. 

Lito no contaba. Era algo entre ellos. 

—Desde lo del comedor me la tienen jurada. 

Rolo le había tiradora sopa caliente en la cara a un guardia y el 
tipo había perdido un ojo o poco menos. Sabía que si caía, no iba a 
volver a Monte. Armaban algo y le metían un par de tiros. 

—¿Qué vas a hacer? 

Rolo no llegó a contestar. 

—Ahí está Rattín —dijo. 

Tenía una camisa naranja y los mocasines blancos. 

—Hijo de puta. Mirá los canas. 

El que caminaba se acercó al del diario y le pidió fuego. 

—Ahora nos van a esperar... —dijo Rolo—. Que esperen. 

—Vos rajate ya. 

Lito vio que tenía la mano en el bolsillo. Y un revólver en la 
mano. 


—¿Y vos? 

—Rajate te digo, pendejo. Para allá. 

Y le cabeceó la dirección del Torreón, por donde había venido. 

Lito no arrancaba. 

—Vamos. No te quiero ver más... 

De pronto Rolo era otro. Lito lo miró, fue a decir al no dijo nada. 
Entonces se dio vuelta y empezó a caminar 8” 

Caminó y caminó. No podía, no tenía que correr y no 

Ni siquiera cuando a sus espaldas sonaron los tiros. 


La noche de Mario 


Desde varias cuadras antes, la música, hamacada por la brisa de la 
noche, le iba llegando confusa y estridente, como por oleadas. Recién 
cuando dobló la esquina de San Martín y San Luis y se encontró con la 
plaza llena de gente y las luces y los parlantes a pleno, Lito descubrió 
al cantante, un dinámico pelado de esmoquin acompañado por un 
conjunto mínimo con ruidosa batería al que el gran escenario le 
quedaba holgado. 

El tipo hacía muecas y sonreía frente al micrófono mientras 
cantaba y contaba sin pudor ni complejos los sentimientos que le 
despertaba la tintorera de su barrio: 


Ay mi japonesita /tú eres muy bonita 
perfume de Oriente / dejas al pasar. 
Quiero que me digas /con tu boca rica 
esas palabritas/ que me hacen soñar... 


Y ahí el pelado sin vergiienza alentaba a un público feliz y 
entregado para que le hiciera coro y ritmo a las palabras-excusas de su 
dulce amada oriental: 


Pantalóoon... ta listo... /Saco no “ta listo... 
Y volvía a insistir, el pelado: 
—;¡Otra vez! ¡todos juntos, ahora! 


Pantalóoon... ta listo... /Saco no “ta listo... 
Pantalón, puede lleval... /¡Saco, tiene que planchal! 


Ese era el final, y la plaza entera reventó en una ovación. 
Mientras el artista saludaba con una profunda reverencia y al 
enderezarse echaba hacia atrás con gesto aparatoso e irónico una 


melena que hacía décadas no tenía, el anunciador irrumpió para 
corroborar una vez más (“con este fuerte aplauso”) la vigencia de 
Mario Clavell, el chansonnier de América, que “en contados minutos” 
volvería para la segunda parte de su recital. A continuación —dijo— 
se presentarían en el escenario “para engalanar” la fiesta de la 
temporada en La Feliz, dos artistas recién llegados de una gira por un 
sinfín de localidades que no vaciló en enumerar, “dos representantes 
genuinos del repentismo criollo en contrapunto” —especificó—, los 
payadores Egidio Lumbreras y Cristóbal “El Zorro” Di Próspero. 

El locutor se retiró. A medida que parte del público se 
desconcentraba, Lito observó los movimientos en el escenario, el 
cambio de ubicación de los micrófonos y el traslado de los 
instrumentos de grupo que acompañaba a Mario Clavell a un segundo 
plano. 

Se acercó y no alcanzó a ver al Pampa, pero cuando dio vuelta 
por detrás del palco lo encontró tomando cerveza, sentado sobre un 
parlante. No estaba solo; había dos más y se estaban divirtiendo. 

—Hola. 

—_Qué hacés —dijo el Pampa sonriente y sin levantarse. 

—ACá.;. 

—¿Viniste a escuchar a Mario? —se cruzó uno de los otros. 

Y estallaron los tres, como si la frase siguiera con el chiste 
anterior que los había hecho reír. 

—¿Y? —el Pampa levantó las cejas pero no el culo—. ¿Tenés 
dónde apoliyar? 

Lito meneó la cabeza. 

—¿Te quedas para la segunda parte? —Lito no dijo nada, no sabía 
—. Dale, quédate. Después hablamos. 

—¿Vas a estar acá? 

El Pampa le guiñó un ojo. 

—Venite cuando termine. 

—¿Quién? 

—Mario, quién va a ser —y se empinó la cerveza. 

Los otros se volvieron a reír. 

Lito avisó confusamente que se iba a dar una vuelta. 

No lo escucharon. 


Tampoco él se fue muy lejos. Se quedó a un costado del escenario 
viendo cómo afinaban los payadores. Conversaban entre sí sentados en 
sillitas bajas, con la guitarra apoyada en el muslo y con el diapasón 
bien empinado, casi vertical. Cómo iban a compartir micrófono, el 
Zorro Di Próspero, que era zurdo, le pidió al otro que se cambiaran de 
lugar, para cantar más cómodos. Lito pensó que hablaban como 
jugadores de un mismo equipo antes de entrar a la cancha, se ponían 


de acuerdo. Igual que los luchadores. Una vez, cuando era chico, 
habían ido a Maipú, el Hombre Montaña, el Indio Comanche y Martín 
Karadagián, que montaron el ring en una carpa. Se coló por debajo de 
la lona con dos pibes más y los espiaron cuando se cambiaban. 
Charlaban, eran amigos. Nunca más los quiso ver. 

Lito estuvo un rato más por ahí, dando vueltas por la plaza, comió 
dos paquetes de garrapiñadas y antes de que arrancaran los payadores, 
sin asomarse para ver en qué andaba el Pampa, volvió para el lado de 
la playa. Agarró por la diagonal poco iluminada y, a contramano de la 
gente, llegó hasta Punta Iglesia. Hacía frío y había una luna baja y 
carcomida sobre el mar, entre nubes grises. Se oía el ruido de las olas. 
El cartel de Gancia tenía un par de letras con los tubitos rotos pero 
igual se leía bien. Iluminaba todo. 

Había parejas en la playa y de nuevo tuvo ganas de estar ahí, con 
una chica. Calculó que con la plata que le quedaba ya no tenía 
ninguna posibilidad de pagarle a una mujer. O sí. Tal vez, más tarde, 
le preguntaría al Pampa, si daba. Enfiló por el veredón hacia el 
Casino. 

Se cruzó con dos tipos y oyó —o creyó oír— que hablaban de un 
tiroteo: 

Yo escuche dos tiros —precisó uno petiso de campera con 
capucha. 

Él había oído por lo menos cuatro. 

Pasó por la Popular, oscura y vacía, y siguió hacia las luces y la 
gente. Subió la escalera de piedra en la punta de la recova. La 
Confitería París estaba llena; vio por la ventana en el escenario a un 
tipo de saco blanco y moñito rojo que hacía reír a la gente pero nunca 
supo de qué hablaba, qué contaba el del moñito. Siguió bajo la recova 
y espió para el lado de los lobos, desde lejos. No tenía miedo de que lo 
reconocieran pero tampoco quería preguntar nada. Se acercó. 
Caminaba con la mano en el bolsillo y apretaba sin darse cuenta la 
navaja. 

Había tres o cuatro canas de uniforme cortando el paso y la gente 
que iba y venía, tras rebotar, hablaba, suponía, decía boludeces: 

—Mataron a uno. 

—Está tapado con diarios ahí... 

—Eran dos. Un chico y otro. 

Lito atravesó el veredón y fue caminando pegado al borde del 
paredoncito que daba a la playa. Llegó justo hasta donde habían 
estado sentados los canas que le señalaba Rolo, tomando helados. 

—¿Adónde vas, pibe? —El policía, un hombre flaco y de bigotes, 
le cruzó el brazo. 

—Quería ver. 

—No hay nada que ver. 


Había dos hojas de diario abiertas en el suelo cubriendo un bulto. 

—¿Y eso tapado? 

—Un perro. 

—Un perro grande —dijo Lito. 

Al lado del perro o lo que hubiera debajo de los diarios, sobre los 
baldosones más cercanos al lobo, había una mancha de sangre o por lo 
menos de algo oscuro y todavía húmedo. Otra hoja de diario había 
quedado en el suelo, pegada a la mancha por la punta mojada. Lito 
pensó que cuando se levantara viento se volarían los diarios, después 
pensó en Rattín tirado boca abajo, en la camisa naranja llena de 
sangre. Pero no dijo nada. 

—¿De quién es ese zapato? 

El cana se agachó y agarró el mocasín blanco que había quedado 
apoyado, escorado parcialmente, boca abajo como un bote roto contra 
la base del lobo. 

—«¿Lo querés? 

Lito lo agarró, lo volvió a agarrar. Recordó que en el camión, 
cuando lo sacaron del bolso, estaba frío, y parecía que nunca había 
tenido un pie adentro. Ahora estaba frío también pero húmedo, más 
usado, como solo. 

—¿Y el otro? 

—Se lo llevó puesto. Son mocasines de marica. 

—Sí —dijo Lito y lo soltó. 

El mocasín blanco cayó a sus pies y el cana lo empujó con un leve 
toquecito de revés no exento de pericia futbolera. Lo dejó casi 
exactamente donde estaba. Después se volvió y dijo: 


—Circulé, pibe. No se puede estar acá. 

A las diez Lito volvió a la plaza mientras Mario terminaba su 
segunda entrada cantando una  berretada muy efectiva que 
desarrollaba sintéticamente la idea de que el hombre, como el 
automóvil, pasaba por diferentes etapas, desde el funcionamiento a 
pleno de la adolescencia hasta el final, cuando “es pura carrocería, y 
ya no hay repuesto para ese motor.” Arrancaba el cantor con el 
estribillo: 


El hombre es como el auto /y hay que saberlo manejar... 


Y ahí le ponía el micrófono a la platea para que hiciera los ruidos 
de la supuesta bocina: 


—¡Pop-pop!—contestaba el coro. 
Y entonces seguía Mario: 


Guiar con mucho cuidado /para evitar de chocar. 
Y lo repetía otra vez más, terminaba a fondo y más alto: 
¡¡Guiar con mucho cuidado /para evitar de chocar!! 


Con la ovación y los largos aplausos finales se fue el artista y se 
levantó un poco más de viento. Las lamparitas que iban de los 
plátanos a los postes de luz se zarandearon, y Lito pensó en los diarios 
que tapaban el cuerpo del perro muerto. Pensó en el zapato solo. 

Se asomó al otro lado del escenario. 

—Creí que no volvías. Ayúdame. 

El Pampa cargaba solo los instrumentos. 

Hicieron dos viajes en silencio hasta una F100 carrozada. 

—«¿La batería también? 

—También. 

—«¿Y los otros, los que estaban con vos? 

El Pampa se paró: 

—Fueron a la Bristol: hubo un tiroteo y le partieron la cabeza a 
uno de los lobos. Se la hicieron mierda de un balazo. 

—No. 

—Dijeron eso. Mataron a dos. 

—Uno y un perro —precisó Lito. 

El Pampa se echó a reír. 

—¿Qué raza? 

—Estaba tapado. Y lo del lobo son bolazos. 

—Balazos. El mármol se hizo mierda. 

—Es granito. ¿Tiraste alguna vez? 

El Pampa recogió los palillos de la batería y metió un redoble 
largo sobre el parche del tambor acostado en el piso de la caja de la 
F100: 

—¿Vos tiraste? 

Lito Catoira dijo que no, que nunca. Pero que había visto tirar. 

—Mi tío es policía. 

El Pampa cerró la caja de la camioneta, se limpió las manos en el 
pantalón y abrió la puerta del lado del conductor. 

—Es todo mentira, ¿no? 

—¿Qué cosa? 

—Lo de tu padrastro, lo del amigo que te ibas a encontrar. No 
tenés un tío policía. 

—SÍ que tengo. 

—Mentís todo el tiempo. 

Lito no dijo nada. El Pampa se subió a la camioneta y le hizo un 
gesto: 


—Dale, da la vuelta. Subí. 
Flecha 


El Pampa tomó Pueyrredón, dobló en Belgrano y enfiló por 
Independencia para La Perla. La costa estaba desolada y Lito vio que 
la luna había subido sobre el mar y estaba más fría y carcomida que 
en la Bristol. Adentro de la cabina, con el ronquido y la calidez del 
motor, se estaba bien. 

—Es un fierro —dijo el Pampa golpeando el volante—. Mi viejo 
tiene un reparto de vino en damajuana. ¿Sentís el olor? —y volvió la 
cabeza hacia la ventanita entreabierta que daba a la caja. 

Lito no sintió nada pero dijo que sí con la cabeza. 

El Pampa agitó la cabeza, lo miró sonriente: 

—¡Sos increíble de mentiroso! No hay olor a vino; distribuye 
zapatillas, mi viejo. Olor a goma, hay. 

—Pará. Dejame acá. 

—No te enojes, sombrerito —y le dio un manotazo en la nuca con 
la mano libre—. No te lo sacás ni para cagar. 

Lito se lo sacó y lo puso junto al parabrisas. 

—¿Adónde vamos? 

—Al Flamingo. Y por ahí ligamos algo. 


Tardaron un buen rato en llegar. El Flamingo era una whiskería 
de la avenida Constitución con palmeras en el jardincito iluminado 
por un par de lámparas escondidas entre las piedras. Los músicos de 
Mario Clavell tocaban los fines de semana en trasnoche acompañando 
a un apolillado cantor de boleros y a una falsa mulata brasileña que 
hacía el repertorio de Maysa Matarazzo, pero mal, según el Pampa. 

Descargaron los instrumentos y los llevaron por la puerta de 
servicio hasta el escenario, una plataforma bajita de madera donde ya 
estaba el piano, al fondo del local. 

—¿Hay que volver a buscarlos? 

—No, duermen acá. Vení. 

Había poca gente, era temprano todavía. Sonaba Fausto Papetti. 

Se acodaron en una punta de la barra, con el culo apenas apoyado 
en las banquetas, dos pibes casi de contrabando que nada tenían que 
hacer ahí. Había tres o cuatro coperas aburridas y un par de tipos de 
camisa de colores y saco blanco. El barman, un veterano de calva 
reluciente y pelo gris largo y engominado, les puso un par de cocas sin 
comentarios. 

Lito probó y pestañeó. 

—Tiene ginebra, boludo. Toma despacio. 

El Pampa habló bajito mientras miraba para todos lados sin 


mover la cabeza. Sólo los ojos. Al rato volvió el barman y lo llevó a un 
costado. 

—Es amigo de mi viejo —explicó el Pampa al volver—. Con un 
poco de suerte hoy cojemos gratis. 

—-¿Gratis? 

—Le debe favores: zapatillas para la cooperadora de la escuela del 
barrio. Imagínate: doscientos pares de Flecha... Los traje yo. 

—Ah. 

Lito miró de soslayo la eventual oferta femenina. Había dos putas 
viejas que flanqueaban al gordo de saco blanco. Pero la rubia de 
vestido amarillo, sola, apoyada contra la pared de la última mesa, 
estaba bien. 

Le dio un par de sorbos a la coca con ginebra. 

—¿Tenés hambre? 

—Un poco. ¿Acá dan de comer? 

El Pampa ni le contestó. Se empinó una bebida y lo arrastró, por 
una puertita lateral, a la trastienda. De ahí salieron al patio y, por otra 
puerta, pasaron a la parte de atrás de la barra. Había una mesada de 
metal y una abertura en la pared por la que He veía el local y se 
asomaba a cada rato el barman. 

Una mujer de pelo corto y negro y delantal a cuadritoi que es» 
cuchaba chamamé en una radio a transistores apoyada en el único 
estante sobre el par de hormillas les cortó pan, queso, mortadela y los 
dejó servirse aceitunas y palitos de los frascos grandes. Todo sin decir 
una sola palabra. Lito le miró los pies y tenía unas Flecha azules con 
manchas que parecían de aceite. 

Cuando se bajaron dos series completas de ingredientes, el Pampa 
lo dejó solo un momento para ir a hablar con el barman: 

—Es muy temprano —dijo al pronto regreso—. Ahora vamos, y 
volvemos más tarde. 

En el patio se cruzaron con el cantor de boleros que entraba 
acomodándose la peinada. Adentro, los músicos ya estaban probando 
los instrumentos. Lito notó que habían dado vuelta el bombo de la 
batería para que se leyera Flamingo en el parche. 

Salieron a la calle y se subieron a la F100. 

—¿Adónde vamos? 

—A ningún lado —el Pampa prendió la radio—. Hay que esperar 
que nos avisen. 

Lito bostezó. 

—¿Tenés sueño? Tírate un rato atrás. Están las frazadas para 
tapar la batería. 

Lito se bajó, dio la vuelta y se metió a gatas en la caja a oscuras. 
Le veía la nuca al Pampa por la ventanita. Encontró a tientas las 
frazadas, se acostó boca arriba sobre una y se tapó un poco con la 


otra. 

Estaba muerto de cansancio pero le dolía todo el cuerpo y no 
podía dejar de darse máquina. Los rumores de la calle, un perro 
lejano, la radio de la F100 en Modart en la noche, el viento en las 
despeluchadas palmeras y la música, la voz vacilante, la letra 
entrecortada que completaba de memoria: 


Hoy mi playa se viste de amargura 
porque tu barca tiene que partir 

a buscar otros mares de locura. 
Cuida que no naufrague tu vivir... 


Era el mismo bolero que cantaba la Gansa las noches de vera no 
cuando «c acodaba a la ventana enrejada del segundo pito y no había 
cómo callarlo. Y volaban las almohadas, las zapatillas y las puteadas 
hasta que se lo llevaban y seguía gritando en el pasillo, camino de las 
duchas: 


¡Cuando la luz del sol se esye apagando...! ¡Yyyy...! 


Lito Catoira recuerda cómo al rato volvía, la Gansa (¿González, 
Gómez, Gutiérrez? El apellido era con ge, seguro) arreado a 
cachetadas y patadas en el culo por el pasillo, entre las dos hileras de 
camas, desnudo, tapándose los huevos más que nada para que no lo 
golpearan ahí: “Cantá ahora, seguí cantando, maricón de mierda... 
Cantá, dale...” 

Y lo dejaban tirado y él se subía cómo podía a la cama y al rato se 
escuchaba apenas, bajito —él estaba enfrente, del otro lado del pasillo 
y lo oía— que el bolero volvía: “Hoy mi playa se viste de amargura — 
y se aspiraba los mocos o la sangre—, porque tu barca tiene que 
partir...y otra vez el ruidito de la nariz. 

Era buen pibe, la Gansa. Era de los pocos a los que les mandaban 
cosas de la casa. Dulce de membrillo en cajoncito, salamines, 
pastafrola que le hacía una tía. Y repartía, siempre. Pero no encajaba. 
Era gordo, muy blanco, blandito y puto. Eso decían, al menos. Y un 
día desapareció. El día que la Gansa no estuvo a la hora de cenar y 
nadie explicó nada, Rolo dijo que lo habían encontrado a la siesta 
cojiendo con uno del pabellón de mayores y que al celador Filippi se 
le había ido la mano con la paliza, que le había pateado la cabeza con 
los borceguíes y que lo habían llevado al hospital de Cañuelas; seguro 
que no volvía más. Rolo siempre sabía lo que pasaba. 

Dónde estaría ahora, Rolo. 

Lo despertó un rumor, un roce, una agitación cercana. Se asomó. 
El Pampa estaba con una mina en el asiento de la F100. Él estaba 


sentado pero corrido más al medio y echado para atrás, y tenía a la 
mina encima, con la ropa levantada y las tetas al aire, que subían y 
bajaban. No alcanzaba a verle la cara. En eso el Pampa algo oyó 
porque se volvió apenas y sin interrumpir le hizo un gesto para que se 
sumara. 

Lito se enredó en la frazada, se bajó apurado, tropezó, dio la 
vuelta y abrió despacio la puerta del acompañante. 

—Dale, boludo. Subí. 

Lo primero y lo último que vio fue la mata de pelo corto, el culo 
redondo y oscuro, la bombacha a un costado, las zapatillas Flecha 
manchadas de aceite. 

Retrocedió y dio un portazo. 


La mañana 


El tramo que sigue tiene el equívoco sabor de las penosas historias de 
final conocido. Se sabe que esa noche Lito durmió en la playa. Seguro 
que poco y mal. Acaso pensó en tomar un micro a Maipú y no le 
alcanzó la plata, porque a las siete ya estaba en la terminal de 
ómnibus, desayunando. En eso entró el canilla a tomar un café y dejó 
los diarios sobre el mostrador. Ahí el pibe vio el título a media página: 
“Tiroteo en la Bristol: un adolescente muerto”. Abajo, la foto del largo 
cuerpo de Rattín cubierto con papel de diario. Asomaba el mocasín y 
atrás, el lobo entero, tal cual, sin un rasguño. El perro no aparecía, ni 
vivo ni muerto. Tapado, menos. 

Compró La Capital con las penúltimas monedas que le quedaban. 

Mojaba la medialuna de grasa en el café con leche de tazón 
grande y hacía como que miraba la página de deportes, creía 
disimular. Pero la noticia que todos comentaban, incluso el patrón 
acodado junto a la registradora y el mismísimo diariero veterano de 
voz cascada, era ésa y sólo ésa: 

—Un pendejo —repetía el patrón. 

—Basura porteña —precisó el diariero. 

Lito se sintió de golpe descompuesto. Terminó el café con leche y 
se fue al baño a leer. 

Era un lugar estrecho, sucio y mal iluminado. Se sentó y sostuvo 
la puerta cerrada con las rodillas. El diario tenía mucha información, 
pese a que habían pasado tan pocas horas. Decía que el joven baleado 
y muerto como resultado de dos heridas, en el pecho y la cadera, no 
portaba ni dinero ni arma alguna pero sí dos cédulas de identidad, 
cada documento con fotografía y nombre diferentes. Uno a nombre de 
Silvio Dellorte, argentino de 18 años, con domicilio en Olivos, 
provincia de Buenos Aires, y el otro correspondiente a un menor de 
edad, cuyos datos no se dieron a conocer. Podría tratarse, en este 


último o en los dos casos, de documentos robados. 

En cuanto al agresor—“que no estaba solo” según La Capital—, 
también joven, se había dado a la fuga tras tirotearse con dos policías 
ocasionalmente en el lugar y, aunque no había sido aún localizado, ya 
había “indicios firmes respecto de su filiación”. Se suponía que “la 
identificación fehaciente del occiso” —había muchas palabras que Lito 
no entendía— podría servir para dar pistas respecto del asesino, ya 
que “todo indicaría que se trata de un ajuste de cuentas entre precoces 
delincuentes”. 

En la página siguiente, abajo, había un recuadrito con la noticia 
de la fuga de “media docena de internos de un correccional del Gran 
Buenos Aires”. Se mencionaba el incendio intencional pero no había 
nombres —no podía haberlos por tratarse de menores—. 

Lito se sentía cada vez peor. Estaba mareado y comenzó a sudar 
frío. 

Se limpió, hizo un bollo con el diario y lo tiró por el inodoro. El 
agua corrió un poco pero el papel quedó atascado. Volvió a tirar la 
cadena y file peor: el inodoro se llenó de agua, papel y mierda. 

Salió del baño, atravesó el bar y escapó literalmente a la calle sin 
volver la cabeza. Recién a las dos cuadras se dio cuenta de que había 
dejado el sombrerito en la silla. No volvió a buscarlo. 


Esperó que fueran las nueve y desde un teléfono público no volvió 
a llamar al Dudoso; llamó a la amiga del Guasta. 

—Soy Lito, Pochi —dijo cuándo lo atendió una voz de mujer. 

—Pochi no está. ¿Quién es? 

—Lito, un amigo de Maipú. 

—¿De dónde? 

Vieja y sorda, se acordó. 

—¿A qué hora vuelve, Pochi? 

—¿Quién dijo que le habla? 

Tras un dificultoso intercambio de preguntas recíprocas consiguió 
enterarse que Pochi estaba cuidando un chico en el quinto piso. 

—Gracias, señora. La llamo más tarde. 

Cortó. Por suerte seguía ahí. Y por suerte había atendido la 
abuela. Pochi tenía veintidós o veintitrés, y aunque tenía un pibe —o 
por eso— vivía con los padres. El viejo, un cabronazo, era el portero 
del edificio, una torre de departamentos con paredes de colores en 
Colón y Mitre, frente a la plaza. Lito había estado dos veces ahí pero 
nunca había entrado. Una vez fue un fin de semana que el viejo se 
había ido a pescar a Mar Chiquita. Ella lo hizo pasar al Guasta y él se 
fue a Sacoa toda la tarde, a jugar al pool. La otra vez había sido un 
toque nomás, una noche que el Guasta se bajó del auto y ella lo estaba 
esperando; le dejó un par de bolsos y se fueron. Eso fue poco antes de 


que saltara lo de las Lavi-Listo y se pudriera todo. 

Lito atravesó la plaza Mitre y se sentó a esperar que el viejo de 
botas amarillas terminara de lavar la vereda con la manguera. 

Enfrente, sobre la avenida, un tipo de gorra y mameluco azul 
acababa de levantar la persiana metálica de la bicicletería El Rayo: 
Venta, reparación y alquiler de rodados. Era un local ancho y corto, 
absolutamente saturado. Había bicis nuevas y brillantes de todos los 
tamaños, incluso colgadas, con ganchos, de largos tirantes de hierro 
que iban de una punta a la otra. El tipo entró y salió, file y volvió 
varias veces hasta ocupar la vereda con una larga hilera de bicis 
enfiladas por tamaño. Eran las usadas, para alquilar a los pibes que 
venían a la plaza. También había triados y autitos a pedal para los 
más chicos, esos Rodados Broadway que Lito sólo había visto por años 
en los avisos de las revistas: el remocido, el sulkicido, la motoneta 
Alegreta. 

El tipo de la gorra revisó la hilera, se agachó para darle aire a un 
par de bicis con el compresor y se mandó para adentro. 

Lito esperó que el portero terminara con la manguera y 
desapareciera. Recién entonces cruzó la calle y apretó los únicos dos 
botones del quinto piso. Pochi estaba en el B. 

Se identificó como Lito, el amigo del Guasta. 

—¿Qué hacés, nene? —se la oía más sorprendida que contenta—. 
¿Estás vos solo? 

—Sí. Bajá que te cuento. 

—Espérame en la plaza. 

Bajó a los diez minutos, de vaquero y remerita, con dos pibes. 
Uno de cada mano. Estaba lindísima la Pochi. Parecía otra, más 
grande, con el pelo corto y teñido de amarillo, casi blanco. 

—¿Qué te hiciste? No te hubiera reconocido. 

—Lo mismo digo. 

Caminaron en silencio hasta la zona de los juegos. 

Pochi dejó los pibes en el arenero, los colocó enfrentados como 
quien hace un arreglo floral y vació una bolsa con palitas, baldes y de 
moldes de plástico, en medio de los dos. 

—Este es Marcelo, ¿te acordás? —y le revolvió el pelo enrulado 
—. Al otro lo cuido tres veces por semana. 

—Qué bien. 

—¿Y el hijo de puta de tu patrón? 

Fue así, sin transición ni anestesia. Como para que Lito supiera a 
qué atenerse. Y supo. 

—Sigue adentro, creo, no sé... —la dejó picando. 

La Pochi se agachó para levantar un puñado de arena, lo puso en 
el baldecito del otro nene. Lito le miró las tetas. 

—Ojalá se pudra ahí. Me comí dos citaciones —y las señaló con 


una ve que no celebraba nada—. Portaluppi es primo de mi viejo y 
zafé. 

Lito puso cara de no saber, pestañeó. 

—Es el capo de la cana acá —le explicó ella, lo miró fijo—. 

¿Y vos? ¿En qué andas? 

Lito adelantó el labio inferior: nada, no andaba en nada. Miró 
para otro lado. 

—Me afanaron —improvisó. 

—¿Cuándo? 

—Anoche. Estaba durmiendo en la terminal, esperando el 
colectivo de las siete a Maipú y me robaron todo —metió el dedo en el 
cuello de la camisa y le mostró el hombro, las marcas—. Me cagaron a 
palos. Dos cirujas. 

Ella suspiró. Se levantó para limpiarle los mocos al otro nene. 
Volvió. 

—Mentís mal. 

Lito no dijo nada. Al tobogán del arenero le faltaban un par de 
tablas en el medio y los pibes que se tiraban tenían que parar y 
levantar el culo para seguir bajando. 

—¿Me podés prestar unos pesos para viajar? 

La Pochi ni lo miró. 

—¿Cuánto querés? 

Él encogió los hombros. 

Ella metió dos dedos en el bolsillo de atrás del vaquero y sacó lo 
que había. Era poco y se lo dio. 

—Ahora andate, pero por allá —y le señaló para el centro de la 
plaza, el monumento—. Que no te vea mi viejo. No quiero tener más 
quilombos. 

—Está bien. Te los devuelvo. 

—Olvídate. 

Ella volvió a levantarse y se acercó a los chicos, se arrodilló en la 
arena, agarró la palita y empezó a hacer un pozo sin mirarlo más. 

Lito se fue caminando para el centro de la plaza, hasta el otro 
lado de la estatua de Mitre. Se sentó en los escalones, contó la plata y 
estuvo un rato fumando y espiando a la Pochi. Después sacó la Loco 
Lindo y se la leyó toda de nuevo. Cuando la terminó, ella ya se había 
vuelto a la casa con los pibes. 

Entonces cruzó la calle y en El Rayo eligió una bici de las 
grandes, rodado 26. Una Legnano azul sin guardabarros, con timbre y 
banderín de Boca. 

El de la gorra se le acercó. 

—Le pago una hora —dijo Lito con la guita en la mano—. La 
traigo a las once. 

—Hay cinco de tolerancia. Si te pasas, es media hora más —dijo 


el otro—. Y tenés que dejar un documento. 

Lito metió la mano en el bolsillo y sacó una de las cédulas, sin 
mirarla. El bicicletero la miró y la puso parada en una cajita de 
madera: 

—No andes por la avenida. 

—Por acá, nomás. 


El Hotel Alga estaba sobre Independencia, una cuadra y media 
después de la esquina de Luro, yendo para La Perla a mano derecha. 
Lito fue pedaleando por Catamarca y dobló por 25 de Mayo hacia 
Independencia. Al llegar a la avenida subió a la ancha vereda y file 
mirando los carteles de los hoteles mientras pedaleaba. Eran todos 
chicos y muy parecidos: Hotel Mabel, Hotel Iris, Hotel Internacional, 
Hotel Casbas y, justo antes de llegar a 9 de Julio apareció, Hotel Alga. 

Era un edifico blanco de dos pisos con un par de ventanas a la 
calle y un zaguán estrecho. Lito tocó el timbre sin bajarse de la 
Legnano y esperó. 

En ese momento salía Borlenghi. Le preguntó si estaba “el señor 
Noriega”. Lito le dijo, para hacerse creíble, que era un sobrino de 
Maipú. 

El relojero, que hacía un rato acababa de enterarse de la 
existencia de otra improbable sobrina del Dudoso, lo miró con 
curiosidad: 

—Acaba de salir —le dijo—. Raro que no lo viste. 

—No, no lo vi. 

Tal vez no, pero es probable que si Lito hubiera ido por la 
avenida se hubiese cruzado con Dudoso, pero como le hizo caso al 
bicicletero y evitó Independencia y fue por Catamarca, la paralela, no 
se lo cruzó. 

—-Creo que Noriega iba a un pasaje en la Diagonal, frente a Los 
Gallegos —dijo Borlenghi sin necesidad—. ¿Conocés? 

Lamentablemente, Lito conocía. Y partió para allá. 

Pasan cosas así. 


El borde 


La escena final se puede contar desde muchas perspectivas. Lo que 
dijo el Dudoso, lo que vieron el pibe de la joyería y algunos testigos de 
paso. Claro que no alcanzan para explicar o justificar el desastre. Falta 
Lito. 

En principio, se sabe que dejó la bici en la entrada del pasaje y 
que después entró caminado, asomándose a los locales, buscando a 
Noriega. 

Supongamos que no lo reconoció enseguida. El Dudoso de algún 


modo estaba disfrazado con el traje oscuro y, si Lito lo vio de espaldas 
o de perfil, tal vez al menos al principio, no estuvo seguro. Tampoco 
—y eso sí se sabe o se cree saber— el Dudoso lo reconoció a él, fuera 
de contexto, rapado y con ropa prestada. Además, hacía un par de 
años que no lo veía y a esa edad, los pendejos cambian un montón. 

El empleado de la joyería dijo que se dio cuenta de que el que 
estaba afuera esperaba al nervioso cliente de traje, y tuvo miedo de 
que trabajaran juntos o algo así. Por eso lo echó y cerró. 

La cuestión es que, según el Dudoso, al salir, alterado, “ese pibe” 
lo encaró, pero bien. Le preguntó si el negocio estaba abierto. Él le 
contestó que acababan de cerrar y que él no había podido vender lo 
que traía. 

—Yo sé dónde está abierto y se lo compran —dijo que le dijo el 
pibe. 

Dudoso no se extrañó. Los dueños de algunos locales de empeño 
solían mandar gente a merodear alrededor de la zona para aprovechar 
a los desesperados. 

—¿Qué quiere vender? —insistió el pendejo. 

—No es cualquier cosa —dijo el Dudoso sacándolo del bolsillo. 

Y ahí el otro le manoteó la cajita y rajó. 

¿Por qué no escapó para el otro lado, para donde estaba la 
bicicleta? Tal vez nunca pensó que el otro lo correría. Tal vez 
improvisó, seguro que improvisó. Y salió para cualquier lado: para 
adentro, no para afuera. O, como decía después Noriega en Batán, 
como dejó escrito en los Cuadernos, al justificar su futura elección de 
vida en el filo: “La ciudad es indiferenciada, no tiene, como la playa, 
adentro y afuera: orilla, límite, referencia. Siempre se vive en el borde, 
pero no se sabe en el borde de qué”. 

Como Lito Catoira, exactamente. 


Las perlas 


EL POBRE LITO murió con esa tonta cajita en la mano. Tenía el 
broche de la tapa falseado, así que cuando aflojó los dedos, el collar se 
derramó sobre el pasillo de baldosas de Los Gallegos. Y ahí quedó. El 
Dudoso, con el susto, con la pena por lo que había pasado, no hizo 
nada por recoger las perlas. 

Recién el cana que se agachó junto a él tras abrirse paso entre los 
curiosos se ocupó de juntar lo derramado. Ya Lito estaba muerto, ya la 
tardía autoridad policial tenía dos o tres versiones al paso, ya habían 
apartado y esposado al perplejo Noriega. 

—Yo no quería, fue una desgracia. 

Rápida, desprolijamente, la cajita y su contenido, el sifón Drago y 
su carga que habían rodado hasta debajo de un mostrador y todo lo 
poco que el pibe tenía en los bolsillos fueron a parar a una bolsa de 
papel de las de la tienda. 

Y de ahí a la comisaría. 


—Las perlas son un problema —dijo, citó sin querer el comisario 
Portaluppi hora y media después, cuando las tuvo sobre el escritorio. 
Al Dudoso lo tenía en el calabozo, callado y obstinado en callar. Y las 
perlas, ésas en particular, eran o podían ser un problema porque 
enseguida, aunque no las reconoció, supo que las reconocerían. Y no 
era un asunto que viniera simple. No siempre —casi nunca— 
circulaban collares semejantes en un ambiente tan chico y transitado. 
Y en este caso, desde hacía un tiempo se esperaba (o no) que 
aparecieran. 

—Las perlas son un problema... —repitió el comisario y devolvió 
el collar a la cajita azul—. Sobrero, llame y pásemelo. 

El cabo recogió el papelito con el número pelado, discó y le 
alcanzó el tubo: 

—Llamando. 

El comisario esperó un momento y cuando atendieron dijo: 

—«¿Doctor De la Loma? Acá, el comisario Portaluppi. —Y después 
de un momento agregó—: Creo que tengo novedades para usted con 
respecto al robo. 

Habló un par de minutos, sin evasivas, no entró en detalles. Colgó 
satisfecho. 

—Sobrero, hágase unos mates. 


El asunto era así: semanas atrás, un individuo atildado en apuros, 
acalorado por el traje con chaleco y el peso de un portafolios saturado 
de cuestiones sin duda importantes, pero sobre todo por la presencia 
elocuente de su menuda pero furibunda mujer —una especie de 
sidecar en aparente fuera de control—, había irrumpido en la 
comisaría para hacer una denuncia de robo. Más precisa o 
técnicamente: denuncia de desaparición de objetos valiosos con 
sospecha de robo. Tal cual la cualificación del documento 
mecanografiado —con triple copia de carbónico azul— en la Lexicon 
80 reglamentaria operada con dos dedos por el oficial Palomba. 

El tipo atildado resultó ser el doctor Adrián de la Loma, un hábil 
y reconocido embrollón al que Portaluppi tenía visto de refilón como 
firmante en solicitudes de excarcelación y turbias presentaciones como 
patrocinante de personajes tan poderosos como impresentables, 
vinculados al mundo del juego y las apuestas clandestinas. Y era 
bueno en eso. 

Pero aquella vez había sido otra cosa. 

Era evidente que el letrado había concurrido a la dependencia 
policial de urgencia y sin otra estrategia que apaciguar la ira de su 
mujer. El traumático descubrimiento de la desaparición de un lote de 
joyas —pendientes, collares, brazaletes, anillos y piedras sueltas— de 
la caja fuerte del domicilio conyugal, un chalet empedrado 
clásicamente en Los Troncos, había provocado primero el estupor y 
después la furia de su consorte, el imperativo de hacer algo. 

En vano explicaba el doctor a su indocta esposa que, tal como 
ella, no tenía la menor idea de qué había pasado. Pero la dama se 
obstinó: 

—Hacé algo, Adrián, porque si no armo un escándalo. 

Y el tipo, de evidente mala gana, lo hizo. 

Lo que entorpecía cualquier tipo de investigación posible era que 
nadie sabía cuándo habían desaparecido. Podían ser pocos días o 
varios meses atrás: la devota señora hacía años que, llevada por la 
convicción profunda de que la ostentación de joyas era una costumbre 
deplorable y poco cristiana, había decidido prescindir de todo ornato. 
La última vez que las había utilizado había sido para la fiesta familiar 
del nonagésimo cumpleaños de su madre, la vetusta Micaela 
Zorraquín Ayerza, y si ahora había decidido recurrir por única y 
última vez a ellas era sólo con la intención de donarlas a la 
Cooperadora de la Iglesia Stella Maris. 

Grande fue su sorpresa cuando descubrió que ya no estaban 
donde solían y quién sabe desde cuándo. La caja fuerte que no lo era 
tanto, empotrada en la pared más inocente del escritorio del letrado 
tras un cuadro de apacibles viejos pintado por el vasco Flores 
Kaperotxipi, tenía una combinación simple de cuatro números, como 


las de las piezas de hotel, que sólo la pareja conocía: la fecha de 
nacimiento de ella. 

No había hijos impacientes ni sobrinos timberos en emergencia. 
No había habido mucamas fugaces ni carpinteros fuera de horario. El 
cofre seguía allí, sólo que varío. Un misterio. 

—Nunca abro esa caja, comisario. Todos mis valores están en el 
banco. Sólo ella la utiliza —enfatizó De la Loma en un aparte. 

Interrogada la dama, no fue capaz de hacer un inventario cierto, 
exhaustivo, de lo desaparecido, así que todo intento de rastreo de las 
piezas iba a ser difícil. Para colmo, la caja no ofrecía señales de haber 
sido violentada, lo que hubiera permitido de últimas hacer un juicio o 
reclamo a Cajas y Tesoros Borges, que les había vendido el cofre, aún 
en garantía. 

—¿Hay seguro? 

—Tampoco —dijo el doctor con cara de póquer. De pésima mano 
de póquer, más precisamente. 

Portaluppi suspiró, los acompañó en el sentimiento sin prometer 
ni sangre ni sudor ni lágrimas y los despidió. El atildado letrado le 
prestó una mano húmeda, el sidecar aceleró y se lo llevó a la rastra sin 
saludar. 

Pero sin duda que había algo más en el asunto, y una llamada del 
doctor De la Loma al día siguiente y su pedido de una entrevista a 
solas le dieron la pauta al perspicaz Portaluppi de que era así. 

En pocas palabras: el boga le pidió discreción en el manejo de la 
cuestión y sobre todo ningún tipo de publicidad. Llegado el caso, de 
haber novedades, que se comunicara sólo con él, prescindiendo de 
todo contacto con su mujer para evitarle disgustos y falsas 
expectativas. 

Dio a entender, entre líneas, que sabía más de lo que decía 
respecto del paradero de los valores, pero no file más allá. Visto lo 
cual, Portaluppi se limitó a hacer correr la bola de que podían 
aparecer joyas en el mercado clandestino y que había que estar 
atentos en el circuito de los reducidores habituales... 

Y este collar de perlas que tenía sobre el escritorio era el primer y 
trágico resultado. 

—Tráigamelo al bañero, cabo... ¿Cómo me dijo que se llama? 

Sobrero abrió el documento, una ajada libreta marrón con la foto 
de un muchacho perplejo, endomingado para posar: 

—Noriega, señor: Salvador Noriega —el cabo no reconocía del 
todo al conocido Dudoso en esa cara recién inaugurada—. Pero va a 
ser al pedo, perdonemé. 

—NO habla, dice usté. 

—No va a hablar, por ahora. Lo conozco un poco a Noriega, de la 
playa. Mi primo, Gómez, es compañero de él. 


Portaluppi gruñó: 

—Hágase amigo, tírele la lengua. 

El cabo Sobrero no se tenía mucha fe pero dijo que trataría. 

—¿Y del pibe, qué se sabe del pibe? —se acordó el comisario. 

—Nada, casi nada. La cédula que tenía no era de él. 

—Igual que ayer, igual que el otro pendejo. 

Sobrero asintió. A veces había semanas enteras en que no pasaba 
nada y ahora, de golpe, dos pibes muertos, uno detrás del otro. 

—¿Tendrán que ver? 

El comisario no contestó. Ya había tenido un disgusto, ya había 
hecho sacar las huellas digitales a dos cadáveres adolescentes, ya 
había leído la edición de La Capital e imaginaba la de El Atlántico. Tres 
años y cinco meses. Lo que le faltaba para jubilarse. 

Metió la mano en la bolsa de papel y sacó el sifón con cuidado, lo 
apoyó en el escritorio. 

—-¿Cuánto sale un coso de éstos? No debe ser barato. 

El cabo no sabía pero creía que era caro. 

—Para la quinta —dijo el comisario, y lo volvió a guardar. 


Adrián de la Loma apareció, solo, sin portafolios ni sidecar, esa 
misma tarde. El comisario lo hizo pasar como por un tubo y 
estuvieron reunidos por más de dos horas, sin filtraciones. Ni Sobrero 
ni Palomba tuvieron acceso a la oficina del jefe. Por lo que se supo 
después, el letrado reconoció el collar pero se mostró más inquieto 
que feliz por la recuperación, se extrañó naturalmente de las 
circunstancias en que había sido hallado y dijo desconocer a los 
implicados. 

Podemos suponer que, por todo lo que después sucedió, del lote 
de joyas desaparecidas, ésa era precisamente la que menos esperaba, 
temía o tenía ganas de que apareciera. 

—Esto recién empieza, doctor —fueron las palabras con que 
Portaluppi acompañó la palmada cordial de despedida tras dejarlo 
pasar con la puerta entreabierta. 

La cara de De la Loma, al salir, no parecía mostrar el mismo 
optimismo o, mejor, no parecía creer que eso fuera una buena noticia. 

El abogado no había llegado a pisar la vereda que ya el comisario 
convocaba a su gente a la oficina con gestos mudos: 

—Vos, Palomba —dijo cerrando la puerta—. Seguímelo a este 
tipo, discreto. Día y noche. 

—Sí, comisario. 

Palomba salió. 

—Y vos —el cabo Sobrero se cuadró o poco menos—. Traeme al 
bañero. Lo vamos a asustar. 

—SÍí, señor. 


El oficial se volvió para salir pero a último momento el comisario 
lo detuvo: 

—No, mejor no. Vamos a esperar. 

Portaluppi se volvió a la ventana. Habló mirando hacia la calle: 

—Llama a los soretes de los diarios. Cítalos hoy a las siete. 

—¿El tema, señor? 

El comisario se volvió. 

—Vos sos medio pelotudo. 

—Hay varios, señor. 

—¿Varios pelotudos? 

—Varios temas, señor. 


—Ah... —Portaluppi sonrió—. Mañana quiero un buen título: “La 
policía recupera parte del botín de millonario robo de joyas”. 
—SÍí, señor. 


—Sabemos todo pero no entraremos en detalles para no 
entorpecer la investigación en curso. 

—Claro, señor. 

—Vaya. 


El lobo y el perro 


Con el precario y desinflado globo de las joyas recuperadas la policía 
ganó un tiempo, pero no le alcanzó para tapar el ruido que hacían los 
dos cadáveres tibios y mudos todavía. Porque el cruce de información 
que permitió identificar a los pibes muertos con los fugados del 
correccional tardó unos días. Antes hubo un par de equívocos. 
Dactiloscopia no aportó nada, sólo ratificó boludeces: las huellas de 
los occisos no eran las impresas en los documentos hallados en su 
poder. Tampoco estaban registradas en archivo alguno de los 
accesibles. A la mañana siguiente apareció el dueño de El Rayo, de la 
plaza Mitre, reclamando la bicicleta con el documento que le había 
dejado Lito. Este otro estaba a nombre de Marcos Alfredo Severino. 
Podía ser el pibe o no. Ahí fue cuando el cabo Sobrero le preguntó al 
Dudoso, por si las moscas. El bañero, por supuesto, no tenía ni idea. 

Pero el nombre se filtró a la prensa, alguien lo leyó en la 
delegación que estaba de viaje de estudios en Chapadmalal y llamó a 
la comisaría. Cuando juntaron esos dos documentos de Lito con los 
que le habían encontrado al muerto de los lobos, y los cruzaron con 
los números y los nombres de los robados en el parador de la Ruta 2 
denunciados en Dolores días atrás, todo se encaminó. 

Una serie de comunicaciones internas confirmaron que muy 
probablemente se trataba de algunos de los fugados del correccional 
de menores la noche del incendio. Mandaron las huellas y entonces 
viajó personal de la institución y un funcionario de Minoridad a Mar 


del Plata a investigar los hechos y reconocer los cadáveres. Recién ahí 
se los identificó: el mayor, el que había muerto al pie del lobo, resultó 
ser Carlos Paludi, alias Rattín, porteño, de diecisiete años; el otro, el 
chico de Los Gallegos, era Ángel Norberto Catoira, de dieciséis, y con 
último domicilio en Maipú, provincia de Buenos Aires. Se dio noticia a 
los familiares mientras todos los ojos se volvían hacia la policía 
marplatense. 

La reunión fue en el despacho del comisario. Portaluppi en el 
sillón de cuero y los visitantes en las sillas de respaldo curvo, de bar. 
Todos con bigotes y el pelo corto. La banderita argentina sobre el 
escritorio, tres cafés y el sol de la mañana que caía oblicuo, iluminaba 
el polvo en suspensión. 

—Eran tres en total —dijo el tipo del correccional de San Miguel 
del Monte con los papeles en mano—. Estos eran perejiles, pibes que 
cayeron por boludeces, quedaron pegados. El que se escapó es el único 
que creíamos que podía ser peligroso, un pesadito de La Plata, Rodolfo 
Basualdo, el Rolo. Ese tiene un homicidio. ¿Ustedes averiguaron algo? 

Portaluppi vaciló, no supo si contar todo o no decir nada. Eligió 
compartir la mitad. 

—Hubo una llamada anónima. Como siempre hay —dijo, 
abriendo un paraguas que nadie le pedía—. Alguien, que se identificó 
diciendo que lo reconocerían por los mocasines blancos, avisó de una 
cita a las ocho en los lobos—dijo que ahí se iban a encontrar los 
fugados. 

—¿Y entonces? —lo apuró el de Minoridad. 

—Parecía joda, doctor. ¿Qué fugados? —se excusó Portaluppi—. 
Nosotros no teníamos noticia de ninguna fuga de ningún penal de la 
provincia. Hice un par de llamadas y nadie sabía nada. Igual mandé a 
un par de agentes de civil a campanear. 

—Y no hicieron nada. 

—Muy rápido todo, fueron disparos muy certeros. No hubo 
tiempo ni para repeler la agresión. 

Cuando quedaba a la defensiva, el comisario, habitualmente 
llano, puteador y lleno de guiños, usaba un lenguaje neutro, preciso y 
que suponía profesional. 

Hubo un breve silencio, el del correccional se empinó el pocilio, 
lo dejó en el platito aureolado y se sorbió levemente los bigotes antes 
de hablar: 

—Paludi los quiso entregar. ¿Alcanzó a decir algo? 

Portaluppi enarcó las cejas: 

—Que yo sepa... Dicen los muchachos que cuando cayó estaba 
muerto. 

El comisario se paró tras el escritorio, se inclinó hacia adelante y 
extendió los dedos: 


—Fueron cuatro disparos: uno al lobo, otros dos a... —buscó el 
nombre, se lo soplaron— Paludi: acá y acá —se señaló el esternón y 
debajo de las costillas, del lado derecho—y el último, que le dio a un 
perro que pasaba. 

—¿Un perro? 

—Exacto. 

Cuando entró el oficial Palomba con el informe preliminar de 
balística los tres se reían quién sabe de qué. 


Los consejos del Gato 


El abogado que le designaron de prepo al inabordable Noriega fue 
Patricio “Gato” De Lonardi, un rugbier apenas y finalmente recibido 
tras empujar códigos y tacklear expedientes durante una década. Un 
muchacho empeñoso, casi tan ancho como alto, que tema dificultades 
para empuñar la birome y alergia a las palabras de más de tres sílabas. 
El contenido de la media docena de entrevistas que mantuvo con su 
cliente y potencial defendido se podría haber reunido en un volumen 
de ocho páginas. 

—No sabe, no contesta —resumió ante Portaluppi—. Qué quiere 
que haga, comisario. 

—Algo. 

Hizo poco. Es que el Dudoso se obstinó en callar incluso lo que no 
sabía, que es lo peor; porque cuando uno niega todo —le explicaron, 
intentaron persuadirlo— no sólo niega lo que sabe o hizo sino todo lo 
demás. Y en ese agujero negro se cocinan las más aviesas condenas. 

Lo buscaron por todos lados. Sólo por el lado de Catoira dijo —sin 
tapujos— todo lo que sabía, le dolía y no entendía. Nada más que la 
verdad. Que lo conocía pero que no lo había reconocido porque estaba 
muy cambiado en su apariencia, que cuando lo interpeló a la salida 
del negocio fue para proponerle otro lugar de venta y que — 
literalmente— el pibe lo madrugó. Que Lito tampoco, en un primer 
momento, dio señales de reconocerlo. 

—Sólo dijo “me cagaste” cuando se moría— repetía el Dudoso 
una y otra vez. 

Su testimonio coincidió, desde otra perspectiva, con el del 
empleado del Sordo. El asustado dependiente admitió que en principio 
sospechó que el pibe que estaba afuera trabajaba con el transpirado 
trajeado de adentro, pues era evidente que estaba esperándolo, y que 
por eso le dio salida rápida. Por otra parte, su versión de la escena 
muda del arrebato y la corrida con resbalón no era contradictoria con 
la que dio el Dudoso. 

Respecto del collar, Noriega eligió la idea original que había 
esgrimido ante el Klondike: lo había encontrado en la playa. Esas 


cosas pasaban todos los días, podía mostrarles todo lo que había 
juntado en años. Y nadie —ni el Gato con toda la fuerza de un pesado 
pilar, ni el comisario con un par de coscorrones intimida— torios— lo 
movió de ahí: “Las minas se los sacan para ir al mar y se les caen. Lo 
encontré enterrado apenas, brillaba”. Y dijo una y otra vez que se lo 
había llevado al Sordo para hacerlo guita por consejo de Borlenghi y 
éste —convocado e interrogado— lo ratificó. 

El relojero se mostró extrañamente locuaz. Tuvo el cuidado de 
asegurar que Noriega, un hombre honesto y reservado, nada le había 
dicho sobre el origen de la joya y dijo que le parecía “normal” que si 
la había encontrado en la playa hubiera intentado sacar algún dinero 
por ella. Agregó, además, que se sorprendió al reconocer en “la 
víctima del sifonazo” al chico que habían preguntado por Noriega en 
el hotel minutos antes “del accidente”. Ratificó que se había 
identificado como “un pariente de Maipú”, lo que no le resultó 
extraño, por saber que Noriega era de allí. Borlenghi pareció, además, 
sumamente mortificado por considerarse causante involuntario de la 
tragedia, al haber encaminado al pibe hacia el desenlace fatal. Claro 
que pronto debió dar marcha atrás en esas especulaciones trágicas 
porque lo único que conseguía era despertar sospechas sobre su papel. 
Así que se calló la boca, volvió al Hotel Alga y durante un par de 
semanas gozó, puertas adentro, de una popularidad impensada. Y más 
cuando le hicieron una nota por LU9. 

Por otra parte, todas las indagaciones que intentó Portaluppi por 
el lado del Guasta, que apuntaban a suponer que Noriega había estado 
operando como reducidor del producto de algún robo del hermano 
(las joyas de la mujer de De la Loma, eventualmente) y que 
justificaban la conexión con Lito, quedaron en la nada. Las fechas no 
cerraban, pues las alhajas habían desaparecido cuando el hermano del 
Dudoso hacía rato que estaba guardado en Olmos. 

En fin, que la estrategia defensiva de Noriega, más allá de la falta 
de pruebas en su contra, terminó por convertirlo en sospechoso de 
más de lo que había hecho. Y acaso fue por eso que, cuando lo 
juzgaron por lo único que le podían probar, el sifonazo, lo rotularon 
“homicidio culposo” y le dieron con todo. 

Secretamente —eso se desprende, entre líneas, del contenido de 
los confesionales Cuadernos—, durante la primera semana, mientras 
estuvo retenido en la comisaría, Noriega esperó que Esther Varela 
apareciera o al menos le hiciera llegar alguna señal, un gesto. Suponía 
que su ciega lealtad tendría alguna recompensa. 

Pero no fue así. 

Una mañana, cuando todavía estaba incomunicado, se enteró por 
el doctor De Lonardi que había tenido varias visitas. 

—Estuvo la gente del Atlantic y un par de compañeros de la 


pensión. Preguntaron cómo estaba y le dejaron algunas cosas. 

El Gato puso sobre el catre una bolsa grande de maníes con 
cáscara, media docena de turrones y un par de revistas: el último 
D'Artagnan y El Gráfico de la semana pasada con Federico Sacchi en la 
tapa. Noriega ni las miró. 

—«¿Nadie más vino? 

—Una mujer. 

—¿Una mujer? 

—La mucama del hotel. 

—Ah... Leonor. 

El Gato asintió, notó la decepción de su cliente. 

—Le trajo la radio, la suya. Incluso me dijo que le cambió las 
pilas. 

—¿Y, dónde está? 

El ex rugbier le explicó que el comisario Portaluppi no le iba a 
permitir escuchar radio ni leer los diarios hasta que no hiciera lo que 
él llamaba una “declaración decente”. 

—¿Puede hacer eso? 

El abogado se abrió de manos, y acaso de gambas también: 

—En ninguna parte dice que no pueda. De esas cosas tenemos que 
hablar, Noriega. 

El Dudoso no dijo nada y suspiró como una forma de 
asentimiento. El boga habló. Después de un rato de soportar 
pormenores legales, Noriega lo convidó con maníes. 

—Es un afano —dijo señalando la bolsa—. Al dueño del cine esto 
le sale regalado, porque el hermano es distribuidor de ingredientes de 
copetín. De acá le saca veinte bolsitas. Lo mismo que las 
garrapiñadas... Toda ganancia. A veces pienso que hacen más guita 
con estas boludeces que con las entradas. 

De Lonardi se había sentado junto a él en el catre. Guardó los 
papeles y se quedaron un rato hablando de películas y llenado el piso 
de cascaritas. A los dos les gustaban las de guerra. Hablaron de El 
zorro del mar, de las películas de submarinos y de Los fuentes de Toko- 
ri, una con Rock Hudson de aviones y helicópteros, en Corea, de la 
que nadie se acordaba pero que los dos habían visto. 

—De las últimas, la mejor que vi es El gran escape —dijo el 
Dudoso—. La de los ingleses que se rajan por un túnel del campo de 
prisioneros. 

—Que sacan la tierra soltándola de a poco, por adentro de los 
pantalones, cuando pasean... —completó el Gato. 

—-Un bolazo. Pero está buena. 

—Termina mal, los agarran a casi todos —le recordó el abogado 
—. Incluso a Steve McQueen, que encara por el medio del campo, con 
la moto... 


La charla quedó ahí, acaso porque no era conversación para un 
preso. 

Como cumpliendo un ritual, antes de irse De Lonardi le recordó si 
quería ampliar o cambiar su declaración. Dudoso ni le contestó. 

—Avisemé o dígale a éstos que le avisen cuando venga Falucho; 

—¿Falucho? 

—El pibe, el negro que labura conmigo en la Popular. 

—Pero no lo va a poder ver. 

—No importa. Avisemé igual. 

—De acuerdo. —De Lonardi llamó a Sobrero para que viniera a 
abrir la puerta de la celda y se volvió, como si quedara algo pendiente 
—. ¿Está esperando a alguien más? ¿Quiere que haga algo? 

—Consígame un abogado —dijo Noriega muy serio. 

El Gato se detuvo, sonrió apenas y se zambulló por la puerta sin 
mirarlo y un poco agazapado, como cuando se afirmaba para empujar 
en un serum. 

El Dudoso se echó hacia atrás y sonrió por primera vez en muchos 
días. 

De Lonardi no volvió más. 


Un día antes de que lo trasladaran a Batán, hacia el mediodía, un 
Sobrero sigiloso y confidencial le avisó que —finalmente— había 
aparecido Falucho. 

—¿Está ahí? 

El policía asintió con un gesto doble: que sí y que hablara bajito. 

—«¿Puedo hablar con él? —susurró el Dudoso. 

Sobrero meneó la cabeza. 

—Estás incomunicado, Noriega. ¿Querés que le diga algo? 

—No. Tengo una carta. ¿Puedo? 

El policía bajó levemente el mentón. La tácita idea era que todo 
debía hacerse con la mayor discreción. 

Dudoso metió la mano bajo el colchón y sacó un sobre cerrado de 
papel madera que hacía días que estaba ahí: “Entregar a Falucho en 
mano” decía. Se lo alcanzó a través de las rejas. 

Sobrero lo palpó, lo miró a contraluz. 

—¿Qué hay? 

—Otra carta, adentro. 

El policía miró a los dos costados, se desabrochó un botón central 
de la camisa, metió el sobre y se volvió abrochar. Le guiñó un ojo y se 
volvió. 

—Conseguime la radio —dijo el Dudoso a sus espaldas, cebado. 

Sobrero abrió los brazos sin volverse, se perdió en el pasillo y 
tampoco volvió nunca más. 


La carta 


Falucho tenía que encontrarse con Cristina Rampoldi a las dos de la 
tarde en Sao para tomar algo antes de ir a trabajar, y llegó temprano. 
Se sentó al fondo y pidió un cortado. Recién cuando se lo trajeron 
abrió el sobre de papel madera. Adentro había una nota para él, 
escrita con birome en una hoja arrancada de cuaderno, y otro sobre 
cerrado, en blanco, abultado por lo que parecían vanas hojas 
dobladas. 
La nota decía: 


Querido Falucho, fue una desgracia pero yo estoy bien. No podemos 
hablar pero pregúntale a mi abogado De Lonardi que te va a contar. 
Haceme elfavor de entregar este sobre en mano en el edificio de Mitre y 
Balear ce, el marrón cito, 48 B. Dáselo en mano a la chica que está ahí, de 
parte mía. A nadie más. No le contés a nadie, par favor. Decile a ella que 
estoy bien y esperápor si me quiere contestar o decir algo y me contás otro 
día cuando podamos hablar. 

Gracias, pibe. 


Salvador Noriega 


Falucho la leyó un par de veces mientras se terminaba el cortado 
y escondió todo a tiempo cuando vio llegar a Cristina por el pasillo 
pegado a la barra, acelerada. 

—-¿Y, lo viste? 

—No. No te dejan. Pero está bien, tranquilo. Lo van a llevar a 
Batán. 

Ella dejó el morral, se sentó, le agarró las manos por encima de la 
mesa. 

—¿Qué podemos hacer? 

Falucho desvió la mirada hacia el fondo, la claridad de la 
peatonal. 

—Nada por ahora. Supongo que voy a hablar con el abogado —se 
volvió hacia ella, se inclinó para besarle las manos, se soltó—. ¿Qué 
vas a tomar? 

Y acomodó el culo para tapar bien el sobre. 


Por debajo de la puerta 


Esa misma tarde, un par de horas después, Falucho tocaba en el 
portero eléctrico del Vistamar III, 11 de Septiembre y Mitre, el botón 
del 4* B. Nunca había estado ahí. El edificio era bastante nuevo, de fea 
venecita marrón claro tempranamente maltratada por el viento del 


mar que estaba, ahí nomás, en diagonal, del otro lado de la costanera. 
Acaso cuando se construyó el Vistamar III había tenido y vendido la 
exclusividad de acceso visual al paisaje marino de La Perla. Ya no. Un 
par de edificios igualmente feos y adocenados pero más altos le habían 
arrebatado la primera fila. Sucedía todo el tiempo en La Feliz. 

—Me parece que se fue —dijo la portera, vasta, teñida y 
expectante, al ver que Falucho insistía con el botón. 

—Me dijo que iba a estar —mintió Falucho—. No oigo que suene 
el timbre. 

—Anda mal. 

En ese momento hubo un ruido, un hola infructuoso, una 
evidencia breve de contacto. La respuesta quedó en el aire. 

—Está —dijo Falucho. 

Y aprovechó la ruidosa salida de una pareja con tres niños, sillas y 
sombrilla para mandarse ante la dispersión de la portera. 

Compartió el ascensor hasta el tercero con una dama con perrito y 
bajó solo en el cuarto. Un pasillo oscuro y dos puertas grises sin 
mirilla a la derecha, dos a la izquierda. Tocó timbre en el 
departamento B. Sonó fuerte y lejano. Silencio y después unos pasos y 
la voz de mujer, muy cerca: 

—-¿Quién es? 

—Traigo una carta de Noriega. 

—¿De quién? 

—De Salvador, de Salvador Noriega. 

Hubo un silencio. La puerta no se abrió. 

—«¿Usted quién es? 

—Un amigo de él. 

Otro silencio más largo. 

—Pásela por debajo de la puerta. 

Esa voz... Falucho tuvo una extraña sensación. 

—Paselá — insistió la mujer. 

Falucho se agachó y lo intentó un par de veces, pero no hubo 
caso, no había espacio suficiente. La alfombra de adentro y el grosor 
del sobre no ayudaban. 

—NOo pasa. 

—Pruebe. 

—NOo pasa. 

Mucho después, Falucho llegaría a pensar que si el Dudoso 
hubiera escrito menos, acaso la carta se hubiera deslizado bajo la 
puerta y no habría ocurrido lo que ocurrió. 

Finalmente hubo un ruido de cerradura, el enganche de la cadena 
de seguridad y la puerta que se abrió apenas, lo suficiente para no 
llegar a tensar los eslabones. 

—Deme —dijo y se asomó apenas. 


Falucho pasó la carta y, a contraluz, la vio en un relámpago de 
claridad, terminó de reconocerla. 

—Vos —dijo. 

Y metió el pie. 


La kiosquera del Santa Lucía 


ALGUNOS años después, frente al pelotón de nadadores que esperaban 
su señal para largar la carrera y solo entre un puñado de gente que no 
conocía, aquel frío mediodía de cielo negrísimo y con el mar picado 
en que lo homenajeaban con un discurso de apuro, medalla y todo, en 
la punta del espigón de Gancia, Salvador Noriega recordaría la tarde 
en que el guardián de la cárcel de Batán le alcanzó el abultado sobre 
de papel madera debidamente abierto y vuelto a cerrar: 

—Es para vos, Dudoso. Te lo dejó una mina. 

—¿Una mina? 

—No dijo quién era. No quiso. 

Esa tarde, se apartó del grupo a la hora del recreo largo 
vespertino y en una de las mesas de cemento sombreadas por la 
muralla dentada abrió el sobre y desparramó el contenido. Ninguna 
carta ni nota personal. Había dos cosas: una copia bastante borrosa, 
hecha con carbónico azul, de una docena y media de páginas escritas 
a máquina agarradas con un clip, con un título a mano y subrayado: 
“Kilómetro y medio”, y firmado al pie por las iniciales “E. R.”, y otro 
sobre, más viejo o más usado, que contenía una pilita de recortes 
todavía no demasiado amarillentos de la sección policiales de El 
Mundo, Crítica, Noticias Gráficas y La Razón del año 57, sujetos por una 
gomita vieja que se rompió al tensarla, y un ejemplar entero — 
doblado en dos— de la revista Esto es, edición color sepia, de la misma 
época. 

Noriega dejó de lado el borroso texto mecanografiado y se quedó 
con los impresos. La revista tenía un título de media página: “La 
verdadera historia de la kiosquera del Santa Lucía”. El resto de la tapa 
lo ocupaban dos imágenes grandes. Una era la ampliación de una foto 
carnet —había un sello en el ángulo derecho— de una mujer joven, 
seria, con camisa clara, de pelo largo y oscuro peinado de costado, 
sujeto tras las orejas chicas sin aros. El epígrafe decía: “Norma Isabel 
Pérez a los 18 años”. La otra era apaisada y más grande, y ahí la 
misma mujer sonreía sentada al lado de un hombre joven de bigotes y 
uniforme que, también sonriente, apenas inclinado hacia ella, le 
apoyaba su brazo en el hombro, ante una mesa con platos, vasos y 
botellas. Había más gente alrededor. Era una fiesta familiar, algo así. 
“Con su esposo, el sargento de policía Rubén Cuitiño, en tiempos 
felices”, decía el epígrafe. 


En las dos fotos, alguien había dibujado encima con birome azul. 
Reiterados y apretados trazos le habían tapado los ojos a la foto carnet 
y un par de burlones cuernitos de diablo asomaban entre la frente y el 
pelo negro. En la otra foto, le habían puesto anteojos oscuros a ella y a 
él un par de llamas que le quemaban el culo. 

Noriega no recordaba haber leído nunca nada sobre el caso, que 
parecía haber sido muy difundido, porque los recortes de los diarios 
—que no tenían fotos— trataban todos de la misma trágica historia 
ocurrida en junio de 1956: el supuesto accidente fatal o encubierto 
asesinato de un sargento de policía, Rubén Cuitiño, y el papel por lo 
menos ambiguo que le cupo en los trágicos sucesos a su mujer, Norma 
Isabel Pérez. Se trataba de un asunto rodeado de circunstancias 
morbosas con un desenlace que tanto podía interpretarse como 
fatalidad, venganza sutil, arrebato pasional o todas esas cosas juntas. 
La mujer, finalmente, había resultado absuelta. 

La crónica de Esto es se centraba exclusivamente en la historia y 
el personaje de la mujer. Alevosamente sentimental y poblada de 
golpes bajos, estaba muy bien escrita, con un oficio que desbordaba 
cierta calculada ironía que acaso el Dudoso no llegó a disfrutar. La 
nota, “Una violenta historia de amor”, arrancaba de muy atrás. 


Durante años, desde muy piba, Isabel había ayudado a su padre 
en el kiosco de diarios y revistas de la esquina de San Juan y 
Pichincha, una discreta parada que Roque Pérez había heredado de su 
padre Antonio, gallego de Lugo y canilla fundador del sindicato. 
Antonio Pérez —anarco convencido— era el único de los cinco 
hermanos que había quedado afuera del negocio del Bar La Coruña, de 
Humberto Primo y Rincón, que enriquecería a la larga al resto de la 
cría de gallegos laburantes. 

Ese abuelo Antonio murió de un balazo durante una movilización 
tras el golpe de Uriburu, y Roque, casado y con una hija chiquita por 
entonces, se hizo cargo, con menos votación que aptitud, de una 
parada que desde la construcción del Hospital Santa Lucía en esa 
cuadra en los años veinte había comenzado a prosperar. El café de la 
esquina estaba siempre lleno de gente con un ojo tapado que iba o 
venía de las consultas. Y el kiosco estaba ahí, pegado a una de las 
ventanas. Laburaba bien. 

Pero la temprana viudez de Roque y su consecuente depresión — 
Isabel tenía nueve y se enteró de la muerte súbita de su madre al 
volver de la escuela, por la gente que llenaba el pasillo de la casa 
chorizo de la calle Carlos Calvo—, sumadas a la afición al barato 
semillón en el mostrador casi adjunto, empujaron al padre de la piba a 
un rápido deterioro que le hizo perder poco a poco el reparto de los 
diarios en la zona y finalmente casi toda la clientela. Apenas lo 


sostuvo el empeño de ella. 

Así, Isabel se acostumbró desde muy chica a atender el kiosco 
mientras su padre leía la Palermo Rosa en la ventana del café y eran 
muchas las madrugadas que era ella la que abarajaba el paquete de 
diarios que le revoleaban desde la caja del camión. En las horas 
muertas, leía y soñaba con las fotonovelas de Idilio, Nocturno, las 
novelitas de Corín Tellado y las historietas de Susy, secretos del 
corazón. Un almita romántica en medio de un ambiente espeso de 
varones. Para muchos, la parada pasó a ser “el kiosco de la piba”, y 
una vez la nominaron en el barrio para un premio “a las jóvenes que 
estudian y trabajan” que daba la Fundación. Isabel tenía como 
recuerdo del acontecimiento una foto suya con Evita, envuelta en 
papel celofán, clavada con chinches en la parte interna de la puerta 
del kiosco. Esa foto estaba reproducida en la nota de Esto es. En ésta 
también, alguien había dibujado con birome colmillos draculianos a la 
chica del moño y una pija en la boca de la Jefa Espiritual de la 
Nación. 

La crónica de la revista pasaba rápidamente por la trágica muerte 
del pobre Roque bajo las ruedas de un tranvía de vuelta del 
hipódromo y se detenía en subrayar la repentina orfandad de la bella 
e inocente Isabel, castigada por un destino violento y funesto, con sólo 
dieciséis años, obligada a vivir sola con su adorada abuela paterna, 
dejar el colegio secundario en cuarto año y hacerse cargo de la 
parada. 

Era el momento en que entraba en escena el vigilante de la 
esquina. El joven agente Rubén Cuitiño, un muchacho de Bernal de 
apenas veinte años, tenía asignado uno de los turnos de vigilancia 
permanente en el Santa Lucía —de seis de la mañana a doce del 
mediodía— y más allá de colaborar en alguna urgencia o ayudar a 
cruzar la calle a los de ojo tapado se la pasaba en el kiosco charlando 
con la piba y leyendo los diarios, el Puño Fuerte y El Gráfico de 
prestado. Cuidaba la parada cuando Isabel iba al baño, e incluso 
alguna vez trajo a su hermano Oscar para que la substituyera por unos 
días cuando la piba enfermó o tenía que cuidar a la abuela. 

Al fin, se supone que la joven kiosquera y el joven cana se 
enamoraron. No sería el príncipe azul de Susy, pero al menos estaba 
vestido de azul. Durante un largo noviazgo en que ya Rubén mostró 
un par de veces la hilacha de los celos, lo promovieron a cabo. Ni bien 
ascendió, se dejó el bigote; y cuando fue sargento, le pidió que se 
casaran. Isabel se casó de blanco y por la Iglesia. Fueron de luna de 
miel a las sierras de Córdoba y a la vuelta se quedaron a vivir ahí 
nomás, en la vieja casa familiar de la calle Carlos Calvo, para no dejar 
sola a la abuela que la había criado. 

Al principio todo pareció seguir igual, pero al poco tiempo Isabel 


desapareció de la esquina. Y quedó Oscar, su cuñado, a cargo. En su 
momento se dijo en el barrio —Isabel misma lo dijo— que era para 
que ella tuviera más tiempo para estudiar y terminar el secundario, 
porque pensaba ir a la facultad. Después, se comentó que estaba 
embarazada. Nada de eso. La verdad es que cuando a Cuitiño lo 
trasladaron a una comisaría de Floresta y no pudo controlar de cerca a 
su joven mujer, optó por sacarla del kiosco, meterla en casa y confiar 
a su pesado hermano la vigilancia de un par de langas piropeadores, 
clientes morosos del café y del kiosco y parte del elenco estable de la 
unidad básica de la vuelta. Se las tenía jurada desde que se cruzaron 
mal durante los días de la Libertadora, cuando un par de ellos cayeron 
en cana y lo acusaron a él de haberlos denunciado. 

—Yo no fui —se le oyó decir entonces y repetía la nota de Esto es 
—. Pero si fuera por mí, no queda ni uno de estos parásitos. 

Ya le habían dicho a Isabel que Cuitiño —policía al fin, concluían 
los simplistas— era un tipo con un costado oscuro y violento. Se lo 
insinuó la gente del café, incluso algún novio adolescente resentido. 
Pero ella estaba contenta. Y de algún modo lo aceptaba, le gustaba así, 
celoso y posesivo, y lo quería, como él también la quería, a su manera. 
Por otra parte, en la experiencia de Isabel —la memoria de su abuelo, 
la historia de su padre— no resultaban extraños los comportamientos 
extremos, la rudeza incluso, en los varones. Y además, desde piba se 
había movido en un ambiente crudamente masculino y machista y eso 
le daba, acaso, la sensación de que podría manejarlo. No sería así. 

Aunque no había datos precisos sobre cómo se llevaba la pareja 
en la intimidad, con el tiempo se pudieron reconstruir algunos 
morbosos detalles. El sargento era un tipo apasionado y 
extremadamente posesivo. Así, el pretexto del ardor correspondido o 
su efecto persuasivo en el ánimo de ella pudieron llegar a justificar 
que en algún momento Isabel aceptara —y disfrutara incluso— ciertos 
excesos al calor de la pasión. La cuestión es que —en el amor y en el 
desamor— Cuitiño se acostumbró a esposarla. La esposaba durante el 
amor y —detalle feroz— solía dejarla esposada al partir. Había habido 
disputas por eso. 

La tragedia fue la mañana de un lluvioso sábado de febrero de 
1956. Cuando se despertó, sola en la oscuridad y en la cama revuelta, 
Isabel sintió el humo gris y espeso que se filtraba por debajo de la 
puerta. Venía del cuarto contiguo, donde la abuela solía hacer la sopa 
en la cocinita a kerosén. La otra puerta, con vidrio repartido que daba 
al pasillo, también estaba cerrada. Al querer levantarse, no pudo. 
Estaba, como otras tantas veces, sujeta a la pesada cama por las 
cromadas esposas del sargento. Gritó una vez y no la oyeron. Gritó 
otra vez. Siguió gritando hasta desmayarse, ahogada por el humo. 

Cuando los bomberos rompieron la puerta y alcanzaron a tirarle 


una colcha mojada en la cabeza para apagar las llamas que crecían 
por la almohada, ya era tarde. Ni se enteró, hasta despertar en el 
Ramos Mejía con la cabeza vendada, que la abuela había muerto al 
pie de la estufa volcada, que la casa era irrecuperable, que su marido 
sólo apareció una hora después y que ya estaba preventivamente 
demorado. 

Con la escena de Isabel descubriendo su cabeza arrasada por las 
quemaduras en el espejo del baño de su habitación de hospital, y con 
un juramento de revancha que evocaba la rotunda resolución de una 
Scarlett O'Hara de San Cristóbal, terminaba la crónica de Esto es, “En 
el próximo número, segunda nota: “La venganza de la kiosquera””, se 
anunciaba. 


Noriega abandonó la revista con cierta decepción y revisó los 
recortes de diario: “Sin detenidos por el crimen de Cuitiño”, “El 
sargento incinerado: otro crimen impune”, “Caso Cuitiño: liberaron a 
la mujer” y así. Todos trataban de la extraña muerte del sargento 
Rubén Cuitiño, un supuesto accidente luego considerado posible 
crimen político y finalmente caratulado “muerte dudosa”. El hecho 
había ocurrido en la noche del 9 y la madrugada del 10 de junio de 
1956 en medio de la confusa situación que provocó, en varios lugares 
de la Capital y en el Gran Buenos Aires, la represión desatada para 
sofocar “el conato revolucionario encabezado por los generales Valle y 
Tanco, y otros militares y civiles adictos al régimen depuesto”. 

Por lo que se podía leer entre líneas, el sargento Rubén Cuitiño, 
tras uno de los tantos llamados y denuncias anónimas recibidas 
durante esa movida madrugada en la comisaría de Floresta donde 
prestaba servicio, había encabezado un procedimiento en busca de 
“posibles conjurados adictos al tirano prófugo” en un local de la calle 
Deán Funes, en el barrio de Once, donde había funcionado hasta el 
año anterior una unidad básica. Según los dichos de los dos agentes 
que lo acompañaron, una vez en el lugar, lo encontraron cerrado, a 
oscuras y aparentemente vacío. En esas circunstancias, los agentes del 
orden fueron sorprendidos por un grupo de entre cuatro y cinco 
personas encapuchadas y fuertemente armadas que, saliendo de los 
dos zaguanes linderos al local, los encañonaron y redujeron sin 
violencia, despojándolos del arma reglamentaria. 

Según el testimonio posterior de los agentes Molina y Dipaolo, 
mientras ellos eran golpeados e introducidos en un automóvil, uno de 
los sujetos, en apariencia el que comandaba el grupo le dijo a Cuitiño: 
“Vos Rubén, te quedás”. Fue la última vez que lo vieron. 

Molina y Dipaolo fueron encontrados tres horas después, 
amordazados y en calzoncillos, haciendo dedo en la General Paz a la 
altura de Villa Soldati. El coche, un Chevrolet 51 negro, robado, 


apareció a un par de cuadras de allí. Para entonces —aún faltaban un 
poco más de dos horas para amanecer— el resplandor del incendio de 
la unidad básica de la calle Deán Funes iluminaba el vehículo policial 
estacionado en la puerta y agitaba las sombras de la cuadra. 

Cuando llegaron los ruidosos bomberos ya no había mucho que 
hacer. Se suponía —los vecinos asomados e insomnes lo suponían— 
que el local estaba vacío. Pero no era sí. El cadáver, que apareció en la 
pequeña cocina donde aparentemente se había iniciado el siniestro, 
estaba desfigurado por el fuego y sólo lo reconocieron por la chapa 
policial. Estaba esposado a la canilla de la pileta. 

Según la síntesis esbozada en las crónicas, en un principio las 
investigaciones se orientaron lógicamente a considerar el suceso en el 
marco de los acontecimientos políticos de esa noche. La primera 
versión presentaba al sargento Rubén Cuitiño como caído en el 
cumplimiento del deber, asesinado cobardemente por terroristas que 
le dispararon a mansalva y que, al verse acorralados por las fuerzas 
del orden, incendiaron el local donde se había reunido para conspirar, 
haciéndolo “pasto de las llamas”, y “se dieron a la fuga”. 

Pero esa versión duró poco. Con el correr de los días la pesquisa 
se orientó —habida cuenta de que el muerto había vivido en ese 
barrio hasta pocos meses atrás y había evidencias de que era conocido 
de los agresores— en otra dirección: se trataba de una venganza por 
motivos personales en la que no estaba exento lo político. Los asesinos 
le habían tendido una trampa, aprovechando la coyuntura, para 
llevarlo al lugar y allí ajusticiarlo. No se había podido rastrear el 
origen de la llamada anónima —habían pedido expresamente hablar 
con él—, pero no cabía duda de que Cuitiño se sintió tentado a acudir 
con la esperanza de cruzarse y escarmentar a personas a las que 
conocía bien. 

Su hermano menor, Oscar, que vivía con Cuitiño en la casa 
paterna de Bernal desde la separación de hecho de su mujer, meses 
atrás, se atrevió incluso a dar tres o cuatro nombres entre los posibles 
agresores. Ninguno de esos sujetos —todos peronistas, todos del barrio 
y habitués del café de San Juan y Pichincha— había vuelto a aparecer 
por el lugar desde hacía meses. 

Probablemente había sido Oscar el primero en mencionar el 
nombre de su ex cuñada como instigadora del crimen. Ahí file cuando 
la investigación se orientó hacia el entorno más íntimo de Cuitiño, 
buscando conexiones. Se recordó entonces que el sargento acababa de 
regresar en ese mes de junio al servicio activo tras una suspensión 
motivada por el juicio en que se había visto involucrado por la muerte 
de un familiar —la abuela de su mujer— y las lesiones sufridas por su 
esposa durante el incendio de su vivienda, en el verano de ese año 56. 
Noriega había leído todos los detalles en la crónica de Esto es. 


Al parecer, tras el suceso del verano, la mujer de Cuitiño, Norma 
Isabel Pérez, lo había denunciado por violencia doméstica y 
prohibición ilegítima de libertad como causales indirectas del siniestro 
seguido de muerte. Pero la acusación no había prosperado. La mujer, 
que al salir del hospital se separó, cerró la casa malamente 
chamuscada, vendió la parada de diarios que estaban a su nombre y 
desapareció del barrio, nunca pudo probar que hubiese sido el marido 
quien le amarrase una muñeca a la cama, ya que las llaves de las 
esposas aparecieron en la mesa de luz, a su alcance. Ella negó que 
fuera así y alegó que las llaves habían sido “puestas” a posteriori por la 
policía para mejorar la situación de su compañero. No le creyeron. 
Cuitiño, por su parte, declaró que el esposarse era parte habitual de 
los juegos eróticos en la pareja y que él mismo solía dejarse amarrar 
—mostraba las muñecas llagadas— por su mujer. Todo había sido una 
fatalidad. A la semana quedó libre de culpa y cargo. El caso, antes de 
abrirse, ya estaba cerrado. 

Apenas cuatro meses después, las características puntuales de la 
muerte del policía reintegrado, las referencias aportadas por Oscar 
Cuitiño y la especial sensibilidad que despertaba en la institución la 
muerte de uno de sus agentes hicieron que todas las miradas se 
centraran en la viuda. 

Norma Isabel Pérez se presentó a los dos días sin que la llamaran, 
con cara de circunstancias, peluca rubia y buena coartada. Estaba en 
el Luna Park la noche del sábado —había ido a ver la pelea de Lausse 
con un matrimonio amigo— y dijo haberse enterado, como todo el 
mundo, por los diarios del lunes. No había visto a su ex marido desde 
hada tres meses y no había vuelto a tener contacto con la gente del 
barrio desde entonces. Dejó su dirección: Libertad 343,4% E, sin 
teléfono, y quedó a disposición. Ni se cruzó con los parientes de él. 

Hasta que un año y pico después, en plena resistencia peronista y 
la llamada época de los caños, cuando menudeaban los atentados 
terroristas en fábricas y cables de alta tensión, cayó en una batida 
Alberto “Beto” Cariaga, un dirigente metalúrgico en la clandestinidad. 
Era uno de los supuestos integrantes del quinteto encapuchado que 
había asesinado a Cuitiño según la declaración de Oscar, el hermano. 
Lo pescaron con todo encima y aprovecharon para tirarle cuanta 
“Causa terrorista” andaba suelta. Y ahí encontraron, revolviendo en su 
libreta llena de claves, un teléfono junto a las iniciales I.P. Llamaron y 
era Isabel Pérez, en un teléfono que correspondía a la dirección de la 
calle Libertad. 

La detuvieron durante seis meses, y ahí el tema saltó a los diarios, 
a las revistas especializadas en crímenes. Nació la leyenda de la 
kiosquera vengadora. Pero no pudieron probarle nada. Además, 
cuando a Cariaga —que siempre negó todos los cargos— lo mataron 


en la cárcel, no hubo cómo ni por qué retenerla. La soltaron más o 
menos cuando subió Frondizi —de esa época eran las publicaciones 
que pudo leer el Dudoso— y nunca más se supo de ella. 

En realidad, muchos de los detalles más jugosos y significativos 
de la historia no estaban en las escuetas crónicas que consignaban los 
recortes sino que Noriega los completó cuando volvió a la celda y el 
doctor Pentrelli —su compañero de encierro— le curioseó el sobre y la 
cara rara. 

—-¿Qué tiene ahí, Dudoso? —nunca se tutearon. 

—Algo que me dejaron. No sé quién ni para qué. 

Y era cierto: no tenía por qué saber quién era Gladys la tucumana, 
no tenía que reconocer a nadie en esas fotos groseramente 
intervenidas. 

—¿Se puede ver? 

Noriega se lo alcanzó. 

—-Un caso interesantísimo —dijo el otro tras revisar someramente 
el contenido—. Me acuerdo muy bien del asunto. 

—Parece una novela. 

—FExactamente: es una novela. Y mucho mejor que la mayoría de 
las de la biblioteca. 

Y sabían de qué hablaban. 


La biblioteca del doctor Pentrelli 


Aunque la cárcel no era lo que hoy podría considerarse una institución 
modelo, el penal de Batán tenía por entonces su incipiente biblioteca. 
Y Noriega —poco más que un analfabeto en términos de instrucción 
más o menos sistemática— en los cinco años largos que se comió, se 
acostumbró a frecuentarla. Y no es un detalle menor, como se verá. 

En la cuestión de la biblioteca tuvo mucha importancia su 
compañero de celda de los primeros años, un abogado, el doctor 
Pentrelli. Que no se llamaba así sino Rogelio Díaz Columbrare, pero 
que le quedó el apodo futbolero, referencia al jugador de Racing de la 
época, porque cuando cayó a cumplir condena —tras haberse 
defendido él mismo, soberbia e infructuosamente, en los tribunales de 
Dolores de la acusación del asesinato de su mujer— declaró, con 
sonrisa suficiente, a las autoridades del penal y a quienes quisieran 
escucharlo: "Tranquilos, muchachos, que yo toco y me voy”. Es que 
había apelado y confiaba ciegamente en que lo largarían pronto. Le 
dieron doce años. 

El doctor Pentrelli era un hombre culto, un tipo sensible y un 
gran lector. Sobre todo de novelas policiales. Él fue quien convenció a 
las autoridades carcelarias de que activaran la biblioteca del penal, 
que languidecía desde su formal fundación con no más de veinte 


títulos confinados en una vitrina con candado, como todo allí: una 
colección de clásicos argentinos en que estaban El tempe argentino de 
Marcos Sastre, Un viaje al país de los matreros, de Fray Mocho, los 
Discursos completos de Estrada, Juvenilia de Cañé, el consabido Martín 
Fierro y Recuerdos de provincia de Sarmiento; había una Historia 
Argentina de Grosso, algunos tomos de la revista Selecciones 
encuadernada, y se completaba la lista con una fila entera de viejos 
libros de lectura y textos escolares usados. Era casi una burla hallar en 
los estantes de Batán un ejemplar del libro Upa o del Manual del 
Alumno Bonaerense de Editorial Kapelusz. 

El aporte de Pentrelli consistió en insistir largamente ante las 
autoridades, primero para que le dejaran traer libros para lectura 
personal —al principio fueron de leyes, muy pronto novelas que le 
prestaba a Noriega— y luego para que aceptaran la donación de más 
de mil ejemplares de su entera biblioteca, una de las más nutridas y 
actualizadas de Dolores, para sumarlos a las raleadas estanterías de la 
del penal. Fue un trámite engorroso. Sobre todo por la desconfianza 
que provocaba en los encargados de decidir qué libros eran 
convenientes y cuáles no para entrar a la cárcel. Al final, con 
saludable criterio institucional, optaron por aceptar la donación en 
bruto y metieron todo en una húmeda celda del segundo piso hasta 
que se inventariara el contenido. 

Y lo hubieran dejado morir ahí, sin hacer nada, a no ser por un 
hecho fortuito: la necesidad de ubicar y dar tareas al subprefecto 
Farias, un funcionario anómalo por su excentricidad que cayó en 
Batán —para no echarlo del servicio— tras un confuso episodio 
ocurrido durante un intento de fuga en Olmos en el que (según el 
sumario que se le inició) había vacilado a la hora de reprimir, 
excediéndose en los términos de la negociación con los presos 
recapturados. Junto con el traslado, que en el fondo era una forma de 
castigo, se lo recomendaba como apto para “labores administrativas 
complejas” pero “sin contacto directo con los internos”. 

Ahí fue cuando a alguien en la dirección del penal se le ocurrió 
que una manera de mantener ocupado al inubicable Farias —se lo 
había visto un par de veces con un libro en la mano— sería 
encomendarle el inventario y la selección del material donado a la 
biblioteca. El hombre se entusiasmó. Pero no lo haría solo, claro. Él 
mismo pidió —lo dicho: era un tipo raro— trabajar en consulta con el 
espontáneo donante. Y se lo concedieron. 

Así, durante semanas, durante meses, el doctor Pentrelli y el 
subprefecto Farías se pasaron tres horas de la tarde de los jueves 
decidiendo libro a libro, peleando tomo a tomo, qué quedaba y qué 
rebotaba. No iban mucho más allá de la media docena de títulos por 
encuentro, así que el análisis solía ser exhaustivo. Con la crónica 


pormenorizada de esas arduas batallas literarias, el Dudoso Noriega — 
que esperaba en la celda el resultado y la descripción de la dialéctica 
de la disputa: por qué había quedado en Batán Crimen y castigo pero 
era difícil que aceptaran La simulación en la lucha por la vida de 
Ingenieros— se fue armando lo más parecido a una cultura libresca a 
la que nunca de otro modo hubiera podido aspirar. 

Finalmente, por razones difíciles de explicar, excepto por el hecho 
de que tanto el subprefecto Farías como el doctor Pentrelli eran 
coincidentes admiradores de Erie Stanley Gardner y del infalible Perry 
Mason, junto con novelas que tenían títulos como El caso de la rubia 
con el ojo amoratado o El caso del canario adormilado, todos los demás 
libros y revistas de literatura policial del abogado dolorense — 
colecciones completas de Rastros, la Serie Naranja y numerosos 
ejemplares de Leoplán, por ejemplo— quedaron en Batán. 

Y el Dudoso se convirtió en informado lector de policiales. Este 
hecho daría lugar y oportunidad, con el tiempo y como se verá, a 
imaginativas especulaciones. 


Vida y lecturas de preso 


Más allá de las incomodidades propias del caso y condición, Salvador 
Noriega fue un preso ejemplar, manso y tranquilo, y no la pasó tan 
mal durante sus cinco años en Batán. Sí, al principio. Hoy se podría 
decir que llegó con un cuadro depresivo bastante grave. Pero eso no se 
usaba por entonces. Cumplía con las rutinas de los talleres pero fuera 
de eso prácticamente no salió de la celda, no leyó diarios ni aceptó 
cartas ni visitas —que las tuvo, el problema es que no se sabe bien 
quién fue a verlo, no hay registro— hasta el fin del primer año. Y es 
seguro que sí esperaba a la evasiva Esther Varela, nada supo de ella. 
Tampoco el Guasta o Falucho quedaron registrados como visitantes. 
Ningún contacto con nadie. Por voluntad propia, cabe suponer. Recién 
para Navidad se arrimó al arbolito improvisado en el patio y descolgó 
de mala gana un par de paquetitos a su nombre con la cinta scotch 
despegada y vueltos a atar con un piolín. 

Uno era un frasco de mermelada de ciruela casera hecha por 
Leonor, con una tarjetita que terminaba con “asta pronto”; el otro, un 
libro que le mandaban los compañeros del Atlantic: Veinte mil leguas de 
viaje submarino, de Julio Veme, en la colección Robin Hood. La tapa 
amarilla tenía un dibujo grande de la escena del ataque del calamar 
gigante al Nautilus. Al Dudoso le había gustado mucho la película y 
sobre todo el personaje del capitán Nemo, que hacía James Mason y 
que tocaba el órgano en el submarino, y se acordaba de Kirk Douglas 
con la remera a rayas blanca y roja. Esos dos regalos fueron, de algún 
modo, el comienzo de la recomposición de su contacto con el mundo, 


o por lo menos con lo que tenía alrededor. Empezó a salir de la cueva. 

La mermelada de Leonor agregó sabor y calorías a un régimen sin 
gracia. El Dudoso deprimido nunca había dejado de comer, y 
paulatinamente fue sumando kilos por la vida sedentaria. Sin 
embargo, a partir del segundo año volvió a andar a caballo un par de 
veces por semana —había un corral con animales que se usaban en las 
labores de la chacra adjunta al penal— y en el verano, a nadar. Los 
sábados, en grupos de no más de media docena, debidamente 
vigilados, los presos iban a refrescarse a un arroyo cercano y a veces 
iban hasta el Quequén. Noriega estaba siempre ahí, de bañero. Y más 
de una vez tuvo que sacar a alguno. 

Según la leyenda, el rescate del pálido Malevo Miranda y su 
devolución a la orilla y al mundo de los presos vivos cuando ya había 
tragado varios litros de agua barrosa le valieron la eterna gratitud del 
delincuente, un pirata del asfalto que asoló por una década con su 
aceitada organización la Ruta 2 y alrededores. Miranda quedó 
enfáticamente a sus órdenes de ahí en más, para lo que necesitara. Y 
hay quien supone que cumplió largamente su promesa. 

La participación cierta y activa pero nunca judicialmente 
comprobada del Malevo Miranda en el accidente que le costó la 
destrucción del mítico Káiser Carabela y casi la vida a Virgilio 
Marafioti en el cruce de Las Armas, tras el paso de la última edición 
de la tradicional Mar y Sierras, alimentó esas sospechas. Sin embargo, 
si el trágico choque múltiple tuvo instigadores, no es Noriega un 
sospechoso pertinente. No tenía por qué. En cambio, el justamente 
resentido Parodi, por ejemplo, tenía muchas y mejores razones para 
desear que el Carabela se fuera a manejar a otra parte. Pero ésa es otra 
penosa historia. 


La cuestión es que Noriega participó de todos los talleres de artes 
y oficios mientras estuvo en Batán —de jardinería y carpintería, hasta 
de encuadernación— pero no hay duda de que, a partir de la novela 
de Verne, que leyó de un tirón, lo que más usó fue la biblioteca. Y ahí 
hubo influencia directa del doctor Pentrelli, que lo vio, desde la 
cucheta contigua, ensimismado en las peripecias del Nautilus, y le 
abrió un mundo que era el suyo, lo hizo participar de la batalla por 
traerse sus libros a la sombra en la que estaba empeñado. Hasta que lo 
consiguió. 

Así, el Dudoso leyó de todo: ciencias naturales, historia, 
biografías, viajes, novelas clásicas —como puede rastrearse en las citas 
y referencias a menudo irrelevantes o descaminadas que se encuentran 
en los Cuadernos— y muchas novelas policiales. Algunas de estas 
últimas lecturas —y otras muy puntuales— habrían sido la clave para 
entender, por ejemplo, las circunstancias de su enigmática 


desaparición. 


Tal es la novedosa teoría desarrollada por Juan Carlos García Reig 
(1960-1999) en Noriega, un caso dudoso, uno de los tantos inéditos —y 
el único ensayo— que dejó, inconcluso, el original y tempranamente 
desaparecido escritor marplatense. Es un trabajo de finales de los 
ochenta que nunca encontró editor, acaso porque el mismo García 
Reig no quedó del todo satisfecho con sus provisorias conclusiones y 
esperó avanzar en sus pesquisas, cosa que no pudo hacer. Sólo pudo 
dejar un par de hipótesis; vistosas, eso sí. 

Así, en el capítulo “Regreso a Batán” —un título que el ducho 
bañero habría aprobado por su juego de palabras con resonancias 
cinéfilas: en el Atlantic había visto más de una vez a John Wayne 
enseñarles a los filipinos cómo echar a los japoneses—, García Reig 
desarrolla su tesis respecto de la influencia que tuvieron en los hechos 
sólo en apariencia finales de la vida de Noriega, los años y —sobre 
todo— las lecturas en la cárcel. 

Para eso, se basa en dos fuentes. Por un lado, el meticuloso 
rastreo de todas las consultas a la biblioteca que realizó el desgraciado 
bañero durante los cinco años largos de permanencia en la institución 
penitenciaria; por otro, vierte el resultado de sus largas charlas con el 
doctor Pentrelli a mediados de los años ochenta. 

Ya liberado y de regreso en Dolores (donde jamás dudaron de su 
culpabilidad) el abogado renegó de su antigua identidad, asumió 
definitivamente el apodo carcelario y vivió sus últimos años de lo que 
para algunos era una saludable obra de reinserción social y para otros 
un ingenioso curro: la asesoría informal y la administración de una 
bolsa de trabajo para los recién salidos de las cárceles bonaerenses. 
Terminó otra vez en cana por este asunto. 

“El Dudoso leyó un montón —aseveraba Pentrelli, según García 
Reig—. Y leía como leen los pibes: le quedaba todo y todo significaba, 
porque era como escribir sobre una tabla rasa, antes no había nada 
ahí. Hablaba de Silvio Astier, de Mersault, de Sinuhé o de Terry 
Lennox como de Napoleón, Enrique VIII o Lisandro de la Torre. Con la 
misma entidad y grado de realidad. Y tenía razón, claro.” 

Si las desordenadas lecturas filosóficas influyeron en el tono y la 
deriva general de las reflexiones reunidas en los Cuadernos —<que 
Pentrelli conservó y el mismo García Reig recogió y anotó para una 
edición que aún espera concretarse—, son las lecturas de Historia y 
ficción literaria las que pueden haber determinado algunos de sus 
gestos, sus actitudes finales. Sin caer en simplismos equivalentes a la 
influencia de las penas de Werther sobre toda una generación de 
suicidas inducidos por la lectura del clásico de Goethe, el ingenioso 
García Reig señala dos textos: el memorable Wakefield de Nataniel 


Hawthorne y una traducción de The Burglar, de David Goodis —con el 
título de El ladrón— leída probablemente en un ejemplar de la 
colección Leoplán, que estaba entre las donaciones de Pentrelli, como 
narraciones inspiradoras. 

De ser así, y siguiendo al autor marplatense, se podrían suponer 
dos explicaciones para el acto final que concluyó con la desaparición 
de Noriega y su conversión en mito vigente. Dice García Reig, 
textualmente, en su libro inédito: 


El fenómeno de la desaparición de Noriega en el mar el 1* de marzo 
de 1973, a la luz de estas hipótesis, se abre a diferentes interpretaciones, 
todas ellas superadoras de la simple, llana y absurda idea de que el mejor 
bañero de la historia de Mar del Plata se haya ahogado. No podemos dejar 
de suponer entonces en la intención de Noriega, la idea de dar (y dejar) un 
final abierto a su vida. ¿Qué quiere decir esto? Darle un final sólo 
aparente: darse por muerto o desaparecido para seguir viviendo y espiar la 
vida sin él (la “solución” o estrategia de Wakefield) o —más existencial, si 
se quiere—, perderse mar adentro como un gesto, tanto de aparatosa 
desesperación como de estudiada inmolación; supremo desprecio o rechazo 
hacia una sociedad que ya no le ofrece posibilidad alguna. Es el tráfico, 
maravilloso final de The Burglar (1953) que la adaptación 
cinematográfica que dirigió Dmytryk cuatro años después con guión del 
mismo Goodis, Dan Duryea y la malograda tetona Jane Mansfield, omitió. 


Hasta ahí el texto inédito de García Reig. No es posible 
determinar en qué medida estas creativas suposiciones fueron 
compartidas por el doctor Pentrelli, testigo privilegiado pero —según 
la queja del mismo García Reig— de algún modo reticiente. Lo que sí, 
habría que repasar —incluso antes de tratar de reconstruir los tres 
años finales del Dudoso, desde que salió de la cárcel a su desaparición 
— cómo fue en realidad el desenlace de la historia, qué pasó en 
aquella memorable jomada de marzo del 73. 

Y no es fácil. 


12 de marzo de 1973 


ERA UN momento raro, muy raro. En todo sentido. Y ese día en 
particular, rarísimo. El acto —si se puede llamar así a lo que se 
improvisó junto con la carrera— fue un desastre, una payasada. 
Debería haberse suspendido todo. Ya a la mañana estaba horrible, con 
un cielo gris de nubes gordas y cargadas. El pronóstico era de 
temporal, pero no le dieron pelota. Como si pudieran controlar todo. 
Cosa de milicos. 

Hacia la una de la tarde, la hora de la largada, estaba todo negro. 
Hicieron el acto así nomás, de apuro, y largaron igual. Hubo muchos 
que se borraron antes y si se restan los que no se tiraron al agua en el 
momento, deben haber quedado menos de cincuenta, entre federados 
y amateurs. Las lanchas se hamacaban que daba miedo. Para colmo, a 
los diez minutos empezó a llover como si nunca. No se veía el 
Torreón, de la cortina de agua. Y enseguida se desató un viento del 
sudeste muy fuerte, el mar se picó, los nadadores se dispersaron y se 
perdió el control de todo. Tardaron demasiado en suspenderla. Hacia 
media tarde, cuando se dieron cuenta de lo que pasaba, ya no se podía 
entrar. Además, no se veía nada. Todo se juntó, ese día. 

Claro que, en realidad, al principio estaba pensado hacer otra 
cosa. Hay que tener en cuenta el momento, el momento político: 
faltaba muy poco para las elecciones, el GAN de Lanusse, pese a la 
proscripción de Perón, no había funcionado y los milicos sabían que 
perdían por un campo en todo el país. “Con Cámpora y Solano, 
ganamos por afano", decían las consignas. Aunque en Mar del Plata 
seguían ganando los socialistas del viejo Bronzini, o lo que fueran esos 
amarillos cada vez más descoloridos. 

El caso es que a algún genio, a algún alcahuete de la 
administración municipal —no a un milico—, se le ocurrió organizar 
algo para el verano, un gesto público que le cayera simpático a la 
gente. 

Y pensaron por el lado del deporte, que siempre resultó más fácil 
y menos enquilombado que los artistas o los músicos o la gente de la 
cultura en general, por la cuestión ideológica. Se supone que a los 
tipos que hacen deporte no les interesa o no entienden de política. 
Esas boludeces. 

Así que organizaron una jornada de reconocimiento a los ídolos 
del deporte marplatense: premios y medallas para veteranos y jóvenes 


vigentes en las distintas disciplinas. Desde la Secretaría de Deportes o 
de Turismo armaron una lista provisoria de media docena de 
indiscutibles en la que se cree que estaban, por lo que trascendió, el 
pibe Vilas, el Llamarada Eresuma, Ubaldo Sacco —el papá del pobre 
Uby—, uno de los Curuchet de entonces, alguna patinadora y un 
yudoka campeón panamericano. Eso file para noviembre, con la idea 
de hacer coincidir el acto con el inicio oficial de temporada, al mes 
siguiente. 

No pudo ser. Hubo mucho puterío cuando trascendieron los 
nombres —sacando el del pendejísimo e indiscutido Vilas, que no iba 
a estar por el Abierto de Australia, todo era motivo de celos y disputas 
—, varias federaciones se cabrearon y antes de que llegaran a lanzar la 
idea públicamente, los organizadores vieron cómo se les borraban 
todos los otros candidatos: nadie quería quedar pegado con los que se 
iban. Sin embargo, como ya había trascendido algo en La Capital y 
habían mandado a hacer las medallas y trofeos (había un tipo 
entongado con el proveedor porteño de esas toscas, impresentables 
alegorías), no era cuestión de dejarlo ahí. 

Y hubo largas discusiones entre los funcionarios sobre qué hacer. 

Al final pareció que quedaría todo en la nada hasta que a uno se 
le ocurrió que en lugar de deportistas se premiara a servidores 
públicos. Y ahí fue que —después de desechar chamuscados 
bomberos, carteros famosos por su millaje y atropellados policías de 
tránsito— saltó la idea un poco más vistosa de elegir a un bañero, 
sobre todo por su color local. Consultaron al secretario del gremio, el 
Cequeira chico, hijo del famoso y retirado Payo, y enseguida saltó el 
nombre de Noriega, convertido por esos días en héroe de cabotaje y 
redescubierto mito viviente de la ciudad tras su aparición ocasional, 
un sábado a la tarde, en el programa ómnibus de Canal 8. 

El pretexto para su debut y despedida ante las cámaras había sido 
la repentina y nunca buscada notoriedad que alcanzó su alevoso 
salvataje de una segunda vedette de cuyo nombre es imposible o no 
vale la pena acordarse. Ella hacía la temporada de revistas con Te 
rompo la urna en el Regina, con poca ropa y menos respuesta de 
público, y amagó ahogarse en la Popular. Cuando el Dudoso la sacó al 
concurrido mediodía, los estaban esperando los fotógrafos y ella 
aprovechó para aflojarse los breteles y colgársele del cuello. Al 
Dudoso le hicieron media docena de notas además de la tele, y aunque 
no le sacaron más que otras tantas palabras, bastó para que se 
convirtiera en una módica celebridad. 

Así, a diferencia de los otros servidores, lo bueno de Noriega era 
que resultaba alguien conocido y reconocido, y en cierto modo un 
deportista también, por esa cosa de atletas que tienen los bañeros. El 
problema era el tiempo. Porque para esto ya estaban en mitad de 


temporada, corriendo contrarreloj y corridos por las necesidades 
políticas. Así que pensaron simplificar, y como había programada una 
maratón de aguas abiertas llamada Carrera de las Playas para el 1* de 
marzo, a menos de dos semanas de las elecciones generales, 
decidieron utilizar las medallas y trofeos que tenían compradas como 
premios para la competencia, y de paso hacerle el homenaje a Noriega 
en el mismo acto. Les pareció una idea brillante. Además, en esos días 
se cumplían veinte años justos —recordaron los Cequeira— de la 
llegada del Dudoso a la Popular y al oficio, y era la oportunidad única 
de premiarlo en su histórico lugar de trabajo. 

Pero ni eso salió bien. A último momento, las máximas 
autoridades del Ejecutivo —los milicos, bah— al enterarse de que el 
homenajeado no era de Mar del Plata y que venía de cumplir no hacía 
mucho una condena carcelaria, decidieron bajarle al máximo el perfil 
al acto. Así, esa oscura mañana en el punto de largada de la carrera, 
en el histórico espigón del Club de Pesca Mar del Plata en la punta de 
Gancia, apenas si hubo representación oficial. Sólo un subsecretario 
que cayó sobre la hora y cuando todos estaban en el agua con un 
discurso corto, un paraguas de mujer y dos bolsos: en el grande traía 
un par de pesadísimos lobos marinos de granito blanco con pedestal 
de madera y chapita símil bronce, y en el chico media docena de 
pesadas medallas con cinta celeste y blanca. 

Ni bien llegó —era la una menos diez— hicieron sonar una sirena 
y todas las lanchas se arrimaron, incluso la mayoría de los nadadores 
que estaban en el agua volvieron a bordo, para esperar hasta que se 
diera la orden. La línea de largada era un cabo tendido que 
prolongaba la línea del espigón —perpendicular a la playa y sostenido 
por cuatro boyas—, que iba desde la punta del muelle hasta la lancha 
más alejada, a unos cincuenta metros, donde estaban el comisario 
deportivo y las autoridades de la prueba. Cada corredor llevaba una 
gorrita blanca, bien ajustada y con un número grande. La mayoría 
tenía antiparras. Estaban prácticamente todos los buenos nadadores 
federados de la zona y entre ellos, con el número treinta y cuatro — 
como lo recordaría después en un testimonio clave— el Mojarrita 
Gómez. Pero además había muchos espontáneos sin experiencia, 
muchachitos muy jóvenes y gente grande, algún veterano gordo e 
incluso media docena de mujeres. Pero la cuestión era que hacía 
mucho frío y el cielo estaba negro de tormenta. 

—Empecemos ya —dijo el subsecretario—. Yo le entrego el lobo y 
usted la medalla. 

—Dele —dijo el pibe Cequeira—. Arranquemos con el himno. 

Y lo cantaron a pulmón y contra el viento, sin micrófono porque 
había peligro de electrocutarse con el equipo de sonido, entre las 
salpicaduras de las olas y las amenazas de lluvia inminente. Tras los 


aplausos con manos frías, el subsecretario sacó el discursito y lo leyó 
mientras le sostenían sobre la cabeza el paraguas de mujer. 

La idea había sido que todos escucharan pero en realidad, los que 
estaban abajo, en el mar, cagados de frío, lo único que esperaban, en 
las lanchas y en el agua, era el momento de largar de una vez. Ni 
sabían qué pasaba ahí arriba. 

El subsecretario dijo que en la figura de Salvador Amado Noriega 
—siempre en estos casos se revela algún segundo nombre perdido— 
no se premiaba sólo a un hombre excepcional y a un marplatense por 
adopción que llenaba de orgullo a la ciudad, sino a una profesión o, 
mejor aún, a una vocación de servicio encamada en una estirpe de 
hombres osados y generosos. El guardavidas, el popular bañero —dijo 
— no sólo es esa figura entrañable que se gana diariamente la 
admiración de chicos y grandes, nativos y turistas, en nuestras 
soleadas playas —ahí tosió, miró para arriba—, sino un auténtico 
guardián anfibio, custodio personal de la despreocupada gente que en 
vacaciones disfruta del mar y de las olas sabiendo que hay quién 
vigila, quien cuida, quien guarda su vida. Soldados sin uniforme, 
custodios del bien más preciado del ser humano, la existencia, eso son 
los guardavidas. Qué hermoso nombre, acotó. 

Hubo un par de aplausos y el subsecretario se internó en el último 
párrafo, dedicado, al fin, al homenajeado. Calificó a Noriega de “joven 
veterano poseedor del mayor de los tesoros que un hombre puede 
obtener: el reconocimiento de sus pares y la gratitud de aquellos que 
recibieron su auxilio presto y efectivo”. Y ahí hubo un trueno. El 
funcionario aceleró: “Son centenares —qué digo— son miles las 
personas que este humilde servidor desde hace veinte años ha 
rescatado de las celosas garras del océano. Y el apenas sucinto 
resumen de sus hazañas —que no son otra cosa— nos llevaría largas 
horas de enumeración emocionada. Por eso, sin más palabras, 
procedemos a entregarle estas distinciones que ojalá sirvan para 
testimoniar la admiración y el agradecimiento de la comunidad 
marplatense toda. Felicitaciones una vez más, Salvador Noriega. —Le 
echó una mirada al Dudoso, que miraba el piso—. Nada más”. 

El final del discursito coincidió con un trueno ensordecedor que 
se superpuso a los contados aplausos y cerró adecuadamente el 
aspecto verbal del asunto. 

En ese momento no había más de diez personas en el espigón, 
incluido un cafetero de Sorocabana y el fotógrafo de El Atlántico, que 
sacó la única foto del acto que se publicó y que tiene algo de obsceno, 
como las ceremonias de pesaje de los boxeadores, porque el único que 
no está vestido y abrigado es Noriega, en uniforme de trabajo — 
ojotas, musculosa y silbato al cuello— mientras el resto parece 
encogido en sus camperas bajo los paraguas. El subsecretario está 


entregándole el pesado lobo con la chapita grabada: A Salvador A. 
Noriega, por sus veinte años de servicio 1953-1973. Subsecretaría de 
Turismo. Partido de General Pueyrredón. El resto mira para cualquier 
lado y el Dudoso aparece tieso y serio recibiendo el lobo con las dos 
manos, como si le alcanzaran un ladrillo al descargar un camión, o 
tuviera que sostener una fuente muy pesada de ravioles. Esa es la 
instantánea que salió en el diario al día siguiente. 

Hubo otra foto, la del momento en que Cequeira le ponía la 
medalla al cuello —A Salvador “Dudoso” Noriega, sus compañeros— que 
quedó en el archivo de El Atlántico y que cobraría imprevista 
importancia para entender los acontecimientos que se sucedieron. 
Pero eso file después. 

En el momento, es improbable que el Dudoso pensara decir unas 
palabras. Y no las dijo. No había llevado ningún discurso ni era de 
hablar demasiado. Además, no había micrófono y todos querían 
terminar rápido, antes de que la tormenta se descolgara con todo. 

Tanto es así, que sobre el pucho de la entrega se hizo sonar 
rápidamente otra vez la sirena. Entonces los nadadores volvieron al 
agua y se fueron desplegando, tomados del cabo tendido como línea 
de largada. Las lanchas —excepto la de las autoridades de la prueba— 
estaban más atrás, un poco alejadas, a mitad de camino entre Gancia y 
la escollera de Punta Iglesia, para no entorpecer el trámite. 

Hubo un último conciliábulo en lo alto del espigón, se arrimaron 
a la baranda y a la vista de los competidores y, tras consultar el reloj, 
el subsecretario le pasó la pistola de largada al Dudoso, asomado a su 
lado. Noriega entregó el lobo a alguien que estaba a sus espaldas, 
tomó la pistola y apuntando bien vertical, disparó a las negras nubes 
bajas. 

Con el estruendo, los nadadores arrancaron desmañadamente en 
un mar inquieto y picoteado por gruesas gotas de lluvia. Pero no 
habían avanzado ni cinco metros cuando una sombra, surgida en la 
baranda del espigón y tras impecable parábola, terminaba su vuelo 
armonioso, se clavaba en el mar, junto a ellos. El Dudoso, en un 
número fuera de programa y entre aplausos, se había sumado 
informalmente a la prueba con una zambullida impecable. 

A partir de acá, las versiones se contradicen, tratan de remendar 
con suposiciones lo que nadie en realidad observó. Las lanchas de 
apoyo estaban lejos, incluso la del comisario deportivo, todavía 
entretenida en deshacerse del cabo de largada y comenzar a patrullar 
a los competidores; los nadadores no estaban para mirar a los costados 
y la misma gente del espigón se había puesto a resguardo y, vasitos de 
café en mano, dejó de mirar el mar ni bien largaron. 

La cuestión es que el Dudoso, como si quisiera dejar en claro que 
lo suyo era otra cosa, no se sumó al grueso de los nadadores, no nadó 


en su mismo sentido, paralelo a la costa, sino que enfiló, pausada pero 
claramente, en dirección mar adentro. La mayoría supuso con buen 
criterio que se iba a incorporar a alguna de las lanchas de vigilancia y 
control de la prueba o iba a permanecer durante un rato braceando de 
contra, según estilaba. Pero no fue así. Superó a buen ritmo la línea de 
navegación de las embarcaciones y siguió. Y siguió. A la altura de la 
Bristol ya se había separado bastante del grupo y gente de las lanchas 
de apoyo declaró luego que, cuando estaban por doblar en el Torreón 
y discutían si se suspendía o no, ya el Dudoso no estaba a la vista. 

Nadie se preocupó en el momento. Nadie se dio cuenta de su 
desaparición. Recién cuando amainó la tormenta, con la carrera 
suspendida, los participantes en la costa y en las lanchas y todo el 
mundo a salvo y debidamente registrado, alguien se acordó del 
Dudoso. 

Para eso ya eran las cuatro de la tarde, el mar estaba inabordable 
y por comodidad se supuso que el bañero ejemplar había vuelto por 
las suyas, como solía desde siempre, por algún lugar de la extensa 
costa. Cuando hacia el atardecer siguieron sin novedades, algunas 
lanchas salieron a buscarlo pero no llegaron muy lejos. Tampoco 
podía despegar el helicóptero de la guardia costera. Hubo que esperar 
al amanecer. Con las primeras luces se declaró la alarma, a las ocho de 
la mañana se lo dio oficialmente por desaparecido y toda la ciudad se 
puso en incrédula alerta. 

Fue noticia de primera plana durante días. Después pasó a las 
páginas interiores, desplazado, como todo, en el interés de la gente, 
por la política. Sin embargo, lo seguían buscando: todos los días, un 
parte. Pasaron las semanas, un mes. Hasta que dejaron de buscar. 
Nunca más se supo de él. Jamás apareció el cuerpo. Pero tampoco un 
mínimo rastro, un indicio. Durante los meses siguientes el mar 
devolvió un par de cadáveres —uno en La Perla, con heridas de bala, 
y otro en Playa Grande, muy desfigurado, que resultó una mujer— 
pero del Dudoso, ni señales. Cuando se cumplió un año de la 
desaparición le hicieron un homenaje en la Popular y pusieron una 
placa de bronce. 

Hubo por entonces quien propuso que declararan el 1% de marzo 
Día del Guardavidas en su homenaje, pero resultaba muy melancólico 
y no lo aceptaron. Años después, cuando el 4 de febrero del 78 murió 
el bañero Guillermo Volpe en Playa Grande, pasó lo mismo. Y 
terminaron fijando la fecha diez días después, el 14, para no caer en el 
equívoco de celebrar la muerte. 

Pero ésas son otras historias. Como la de Falucho, el gran ausente, 
que se enteró de la desaparición de Noriega estando preso en Devoto. 
Un desencuentro más. 


Dos negros de mierda 


Para entender cómo y por qué se producen por esos años los sucesivos 
desencuentros entre ambos bañeros —cuando uno está el otro no, 
cuando uno va el otro vuelve— no convendría soslayar la memoria del 
contexto ni olvidar el imperativo de esos años conmovidos. Noriega, 
por ejemplo, siempre había permanecido claramente al margen de 
cualquier definición o —mucho menos— radicalización política, un 
gesto muy de ese momento. Al respecto, una de sus pocas 
manifestaciones explícitas fue un breve, epigramático comentario 
respecto de la ausencia de Falucho Burgos en ocasión de su regreso a 
la Popular, tras los cinco años en Batán, para el verano del setenta. 

Según testigos, preguntó sólo una vez por el pibe y ahí le 
contaron que había largado definitivamente la playa y el oficio hacía 
un par de años, que se dedicaba sobre todo a la música, que tenía 
ahora un conjunto propio y que se había metido mucho en política, 
para desesperación de su vieja. Tanto, que un par de meses atrás, 
después de una movilización ridícula por la calle San Martín en que 
doscientos tipos habían intentado hacer en La Feliz algo parecido al 
Cordobazo —“El nombre de esta ciudad tampoco ayuda para nada”, 
comentó un sarcástico— lo detuvieron. Encima, la policía dijo que en 
el allanamiento de su domicilio habían encontrado lo que llamaban 
“prensa subversiva y armas de guerra”. 

Así fue como se enteró Noriega, el primer día que volvió a pisar la 
arena de la Popular, que Falucho y su novia cantante comprometida 
estaban en cana y a disposición de Poder Ejecutivo, como se usaba por 
entonces sí tenías suerte. 

El filosófico bañero meneó la cabeza, levantó un puñado de arena 
y la fue dejando escurrirse de a poco. 

—Qué negro de mierda —dijo con un suspiro. 

Ese fue el único comentario, entre irónico y cariñoso, casi 
paternal, del Dudoso. No volvió a preguntar por él. 

Lo paradójico o tragicómico es que el desencuentro se repitió tres 
años después: como queda dicho, Falucho Burgos se enteró de la 
desaparición de Noriega en el mar en marzo del 73, estando en la 
cárcel de Devoto. Y cuando regresó finalmente a Mar del Plata, con su 
chica, tras la liberación compulsiva y revolucionaria de los presos 
políticos el 25 de Mayo, las noticias sobre la búsqueda infructuosa de 
su maestro ya estaban relegadas a las páginas finales del diario y a los 
recuadros al pie de la sección Policiales. Según testigos que él mismo 
años después no desmintió, tuvo un único comentario piadoso y al 
borde de la congoja: 

—Pero qué negro de mierda... 

Simetrías. Casi excesivas simetrías. Por eso, y tal vez para que se 


completara aún más la analogía, Falucho —contra todo pronóstico y 
ante la ausencia del patriarca Noriega— decidió volver, esta vez sí, al 
oficio y a la playa, como si fuera necesario que alguno de los dos 
ocupara ese espacio. “Hay momentos en que se siente que la realidad 
elige por uno”, le confesaría años después a un tardío Julio Etchenike. 
Y esa vez el veterano —mientras trataba de armar un rompecabezas 
que lo pudo— sintió que Falucho no mentía; tal vez exageraba, como 
todos, un poquito. La mística revolucionaria le había copado, entre 
otras cosas; no sólo la vida, sino el discurso. 

Claro que tal vez lo que había sucedido era algo mucho más 
simple y coherente: el pibe volvió a la playa porque ese laburo le 
serviría de natural tapadera al quehacer militante. Pero quién sabe. La 
cuestión es que fueron tiempos muy especiales y conflictivos esos dos 
tormentosos años que el mulato politizado permaneció en la Popular 
antes del golpe, hasta que la Triple A lo vino a buscar en aparatoso 
operativo. 

Hay varios testimonios coincidentes al respecto. Parece que 
fueron cuatro matones —típicos tripulantes de ominosos Falcon— 
bien urbanos, pero esta vez fuera de su ámbito: con bigotes, mallas y 
anteojos negros, blancos como la leche, aparecieron en un gomón con 
motor fuera de borda que salió de la nada, dobló en la punta de la 
escollera y se vino, al mediodía. Uno llevaba un megáfono pidiendo 
cancha, otros dos, sendas metralletas en alto; el de atrás, timoneaba. 
La gente se abrió y los servicios desembarcaron como si fuera una 
operación comando en las arenas de Guadalcanal. 

Tenían informes de radio —un par de coches ahí nomás, en la 
costanera, seguramente— porque se desplegaron, subieron playa 
arriba, rodearon la casilla y tras dos gritos formales de intimación, la 
ametrallaron con cuatro ráfagas exhaustivas. Hubo un tremendo 
griterío y la consabida desbandada de turistas. No hubo respuesta de 
fuego. 

Cuando abrieron la puertita agujereada encontraron un par de 
salvavidas inutilizados, la red de vóley llena de agujeros nuevos y al 
flaco Benítez malherido y en pelotas, con la malla roja en los tobillos y 
cuatro tiros entre la cadera, el hombro y las piernas. Benítez era un 
pibe del Balneario Reta, que recién empezaba. Se estaba cambiando 
cuando lo embocaron. Pero el chico zafó, y Falucho también. Los 
servicios nunca lo encontraron. Una leyenda dice que cuando los vio 
venir se tiró de panza debajo de la casilla; había espacio suficiente 
entre el piso de madera y la arena. Otros dicen que ni siquiera estaba 
en la playa ese mediodía, y que los que debían informar con los walkie 
talkie desde el veredón lo confundieron con el otro flaco, los dos altos 
y de malla roja. Es increíble que no tuvieran el dato de la piel. Pero 
dentro de la lógica de esos enfermos se puede entender: mataban al 


que encontraban. 

Años después y ante el mismísimo Etchenike —una vez que el 
veterano lo encontró en circunstancias muy especiales y en 
providencial entrevista de apuro y de salida—, el escurridizo mulato 
no quiso hablar del tema. Apenas dijo que “una advertencia de los 
compañeros le había permitido tomar recaudos y no caer en manos de 
una patota de la Triple A”. Y eso fue todo. 

A esta altura, sin embargo, tal vez haya llegado el momento de 
recordar cómo fue que el veterano Julio Argentino Etchenike terminó 
—tarde y mal, como a veces solía— investigando somera e 
infructuosamente este caso. 

Siempre es de buen gusto moral saber contar las perdidas. 


El hermano 


LA SOLEADA mañana de fines del verano del 79 en que la sombra 
bienhechora de un posible cliente golpeó tres veces a la puerta de la 
vieja oficina de Avenida de Mayo —más precisamente sobre el grueso 
vidrio esmerilado donde decía Etchenike Investigaciones Privadas con 
letras negras— el veterano detective tardó unos segundos en 
contestar. Es que él mismo estaba haciendo un ruido similar, 
golpeando con el taco de uno de sus zapatos negros —los de vestir— 
sobre el escritorio de madera. No terminaba de sacarse los restos de la 
arena que había juntado durante las semanas en que deambuló a los 
tiros por Playa Bonita y Mar del Plata en su última y accidentada 
aventura. 

—Adelante —dijo finalmente, mientras terminaba de calzarse 
haciendo fuerza con el talón bajo el escritorio. 

El hombre de algo más de cincuenta años que entró era del tipo 
atlético. Estaba vestido con ropa sport, rengueaba levemente y no le 
sonrió al extenderle una mano en la que Etchenike notó extrañas 
callosidades para alguien que no era en apariencia un trabajador 
manual. 

Dijo que se llamaba Vicente Núñez, que venía de Mar del Plata y 
que quien le había recomendado que viniese a verlo era Eliseo Gómez, 
que de paso le mandaba saludos. Como Etchenike tardaba en ubicarlo 
por ese nombre, se lo simplificó: “El Mojarrita Gómez, el nadador”. 

—Nómbrame otro —dijo teatralmente el veterano, agarrándose la 
cabeza. 

Ambos rieron. Ese fue el comienzo. 

Vicente Núñez le planteó que quería saber qué había pasado en 
realidad con su hermano, un bañero de la playa Popular 
aparentemente ahogado seis años atrás en Mar del Plata en medio de 
una tormenta, durante una carrera de aguas abiertas. Le explicó que 
había sido dado por desaparecido ya que nunca se había encontrado el 
cuerpo. Sin embargo—dijo tener serias dudas al respecto. No había 
ninguna prueba de que su hermano estuviese vivo pero tampoco 
ninguna certeza de que hubiese muerto. 

—¿Y qué le hace pensar que vale la pena y la guita investigar? — 
dijo Etchenike. 

Esto —dijo mientras sacaba algo que en principio al veterano le 
pareció una moneda de bronce—. La encontraron en la playa, hace ya 
unos años. 


Etchenike la examinó. Era una pesada medalla cubierta de verdín, 
con una pequeña argollita y algunos restos de cinta, hilos apenas, aún 
adheridos. Trató de leer la inscripción. 

—Salvador Noriega —leyó el otro por él—. Ese era mi hermano. 
La tenía colgada del cuello. Acababan de dársela cuando desapareció 
en el mar. 

—¿Y? —Etchenike no entendía la lógica. 

—Es pesada. Se hubiera hundido con él... No flota sola. 

—Ah. Claro —la sopesó—. ¿Y dónde apareció? 

—En Santa Catalina del Mar. ¿Conoce? 

Etchenike no conocía. Tampoco conocía a Vicente Núñez ni tenía 
por qué saber que le decían el Guasta, y que si no había buscado antes 
a su hermano era porque —según dijo— había estado viviendo afuera. 
En realidad había estado adentro. Pero si el veterano lo sabía o 
sospechaba, se lo calló. 

Acordaron que Etchenike investigaría la pista de la medalla 
aunque Núñez no supo o no quiso decirle cómo la había obtenido. Le 
dio, eso sí, una serie de datos y referencias y lo remitió al mismísimo 
Mojarrita como informante principal. El veterano no supo si 
correspondía agradecérselo. En cuanto al pago, Núñez le adelantó 
unos pesos para gastos pero dijo que estaba con poco efectivo. Acaso a 
Etchenike le interesara hacerse de un lote de quinientas pelotas marca 
Chispa importadas de Uruguay con muy buen margen de reventa. No 
le interesaba. Pero aceptaría cheques en diferido. Ya irían viendo, de 
acuerdo a los resultados. 

Núñez se levantó para despedirse, extendió la mano. 

—Juega a la paleta —dijo el veterano y se la retuvo, señaló los 
callos. 

—Jugaba —admitió el señor Núñez—. Tuve que dejar por un 
accidente. 

Y al caminar hacia la puerta, Etchenike le notó, nuevamente, la 
leve renguera. 

—Una cosa más —dijo como al pasar—. ¿Por qué supone que, si 
su hermano está vivo, nunca trató de comunicarse con usted? 

Núñez estaba de espaldas y permaneció unos segundos así. 

Después se volvió, sin soltar el picaporte. 

—Hay un asunto, en el pasado... —hizo un gesto de contrariedad 
—: Hace como quince años Salvador mató a un chico amigo mío, sin 
querer... Una desgracia. 

Etchenike meneó la cabeza. 

—Venga para acá. Empecemos de nuevo. 

Empezaron y siguieron rato largo. Terminaron yendo a comer. 
Cuando el Guasta se fue eran las cuatro de la tarde y Etchenike tenía 
una docena de páginas de datos, nombres y referencias. 


Al día siguiente viajó a Mar del Plata. Al Guasta no lo volvería a 
ver jamás. 


Tarde y mal 


No siempre las historias terminan bien. No siempre terminan. En este 
caso, la investigación de Etchenike sobre qué había sido de la vida o la 
muerte del Dudoso Noriega no tuvo un final redondo. No tan redondo, 
digamos, como para que resulte una de sus historias más recordadas. 
Incluso, hay tantos puntos oscuros que es difícil discriminar qué 
consiguió averiguar y qué es pura suposición, porque no coinciden los 
informes que le entregó en su momento (supuestamente) al Guasta — 
que parcialmente se conservan— con el testimonio habitualmente 
confiable del Negro Sayago y Tony García, que estaban con él y 
participaron un poco, desde Buenos Aires, de la pesquisa. Por otra 
parte, no hay seguridad de que lo que le contara Mojarrita Gómez a 
Etchenike sea la misma versión que dejó grabada el nadador en 
ocasión de que, años después, lo interrogara García Reig para su libro 
sobre el Dudoso. Este pintoresco testimonio se reproduce en uno de 
los apéndices a esta novela. No obstante, vale la pena intentar —como 
si se tratara del caso dickensiano de Edwin Drood— darle un cierre 
tentativo al misterio de la desaparición de Salvador Noriega. 


La cuestión es que, por lo que se sabe, Etchenike estuvo algo más 
de tres semanas en Mar del Plata y alrededores —sobre todo la zona 
de Santa Catalina del Mar— para fines del verano y comienzos del 
otoño del 79. Y eso fue todo. Durante ese período envió tres únicos 
informes mecanografiados a la casilla postal 401, del correo de Mar 
del Plata, a nombre de “Buscado Vivo”, con el resultado de sus 
investigaciones. Fueron retirados puntualmente. Por ahí suponía el 
veterano que pasaba cada tanto el Guasta, que nunca le dejó ni 
teléfono ni dirección personal sino un contacto indirecto para 
emergencias. Se conservan parte de las copias en carbónico de esos 
informes, pero faltan hojas. Y es probable que lo que allí no esté sea 
parte de la información fundamental, porque se sabe —por Tony 
García y el Negro Sayago— que entre las referencias que el Guasta le 
señaló no figuraba el intermitente Falucho. 

El mulato recién aparece en el horizonte de la investigación de 
Etchenike al final, no tanto cuando empieza a caminar la arena de la 
Popular sino después, muy probablemente a partir del encuentro con 
Mojarrita Gómez y —un poco azarosamente— con tipos de los 
organismos de Seguridad de la llamada “Feliz”, incluso en aquellos 
desgraciados tiempos. 

Si finalmente, un poco por casualidad, Etchenike consigue dar con 


Falucho, el Guasta —o quien fuera que lo contrató en realidad— 
aparentemente no se entera. Como tantas otras veces, el veterano, más 
allá de su proverbial lealtad hacia el cliente, nunca dejó que un 
acuerdo comercial le torciera las ideas de lo que debía. O las 
intuiciones, en este caso. 


Leonor 


EMPECEMOS por el principio. Lo que se ha podido reconstruir de esas 
semanas de otoñal investigación indica que mucho antes de llegar a la 
demorada conversación con  Falucho, Etchenike se instaló 
estratégicamente en el Hotel Alga, devenido desde la época del 
Mundial 78 en Hotel Coral International, sin mejora aparente. 

Estaba semivacío. El veterano pagó una semana por adelantado, 
declaró casualmente venir de Maipú por unas cuestiones de familia y 
se dedicó a observar y esperar. El tema del Dudoso decantó solo, pero 
de la tripulación estable del descascarado hospedaje la mayoría sólo 
sabía del antiguo pensionista las cosas que habían merecido que 
apareciera morbosamente en los diarios. 

En realidad, la única sobreviviente del antiguo poblamiento 
dispuesta y predispuesta a hablar fue Leonor. La mucama era una 
mujer baja y delgada, una criolla de mirada vivaz y manos todavía 
veloces y fuertes. Ella siempre había querido bien a Noriega y fue la 
que insistió ante las dueñas que volvieran a recibirlo cuando regresó, 
con anteojos, un poco más gordo e incluso algo más callado que 
cuando se lo habían llevado. 

—Volvió a la pieza de siempre, pero no duró mucho. El último 
año y pico estaba más en la casilla que acá. Se quedaba días y días en 
la playa. No se hallaba acá adentro, me decía. Claro, tanto encierro... 

Eso y algunas módicas intimidades de las que se enorgullecía 
fueron el tema de la conversación que consiguió arrancarle el veterano 
el día que después de unos mates fraternales la invitó al reciclado 
Atlantic, pensando en matar dos pájaros de un tiro. 

Antes y después de El cielo puede aperar, con el estúpido de 
Warren Beatty, y sendos cafés mediantes, Leonor le detalló, con fervor 
y sin resentimiento, sucedidos que cualquiera hubiera tomado por 
desaires del Dudoso. Se remontó a veinte años atrás, cuando hubo 
entre ellos —según contaba sin detalles— algo muy lindo. “Una 
simpatía”—dijo exactamente. Enumeró, además, no como quien aspira 
a un reconocimiento sino como una forma de algo que no hubiera 
sabido definir como catarsis, las veces que lo visitó y le envió 
recuerdos cuando lo detuvieron y durante los años de Batán, sin que 
Noriega, “pobrecito, tan solo siempre”, atinara a dar señales de 
reciprocidad. Para ella, lo que le había pasado a Salvador —así lo 
nombró siempre— era culpa de la atorranta que lo llamó un par de 
veces días antes de que pasara lo que pasó. 

Etchenike se perdía. 

—¿Antes de la desaparición? 


—No. Antes de que tuviera el accidente con el chico en Los 
Gallegos... 

—Ah. 

—Era un hombre un poco ingenuo, Salvador. Lo comentamos, 
hablando del asunto del collar, con el finado Borlenghi, el relojero de 
la pieza trece, incluso con Guasta, el hermano, cuando vino a buscar 
sus cosas después. 

—¿Después de lo de Los Gallegos? 

—No, después de la desaparición, que vino a vaciar la pieza. 
Aunque quedaba poco ya. Esos últimos días parecía que se estaba 
mudando... Salía con paquetes, al estilo hormiga, como hacen los 
pensionistas que se van sin pagar dejando un muerto de meses. Van 
sacando las cosas de a poco de la pieza, para que nadie se dé cuenta, y 
al final dejan una valija llena de piedras... 

—Ah. 

—Porque la atorranta, la mina del collar, volvió a aparecer en 
esos últimos días. Yo reconozco las voces, no me olvido. He atendido 
el teléfono durante veinte años en la pensión. 

Y la crónica iba y venía de los días previos a la desgracia a los 
inmediatos a la desaparición. 

—¿Y a esa mujer, esa atorranta que dice, nunca la vieron? ¿Él 
nunca la nombró? 

—Salvador, para bien o para mal, era un caballero. 


Ahora era otro día, estaban en la puerta de la pieza de ella. 
Leonor tenía el pelo recogido con un pañuelo y al hablar y enfatizar 
movía el palito del plumero. 

—-Un caballero de los de antes, don Julio —repetía—. Mire lo que 
me dice, unos días antes. 

—¿Antes de qué? 

—De que se fuera para la casilla, la última vez —y asintió como 
para sí misma—. “Leonor”, me dice, estábamos acá, como ahora. Me 
dice: “Me gustaría hacerte un regalo que sé que vos lo vas a apreciar”. 
Y al rato viene y me trae una pila de libros, de ésos de tapa dura, de 
colores. Tres viajes hizo desde la pieza de arriba, con los libros. “Yo no 
tengo más lugar y vos sos buena lectora”, me dice. Y era cierto, 
porque él volvió muy lector de Batán y ésa era una colección que 
recibía un libro todos los meses, tenía una suscripción o algo así. Y me 
los prestaba y los comentábamos. Estaba Moulin Rouge y la novela de 
Napoleón en Egipto y la de la película Al Este del Paraíso. Los tengo ahí. 

Etchenike se asomó y arriba del roperito de Leonor había lo que 
calculó eran treinta o cuarenta libros de las Ediciones Selectas de 
Jackson, impecables, la mayoría con las sobrecubiertas de colores. 

—El que él siempre leía, dos o tres veces al año, era el de abajo 


del mar, El mundo silencioso, uno que hicieron la película. La vi con él, 
en el Opera. Fíjese, don Julio que es el que está más gastado, como los 
de África... 

Leonor se subió a la silla de su cuarto y le bajó el libro de Jacques 
Cousteau con su tapa gris, y Etchenike reconoció entre los demás 
algún otro que él mismo había leído. 

—Y me siguieron llegando por un tiempo largo, incluso después 
que Salvador desapareció. Era medio impresionante. Quiere decir que 
había pagado una suscripción de dos o tres años... Un caballero, don 
Julio. 

Etchenike asintió y le pidió prestados por unos días El mundo 
silencioso y El cazador blanco, de John Hunter. 

—Puede confiar en mí —dijo. 

—Se ve que usted también es un caballero. 

El veterano agradeció, los llevó a su cuarto y los puso sobre la 
mesita de luz. 

Esa misma tarde volvió al Atlantic. Habían cambiado el 
programa. Daban una de acción y se escuchaban sordos estallidos y 
exclamaciones ahogadas atenuadas por las pesadas cortinas y las 
múltiples puertas de madera que separaban la sala del amplio hall 
vidriado y vacío. Se arrimó a la ventanilla y le dijo al boletero que su 
mujer había olvidado un saquito liviano en la función nocturna del 
sábado, le preguntó por objetos perdidos. El tipo, joven, 
prematuramente calvo, fue a un cuartito a sus espaldas, volvió y dijo 
que no había nada. Le ofreció con resignada ironía un sobretodo que 
estaba ahí desde hacía seis meses. 

—Ya tengo, gracias —dijo el veterano en el mismo tono. Apoyó el 
codo en la ventanilla y se volvió hacia el hall—. Hace años que no 
venía a Mar del Plata ¿Cuándo lo remodelaron al cine? Me gustaba 
más antes. 

—Hace un par de años. Era una piojera. 

Etchenike sonrió. 

—Acá, en los cincuenta, usté sería un pibe, laburaba de 
acomodador un muchacho que también era bañero —el boletero 
meneó la cabeza—. Me acuerdo haberlo visto en la playa, después. Era 
raro verlo en los dos lados. 

—Noriega —dijo una voz desde el fondo del hall—. Noriega, se 
llamaba. 

El que había hablado era el control de la platea, un hombre flaco 
y alto y encorvado de chaqueta gris, que estaba apoyado y al pedo en 
una especie de urna de madera en la que se supone que iba 
depositando las entradas cortadas de los espectadores. Se acercó. 
Tenía la pilita de programas en la mano y una linterna en el bolsillo. 

—Osorio —dijo presentándose—. Fui compañero de él. Años. 


¿Sabe lo que pasó con Noriega, no? 

Etchenike negó con la cabeza y Osorio utilizó los siguientes diez 
Iminutos para hacerle la crónica detallada de su desgracia. Al veterano 
Isólo le cabía asentir y abrir los ojos cada tanto. Sólo el timbre que 
anunciaba el inmediato final de la película y el regreso del 
acomodador a sus funciones específicas interrumpió el prolijo relato. 

—Y se comió una punta de años en Batán —concluyó. 

—Qué barbaridad... —dijo el veterano con cara acorde—. Y no lo 
vieron más. 

—No, si volvió. Acá no había posibilidad de algo fijo, pero hizo 
unas suplencias, cada tanto. Pero poco. Y al final venía como 
espectador. Y pagaba su entrada, un caballero. Sobre todo si venía con 
una mina. 

—Ah... —se interesó Etchenike con una sonrisa—. Yo lo recuerdo 
de antes porque colecciono afiches viejos de películas, programas, y él 
me guardaba, a veces. Siempre tenía. 

—Sabía tener, en el casillero —confirmó Osorio, que se iba al 
trotecito a abrir las puertas—. Por ahí deben estar, todavía. 

El boletero, que había estado escuchando con atención, mostró 
sus dudas: 

—Tiraron todo. 

—Qué lástima... Esas cosas ahora se pagan bien —dijo Etchenike. 

La gente empezaba a salir, el veterano se quedó a un costado. 
Cuando terminaron de pasar, Osorio cerraba la fila, los arreaba casi. 

—Si viene un día de estos, temprano —y le dio un par de 
golpecitos con la linterna en el pecho—, me fijo. Algo debe haber... 


Esa noche Etchenike dejó de lado la pilita de viejos policiales que 
se había traído de la oficina —un par de Goodis, Richard Prather, los 
primeros Macdonald con Lew Archer— y te quedó leyendo hasta la 
madrugada El cazador blanco. Se acordaba bastante, después de 
muchos años. Era buenísimo, tenía un encanto siniestro. Que el autor, 
un famoso cazador escocés, se llamara John Hunter siempre le había 
parecido demasiado. El libro tema un rinoceronte muerto en la tapa y 
Etchenike había leído algún a vez que el tipo, considerado el más 
importante cazador de Kenia, Tanganika y alrededores británicos, 
había matado más de mil de esos bichos... Recordaba además, del 
libro, las fotos. Había una con unas negritas en tetas: “Dos bellezas 
wakambas”, recordaba el epígrafe. Las buscó. Ahí estaban las chicas 
sonrientes. Seguro que Noriega se había detenido en esas fotos, como 
él. 

Se durmió y no soñó con las muchachas wacambas. Soñó que era 
muchacho y le regalaban una pila de viejos afiches de películas pero 
no tenía cómo llevárselos. El de arriba era La bestia debe morir, con 


la cara de Narciso Ibáñez Menta, con barbita. 
Sobre las olas 


Los primeros días el clima estuvo feo, pero para el fin de semana hizo 
buen tiempo y, además de charlar con Leonor durante el desayuno y 
en las ocasionales pausas de la siesta, Etchenike pudo andar bastante. 
En primer lugar, ni bien salió el sol se fue a la playa. Estuvo en una 
Popular semivacía y sin vigilancia ya a esa altura del año, vio la placa 
atornillada con bulones oxidados que recordaba a Salvador Noriega, 
paseó por las escolleras, llegó hasta la punta del muelle del que el 
Dudoso se había zambullido por última vez seis años atrás. Cuando ya 
pensaba que iba a ser muy difícil hacer hablar a alguien o 
simplemente encontrar a quién preguntar, tuvo suerte. Una suerte 
relativa, tal vez; nunca dejó de sentir que todo lo que averiguaba no le 
servía para nada, pero no podía dejar de escuchar. 

Del histórico plantel de bañeros de la Popular pudo hablar con el 
hijo del Payo Cequeira, que seguía a cargo de la secretaría general del 
AGUA, el sindicato de los guardavidas en la calle Laprida, y con un 
Gómez viejo, casi senil y reblandecido. Los demás eran gente nueva 
que lo había conocido poco o sólo de oídas. En general, todos 
coincidieron en señalar la rareza, el ensimismamiento del Dudoso de 
los últimos años, cuando regresó de Batán. Pero en los relatos de 
transmisión oral predominaban el cariño, la admiración y la mitología. 

Le recordaron —para ellos admitió que era periodista y estaba 
escribiendo algo sobre el personaje— que el Noriega que volvió de 
Batán hacía cinco años que no veía el mar. Pero también que, como 
quedó consignado en los Cuadernos, eso no le había impedido seguir 
reflexionando y teorizando sobre su comportamiento. Probablemente 
la distancia física y las lecturas le permitieron objetivar mejor y 
sistematizar lo que había intuido. También, en cierto modo, delirar sin 
red. Y convencerse de que había alcanzado algún tipo de sabiduría 
que valía la pena transmitir. 

Así, de memoria, los bañeros más jóvenes que habían compartido 
playa con el último Noriega o conocían a quienes sí lo habían hecho, 
reconstruyeron para Etchenike, en el lugar mismo de los hechos, lo 
que el Dudoso explicaba cada jornada, hacia el atardecer. Sobre todo 
los días y a la hora en que el mar estaba más bajo y había más playa 
de arena dura y mojada. Incluso los habitués del picado sabían que 
tenían que trasladar los arquitos a Punta Iglesia y armar el partido 
fuera del perímetro pedagógico. Así, cuando ya casi no quedaba ni 
gente y había apenas luz suficiente para que se pudiera observar lo 
que dibujaba en la arena, el Dudoso empezaba. 

Noriega convertía la playa en ágora (ríe), según su propia 


definición, porque no era indiferente que el ámbito de aprendizaje 
coincidiera con el espacio de aplicación del saber. Y daba el ejemplo 
del taller mecánico y de la cancha de fútbol. Nadie entendió nunca a 
qué se refería, pero era parte del encanto. Tenía ciertos temas 
recurrentes. Es el caso de su clasificación de los tipos de mar dudoso, 
su obsesión durante mucho tiempo, que le valió el apodo y que sólo en 
este último período tuvo una formulación más o menos sistemática. 

Así, por ejemplo, las categorías más enigmáticas como mar 
dudoso media pica y dudoso media plancha tenían que ver con la 
distancia mayor o menor entre la rompiente (donde la ola estalla o 
cae, digamos) y el fin último del recorrido, cuando muere mansita a 
los pies de la gente. Mar dudoso media plancha era cuando —en una 
playa como la Popular, de declive suave— la rompiente estaba muy 
lejos y las olas tenían un largo trayecto hasta diluirse y refluir ya sin 
fuerzas al final del recorrido. Mar dudoso media pica (medida 
específica extrapolada del vocabulario de la industria gráfica, de 
extraña aplicación en este caso) era cuando la rompiente era tardía y 
las olas recién se manifestaban cerca de la orilla, con un recorrido 
mucho más corto. Etchenike escuchaba y anotaba. 

Ahora bien: el mar dudoso corto y el mar dudoso separado tenían 
que ver, en cambio, con la distancia entre una ola y otra, la velocidad 
con que se sucedían. El dudoso separado suele traer pocas olas, muy 
armaditas y bien distantes entre sí; el dudoso corto, muchas seguidas y 
más desordenadas e inconstantes. Finalmente las categorías de dudoso 
bajo y dudoso oludo correspondían a la altura de las olas respecto de 
la superficie teóricamente plana del mar en calma. 

Y ahí Noriega cruzaba las categorías y explicaba que el dudoso 
oludo media plancha separado es el mar más lindo, el que la gente 
más disfruta, el más humano, digamos. Permite barrenar con olas 
armadas y de mucho recorrido, lo suficientemente separadas entre sí 
para bañarse tranquilo. Es el estado de mar que sucede al bueno, 
cuando éste, bastante boludo y aburrido en el sentir popular, 
comienza a agitarse levemente y a armar sus primeras olas. Todos los 
estados del mar —decía Noriega— son transitorios. Como los estados 
de ánimo, más precisamente. 

Todo eso lo explicaba con un palito o bastón afilado, dibujando 
sobre la arena mojada. La gente se juntaba a escuchar. No sólo los 
bañeros. En los últimos tiempos explicaba de espaldas al mar, los 
hacía oír el rumor de las olas durante un par de minutos y después 
dibujaba la tipología correspondiente como si estuviera mirando qué 
era lo que había a sus espaldas... Etchenike anotaba. 

Los dibujos esquemáticos de olas y recorridos que se reproducen 
en el Apéndice no son originales de Noriega sino apuntes tomados por 
algunos de los bañeros que asistieron a sus clases informales en la 


orilla. Como en el caso del cuento bastante cursi de Bradbury sobre el 
posible Picasso dibujando en la playa para que el mar se lleve sus 
efímeras obras de arte ante la desesperación del admirador, o el del 
genio físico que escribe en un pizarrón de trasnoche intuiciones 
geniales que un portero borra sin saberlo al otro día, es probable que 
algunas de las más originales formulaciones de Noriega acaso se hayan 
perdido, como se pierden —pero sin duda existen en algún lado— los 
goles geniales que se hacen en los partidos de entrenamiento. 

Otro dato significativo —al menos para el sorprendido Etchenike 
— fue que Noriega necesitó (o quiso) meterse muy poco en el mar en 
esos últimos años, en cuanto a cuestiones de estricta emergencia de 
salvataje se refiere. Según entendieron sus discípulos de entonces, 
para el Dudoso, el mejor bañero era el que no necesitaba entrar al 
agua. Muy lejos habían quedado aquellas memorables, aparatosas 
performances de trece rescates en un solo sábado registradas una 
década larga atrás. En los últimos tiempos Noriega manejaba a su 
equipo de colaboradores con gestos casi imperceptibles; era como si 
fuera, en una situación de cacería, a la vez y/o sucesivamente, el perro 
alerta que señala y el cazador veloz en ejecutar. El primer signo y el 
último recurso eran siempre suyos. Era algo así. Y no debe haberse 
metido —en función de salva— taje— más de una docena de veces por 
temporada, en esos últimos tres años sin ahogados, sin histerias ni 
muertos que se recuerden. 

Que no entrara al mar a trabajar o —mejor dicho— que trabajara 
mucho necesitando entrar muy poco, no quiere decir que no 
frecuentara las olas. Cada mañana bien temprano —sobre todo cuando 
ya vivía definitivamente en la casilla— se metía durante una hora a 
nadar mar adentro o, como decía, a bracear de contra, una técnica 
para nadadores con efecto y utilidad equivalentes a las de la cinta de 
entrenamiento para los corredores de tierra firme. 

Según el testimonio del mismo Noriega, desarrolló esa técnica 
durante los años de reclusión, cuando iban a bañarse al río con 
vigilancia armada, y debido a la prohibición de poder desplazarse más 
allá de un área restringida de cien metros. Así, el Dudoso se instalaba 
en la zona honda y, a contracorriente del devenir del río, adecuaba el 
ritmo de sus brazadas a la velocidad del agua, con lo que conseguía — 
con extraordinaria precisión y extrema facilidad—, permanecer en el 
lugar, nadando sin detenerse y a un ritmo constante, durante un par 
de horas. 

Con ese método fluvial incorporado, en los últimos años solía 
tirarse al mar a las siete de la mañana en la punta de la escollera, 
nadar mar adentro y, una vez encontrada la posición, quedarse 
nadando en el lugar durante una hora o más, inmóvil para el 
observador lejano y desatento. Era capaz de traducir la velocidad en 


nudos de su braceo y de calcular la cantidad de kilómetros que había 
recorrido sin abandonar su lugar de trabajo. Un maestro. Así lo 
entendía el perplejo Etchenike y así se sucedían los relatos más o 
menos míticos sobre la pedagogía del Dudoso y decantaban las 
evidencias de su excéntrica integridad. 

Más allá de ese anecdotario pintoresco, poco pudo recoger el 
veterano de información relevante para el hecho puntual que lo 
convocaba: averiguar qué había pasado aquel mediodía de marzo del 
73. Tampoco avanzó demasiado en rastreo de antecedentes o algún 
tipo de señales en los días o meses previos que sirvieran de pista 
confiable para poder tirar una hipótesis de accidente, de asesinato 
(por qué no), de suicidio o —de últimas— de voluntaria desaparición. 
Al no haber cuerpo, todo era materia opinable. Pero en general nadie 
opinaba nada y todos, más o menos retóricamente, se lamentaban. 

De minas, de alguna mujer que hubiera aparecido de pronto en su 
vida, alguna atorranta que coincidiera con la intuida por Leonor, 
nada. 

Y sin embargo... 


Las huellas de Esther 


Era su última noche en el Hotel Coral Internacional y el veterano no 
podía dormir. Después de dar mil vueltas, volvió a encender el 
velador, terminó El cazador blanco y después agarró El mundo 
silencioso. Tenía razón Leonor: sin duda Noriega había leído muchas 
veces el libro de Cousteau. Estaba un poco deformado y lleno de notas 
suyas, acotaciones, subrayados. Incluso había recortes de diarios y de 
revistas de temas afines que había guardado entre sus páginas: una 
nota de Vea y Lea sobre tesoros hundidos en el Caribe; otra de Leoplán 
sobre la inteligencia de los pulpos. Entre todas esas hojas plegadas 
encontró un papel blanco doblado en cuatro escrito a lápiz con su 
letra: Esther. Mitre y Balearte, 4” B. Se lo guardó. 

Al día siguiente, cuando se iba y le devolvió los libros a Leonor, le 
preguntó: 

—¿Mitre y 11 de Septiembre es lejos? 

Ella señaló por encima del hombro: 

—_La Perla. Menos de diez cuadras. 

—Esther. 

—¿Eh? 

—Salvador, digo —dijo Etchenike—. ¿Nombró a una Esther? 

Leonor se encogió de hombros, meneó la cabeza: 

—No. Esther no es nombre de atorranta. 

Eran ocho cuadras exactamente. El único edificio alto en esa 
esquina, el Vistamar III, tenía entrada por Mitre. Había envejecido 


mal. La combinación de venecita color caramelo con chorreado de 
humedad daba fatal. El nombre mentía, no estaba exactamente frente 
al mar, pero lo miraba de soslayo. Desde la vereda, de espaldas a la 
puerta, se veía un pedazo de la bajada a uno de los balnearios de La 
Perla y retazos de cielo y agua que hacían lo que podían por llamar la 
atención. A la derecha, a apenas una cuadra, la plazoleta con la Loba y 
los mamones de Rómulo y Remo, muy en lo suyo. 

Etchenike vio cartelitos de alquiler en algunas ventanas y 
preguntó en la portería sí, aunque ya estaban casi fuera de temporada, 
alquilaban por una semana. Lo mandaron a una inmobiliaria de la 
vuelta, sobre San Luis, que administraba el edificio. Allá fue. Había 
una empleada veterana que apenas levantó la vista de los papeles y un 
pibe diligente. Lo atendió el pibe. Le pidió un piso intermedio, pero no 
había demasiado para elegir. Unos parientes—dijo, habían alquilado 
en el cuarto, vista al mar—Le dijeron, previa consulta a una planilla 
de pago de expensas, que en el A vivían los dueños y el B estaba 
alquilado desde hace mucho para vivienda permanente. 

Se resignó rápido a un ambiente contrafrente en el séptimo. Una 
cueva con teléfono. 

Esa misma tarde lo llamó al comisario Laguna a Necochea. Había 
quedado en buenas relaciones después del caso de los Hutton y el 
hotel de Playa Bonita. Se alegró de escucharlo. Cuando le dijo que 
andaba de nuevo por La Feliz y que seguramente iba a verlo al 
Mojarrita, el otro lo acompañó en el sentimiento. Se rieron juntos. 
Entonces le contó qué era lo que estaba revolviendo. 

—Me acuerdo bien del caso. Ese muchacho se suicidó, Etchenike 
—dijo Laguna con convicción—. Estaba medio loco, ya de antes. 

—¿De antes? 

—Lo del pibe muerto en Los Gallegos, una cosa ridícula... Todo 
muy raro. No era un tipo normal, este Noriega. No habló nunca. Había 
unas joyas, una cadena de oro. 

—"Un collar de perlas. 

—Eso, un collar de perlas robado. Lo agarraron con eso pero 
nunca habló y cumplió condena. Le costó el puesto a varios, ese 
asunto. Ese y otros casos, porque fue una seguidilla. Todos los días 
mataban a alguien. 

—¿Quién estaba en esa época? En el 65... 

—Creo que Portaluppi. Un coimero, un desastre. Se jubiló o lo 
jubilaron al poco tiempo de eso. 

—¿Vive? 

—Sobrevive. Tenía una quinta, cuatro departamentos. Perdió todo 
en el Casino. 

—Uh. 

—Lo bancan en el Hogar Policial y va a jugar al dominó a un 


boliche enfrente de la estación de trenes, El Trébol. Pero está muy 
achacado... 

—No tanto como yo. 

—No diga eso, maestro. Usted puede seguir jodiendo un rato 
largo. 

Después Laguna le preguntó de dónde venía el interés por el caso 
del bañero Noriega y Etchenike mencionó al hermano. La respuesta 
motivó un monólogo profesional de quince minutos: el Guasta no 
tenía vida; era todo prontuario. 

El veterano agradeció y quedaron en cruzarse cuando apareciera 
el Mojarrita. Laguna tenía ganas de verlo. 


El coimero jubilado 


Al día siguiente Etchenike se levantó temprano, caminó algunas 
cuadras bajo el sol de otoño y entró al ascético edificio de piedra de la 
municipalidad. Se pasó toda la mañana en la biblioteca del tercer piso 
de la torre amarilla, revisando los tomos de enero y febrero del 65 de 
la colección de La Capital y El Atlántico. El caso de la muerte del chico 
Catoira en Los Gallegos había irrumpido en los titulares como último 
avatar de “una sucesión de espectaculares hechos de sangre ocurridos 
en muy pocos días” según describían los mismos diarios: un suicidio 
por lo menos interesante en un hotel alojamiento, el otro adolescente 
escapado del correccional baleado y muerto al pie de los lobos, un par 
de asaltos a mano armada, un coche incendiado con sus ocupantes 
adentro y otras brutalidades. Sin duda que había sido una temporada 
movida, nada fácil para el semirretirado Portaluppi. 

De las crónicas puntuales, no sacó demasiado. Casi todo lo sabía 
por el Guasta, Leonor y el resto de los contactos. Apenas si tomó nota 
del nombre del abogado defensor de oficio que había tenido el 
Dudoso, y sumó algunos datos más sobre la familia propietaria del 
collar incautado. Poca cosa. Lo evidente era que Noriega había callado 
para encubrir a alguien o algo. Lo curioso, que hubiese terminado en 
cana sin que la policía hiciera un solo arresto más. 

Salió a almorzar. Caminó por Luro hacia arriba y comió milanesas 
con papas fritas con un pingúino de blanco en un restorán al lado del 
Atlantic mientras leía Sendero de perdición, de Prather. Cuando volvió 
a la calle eran las dos de la tarde y todavía faltaban un par de horas 
largas para la primera función del cine, así que tomó un taxi y le 
indicó que lo llevara a la estación de trenes. 

El vetusto Bar El Trébol estaba lleno de humo, de voces y de 
varias decenas de varones que tomaban café y hacían tiempo hasta 
volver al trabajo vespertino. En el amplio salón de crujiente piso de 
madera y techo alto enturbiado de telarañas cabían holgadamente, 


además de las mesas adosadas al par de ventanas, los dos billares de 
casín, las tres o cuatro mesas chicas con damero para el ajedrez o las 
damas, y la media docena de mesas redondas con carpeta en que se 
agolpaban los que jugaban a los naipes y al dominó. En un ángulo, 
separado por el cerco de madera y cristal con cortinitas, el confinado y 
semidesierto salón familias albergaba a una joven pareja en tránsito 
con niño y valijas al pie. 

Etchenike se acercó al mostrador y pidió un café. Desde ahí podía 
observar con comodidad una mesa en que tres concentrados veteranos 
y un muchacho jovial jugaban rápida y alternadamente sus piezas de 
dominó sobre el paño verde, mientras custodiaban sus respectivas 
filitas de fichas, las hacían sonar a su turno, cada vez. 

Uno de los veteranos, de gorra a cuadros, se demoraba enjugar. 

—No se me duerma, compañero —dijo el muchacho, sentado 
frente a él. 

El viejo puso finalmente un doble seis y hubo una exclamación: 

—¿Qué me hace, comisario? 

La movida pareció definitoria, porque tras un par de vueltas más 
el juego había terminado. Mientras las fichas volvían boca abajo al 
centro de la mesa, la pareja derrotada se levantó entre bromas y con 
ruido de sillas. El viejo de la gorra recogió el diario y volvió a un café 
frío que había abandonado quién sabe cuándo en una mesa pegada al 
salón familias. 

Etchenike esperó un momento, levantó su pocilio y su platito, y 
fue tras él. 

—Comisario Portaluppi —dijo—, ¿me puedo sentar con usted? 

—-¿Quién es? 

—Un colega: Julio Etchenique. Ahora, privado. 

El viejo se sacó la gorra y se rascó la coronilla pelada. 

—No lo conozco ¿Se vive de eso? 

Etchenike explicó que era de Buenos Aires, que tenía una 
jubilación, que era viudo y vivía solo. 

—Un subordinado mío, Sobrero, puso una agencia de seguridad. 
Se caga de hambre —Portaluppi se empinó el café—. ¿Qué quiere? 

El veterano recién ahí se sentó, y le mencionó con cautela el caso 
de Salvador Noriega, el bañero. 

—Un pelotudo, ese tipo —sentenció el viejo con fastidio—. 
Primero se manda la cagada y cuando sale al poco tiempo me entero 
que se ahogó... Hay que ser pelotudo. 

—Usted ya no estaba... 

—A mí me jubilan a los pocos meses de lo de Los Gallegos. 
Cuando reestructuraron la bonaerense un poco me cagaron, porque 
me faltaba poco. Hubo un hijo puta, un tal Cuitiño, que me hizo la 
cama. La pagó. 


—Fue un verano violento, ése. 

—Sí... —Portaluppi sacó un Imparciales y lo encendió sin 
convidar. Echó humo—-: No me dijo para quién labura. 

—No es laburo. Tengo una prima en Maipú que es pariente del 
pibe Catoira, el muerto de Los Gallegos —improvisó Etchenike—. Y 
siempre que me ve me dice que ella no cree la historia del collar ni 
nada de eso. ¿Se acuerda? 

—Un consejo: no labure gratis —dijo el viejo como si no hubiera 
oído—. La gente es muy jodida. 

Etchenike entendió al vuelo. Metió la mano en el bolsillo y sacó el 
dinero. Contó tres billetes y los dejó sobre la mesa: 

—Tiene razón: lo que no se paga no se valora. 

El viejo comisario coimero hizo como si nada, no movió un dedo: 

—¿Qué queréis saber? —dijo tuteándolo por primera vez. 

—_La historia del collar. 

Los ojitos de Portaluppi se entrecerraron bajo la gorra sobada. 

—Nada de lo que yo te diga lo vas a poder usar. Yo no te conozco 
ni te dije nada. Si me llegas a mencionar te tiro debajo del tren —y 
cabeceó hacia la estación. 

Era una especie de desdentado león rugiendo asordinado en la 
función de la tarde de un circo de provincia. Etchenike asintió con un 
simulacro de equívoco respeto. 

—Entendido. 

—Lo del collar era posta, pero no se podía ir muy al fondo — 
arrancó Portaluppi—. Esas perlas de mierda eran parte de las joyas 
que un boga, un tipo muy importante de acá, que por lo que sé murió 
el año pasado... 

—De la Loma, salió en el diario. 

—Ese. El collar era parte de las joyas que este boga le regalo a 
una mina que se cojía. Pero el tipo era casado y las joyas eran de su 
mujer. Otro pelotudo, De la Loma. Cuando la mujer descubrió que 
faltaban, el boga este se hizo el gil y denunció un robo, pero yo sabía 
que no era tan así... 

—-¿Se lo dijo él? 

—Me lo dijo él. Porque en realidad la mina era una trola fina, 
famosa en esa época, y el cafishio de ella, según me dijo, lo empezó a 
extorsionar. No sé si trabajarían juntos. El creía que no, que ella no 
sabía. 

—¿Quién era la mina? 

—"Una tal Selva. Así se hacía llamar acá. Y esa guacha me costó la 
carrera porque cuando cae ese Cuitiño a buscarla, que la venía 
siguiendo desde Buenos Aires, se alborota el negocio, desarma todo lo 
que venía funcionando acá, con lo que cuesta... 

—¿Y la encontró? ¿Qué pasó con ella? 


—No sé si la encontró. La quería matar... —Portaluppi o lo que 
quedaba de él, vaciló—. Pero desapareció; de un día para otro la mina 
desapareció de Mar del Plata. Y este hijo de puta también. 

—¿Cuál? 

—El que te dije, pelotudo. 

El veterano optó por soslayar el calificativo, lugar común en el 
repertorio de su interlocutor. 

—¿Y el boga, De la Loma? 

—Otro pelotudo, ése —el viejo Portaluppi hizo un movimiento 
raro con la boca, se acomodó la postiza—. Años después, después de 
todos los favores que le hice, yo necesitaba que me salvara una 
propiedad, había una deuda de juego de por medio, y el hijo de puta 
se hizo el gil. Era una firma, nada más. Y no fue capaz de hacerme la 
gauchada, hijo de puta. 

Y Etchenike sintió aflorar el resentimiento del viejo comisario 
coimero. A ése también que seguramente lo había amenazado con 
tirarlo debajo del tren. 

—Quiere decir que Noriega era un perejil —aventuró Etchenike 
—. Intentó reducir algo que no era suyo. ¿Se conocían con De la 
Loma? 

—No, si era un bañero... 

—¿Y con la mina? 

—Había una mina... —se ofuscó—. ¿No te dije, pelotudo? 

En ese momento apareció el joven jovial y le puso la mano en el 
hombro: 

—Comisario, vamos por la revancha —dijo con un golpe de 
cabeza. 

—Voy. 

Portaluppi se metió pausadamente los billetes en el bolsillo del 
pantalón de grafa y se levantó con cierta dificultad. Etchenike se 
quedó sentado. 

——¿Esther? ¿Puede ser Esther? 

El comisario estiró el labio inferior, meneó la cabeza: 

—No es nombre de trola —dijo ex cátedra. Y después, casi con 
resignación—. Un pelotudo, el tipo: un bañero... 

Etchenike asintió y apenas separó el culo de la silla cuando el 
viejo hizo un leve gesto con la mano que ni siquiera fue un saludo. 

Se quedó en la mesa y pidió otro café y la guía de teléfonos. 
Después de un rato localizó el estudio del doctor De Lonardi y anotó 
tres Sobrero. Fue al público del salón familias e hizo un par de 
llamadas. Eran las cuatro menos cuarto cuando pagó y se levantó para 
salir. El Trébol estaba bastante más raleado de gente, pero el viejo 
Portaluppi seguía firme con el dominó. 


Viejos programas 


Etchenike llegó al Atlantic justo cuando entraba el público del 
intervalo de matiné. Osorio lo saludó de lejos con la mano. Compró 
pastillas de menta y esperó que el acomodador terminara de controlar 
el regreso de la gente a la sala. Entonces se acercó, convidó y dijo: 

—¿Alguna novedad para mí? 

Osorio le guiñó el ojo y, con la linterna bajo el brazo, le hizo al 
boletero la señal de pedido de minuto en el básquet: 

—¿Tiene un momento? —dijo por lo bajo; el veterano asintió—. 
Venga conmigo. 

Salieron del hall por una puerta lateral junto a la del baño de 
caballeros, bajaron tres escalones y por un pasillo algo estrecho y 
apenas iluminado llegaron al vestuario del personal. El acomodador 
encendió otra luz. El lugar era bastante chico pero había sido más 
grande. Se notaba en el piso, por la interrupción en el dibujo de las 
antiguas baldosas. Una de las paredes, con un tragaluz en la parte 
superior, era más reciente que las demás. Incluso estaba sin pintar y 
con revoque grueso. Los muebles y algunos elementos de limpieza 
estaban dispuestos sin orden alguno, como si los hubieran corrido o 
traído de otra parte y nadie los hubiese repuesto en su lugar. Había 
bastante polvo excepto en los alrededores del lavamanos, que tenía 
encima un viejo espejo de estilo, colgado de un clavo. 


—Tengo algunas cosas que le van a interesar —dijo Osorio. 

Había media docena de casilleros de metal enfilados contra la 
pared opuesta. Otros tantos estaban dados vuelta o estibados de 
cualquier manera contra la nueva pared. El acomodador fue 
directamente al casillero que tenía su nombre escrito con letras 
blancas sobre la puertita verde y algo oxidada: Damián Osorio. 

Abrió el pequeño candado y del cubículo donde estaba colgada su 
ropa, una toalla y algunos elementos de aseo personal sacó un par de 
gordos rollos de papel y una pila de hojas blancas plegadas en cuatro. 
Dio unos pasos hasta depositarlos sobre la única mesa. 

—Afiches de películas... Debe haber unos cincuenta o sesenta. 

Etchenike orejeó los rollos con gesto de admiración. Vio la cara 
de De Niro con barba y gorro de lana en El Francotirador, ésa la había 
visto; vio el perfil de Nueva York en blanco y negro y el título hecho 
con los edificios: Manhattan”, ésa también la conocía pero no la había 
ido a ver. 

—Están buenos ¿Hay más viejos? 

—Sí, de todo —dijo el otro con énfasis, pero mentía—. Revise 
tranquilo. 

—En el casillero de Noriega... 


—Nada, basura... —Osorio señaló el rincón desordenado—. 
Cuando hicieron la reforma incluso se inundó y lo que estaba en el 
suelo se arruinó. Fíjese, una vergijenza. 

—Me contaron una cosa terrible —dijo el veterano haciendo una 
pausa teatral—. Que este hombre se ahogó en el mar. Un bañero, 
increíble... 

—Sí, increíble ¿no? —admitió Osorio—. Y le digo más: estuvo acá 
un par de veces, unas semanas antes. Una vez vino a ver un estreno, a 
fin de año. Otras veces pasaba a saludar y solía bajar, charlábamos 
acá. Me acuerdo, ahora que le dije, un día que bajó, que tenía que 
llevarse las cosas que habían quedado acá. Supongo que se llevó todo. 
Esa debe haber sido la última vez. 

—Ah. 

El acomodador notó que Etchenike empezaba una inspección 
minuciosa del material. Puso el pie en el primer escalón, miró el reloj 
y dijo: 

—Yo tengo que subir. Revise tranquilo y elija todos los que 
quiera. 

—¿A cuánto están? 

—Tranquilo. Si lleva cantidad le hago buen precio. Deje todo así 
que yo después ordeno. Para salir no salga con un rollo, por favor — 
hizo un gesto de manipulación—. Dóblelos un par de veces, lo más 
discreto posible. 

—Entendido, gracias. 

Ni bien quedó solo, Etchenike buscó entre los casilleros tumbados. 
Había varios vacíos y otros cerrados sin identificación. Al final 
encontró el de Noriega con el nombre en una etiqueta de cuaderno 
escrito con tinta, boca abajo, con la puerta más oxidada que los demás 
y un candadito puesto. No había llave a la vista: Le dio una serie de 
golpes con la culata de la reglamentaria y el candado cedió. 

Adentro había pocas cosas, arruinadas por la humedad y el óxido. 
Ningún afiche. Una libretita verde con espiral, papeles sueltos y una 
caja de zapatos Sistema Delgado antigua, semillena con programas 
viejos y entradas. Vació la caja, se llenó los bolsillos con toda esa 
basura y cerró el casillero. 

Cuando subió con la media docena de afiches plegados en ocho 
bajo el brazo, el acomodador charlaba acodado con la chica de la 
boletería. 

Lo acompañó sonriente hasta la puerta vidriada. 

—Qué se lleva. 

—El Padrino, Perdidos en la noche, Juan Moreira y otras tres que no 
conozco —dijo Etchenike. 

Osorio le tiró un precio y el veterano se los devolvió en silencio, 
con mueca de asombro. 


Arreglaron por la mitad. 
La Pochi 


Al cumplirse los primeros diez días de investigaciones, Etchenike 
envió a la casilla de Buscado Vivo un segundo y pormenorizado 
informe de todo lo caminado. Como había sucedido con el primero, no 
tuvo respuesta ni acuse de recibo. Ya estaba casi sin fondos, así que 
llamó al número de contacto para casos de emergencia. “Es una vieja 
amiga” le había aclarado el Guasta: “Usted le dice y ella me avisa”. 

La vieja amiga se llamaba Pochi y quedaron en que se cruzaban 
para que le diera la plata. A los dos días lo citó en la Jockey Club, al 
mediodía. 

Pochi tenía cuarenta años, atendía una boutique perdida al fondo 
de la Galería de las Américas y había sido muy linda. No había 
conocido al Dudoso personalmente pero sí al pibe Catoira, pobrecito. 

—Estuvo conmigo esa misma mañana, cuando pasó lo de Los 
Gallegos. Le di unos pesos aunque sabía que me mentía. Después, me 
dio una pena... 

El veterano se dio cuenta enseguida que ella estaba al tanto de 
todo. No sólo le dio la guita de parte del Guasta y se interesó por la 
investigación sino que tenía sus propias ideas. 

—¿Portaluppi vive todavía? —se sorprendió—. No confíe en ése, 
que lo conozco bien. Es primo de mi viejo. Alguna vez, de piba, zafé 
de quedar pegada gracias a él, pero es mal bicho. ¿Así que está 
arruinado? Con lo que coimeó. 

A Pochi no le sonaba el apellido De Lonardi pero sí conocía bien a 
Sobrero: 

—-Otro hijo de puta —sintetizó. 

Le confirmó que el ex policía ahora tenía una agencia de 
seguridad privada, Plusegur, pero también le insinuó que no se había 
enriquecido con eso: 

—Se quedan con las cosas de los subversivos. Acá todo el mundo 
sabe que son grupos que laburan coordinados con la Marina. Pero de 
eso no se habla. 

—No se habla —confirmó Etchenike. Y no habló. 

Terminaron de tomar los respectivos cafés en silencio, pero Pochi 
no se quiso ir sin dejarle, junto con la guita de Guasta, un par de 
certezas: 

—El bañero está muerto pero Guasta no lo quiere reconocer 
porque se siente culpable. No sé por qué, la verdad. Y el que le calentó 
la cabeza fue el Mojarrita, ese pobre infeliz, con el asunto de la 
medalla... 

Etchenike no quiso polemizar. 


—Lo conozco a Gómez —dijo sin querer ir más lejos— ¿Anda por 
acá? 

Pochi asintió sin palabras y mirándolo a los ojos. Sonreía: 

—Usted conoce muy bien al personaje, por lo que sé —en 
realidad, lo sabía todo: lo de Costa Bonita y quién sabe qué más—. 
¿No habló con él todavía? 

—No sé cómo. 

—Si quiere, le aviso. 

Quedaron así. El veterano la siguió con la mirada cuando se fue 
entre las mesas. Buen culo, confirmó con el mozo. 


Ese fin de semana, Etchenike se entretuvo largamente y sin 
resultado positivo alguno con la papelería rejuntada en su excursión a 
las catacumbas del Atlantic. La mayoría de los papeles eran viejos 
programas. Había algunos de comienzos de los cincuenta, como A la 
hora señalada, con Gary Cooper y Grace Kelly de principal, y Mientras 
la ciudad duerme de complemento, o Quo Vadií, la de Robert Taylor, 
que daban junto con Androcles y el león. Estaba el del estreno más de 
veinte años atrás de Gigante, en Cinemascope —decía—, con James 
Dean, Elizabeth Taylor y Rock Hudson; ésa iba sola porque era muy 
larga. Había decenas y decenas de programas; algunos, los más 
nuevos, de comienzos de los años setenta. 

Noriega había guardado incluso algunas entradas, pocas. Eran 
papel ¡tos amarillos o celestes, cortados irregularmente; el talón del 
espectador. Habría cortado miles y miles de ésos. Tenían la ubicación 
impresa: fila y butaca, y el sello del día de la función. El veterano 
retuvo las de fecha más tardía, las últimas. Había un par del 29 de 
diciembre del 72. Un par. Buscó y encontró también el programa de 
ese día: Muerte en Venecia, con Dirk Bogarde y Silvana Mangano. Ese 
era el estreno del que le había hablado Osorio. 

El Noriega que volvió de Batán, el que iba a desaparecer en pocos 
días, iba a ver películas de Visconti. Y no iba solo. 


El domingo a la mañana Etchenike bajó a comprar el diario en el 
kiosco del veredón, frente a la playa. Había un lindo sol otoñal, brisa 
del mar y mesas en la vereda. Se quedó leyendo y tomando café en El 
Viejo Lombardero casi hasta el mediodía. En la segunda página de la 
sección política del diario local había una noticia sobre 
reequipamiento del personal de seguridad del municipio y el 
funcionario que aparecía en la foto —un rubio trajeado y ancho— era 
el doctor Patricio De Lonardi, subsecretario del área. El hombre había 
hecho su módica carrera. Tomó nota. 

El veterano utilizó el teléfono público del bar para llamar a Pochi 
y pedirle el contacto con el Mojarrita. La mujer lo hizo esperar. Al rato 


le dictó, sin entusiasmo ni comentarios, un teléfono que no era de Mar 
del Plata. El veterano agradeció y como al pasar tiró la línea: 

—¿Guasta nunca le mencionó a una mujer? 

Ella tardó un momento. 

—No, qué va a mencionar —otra pausa—. El creía o me decía que 
el hermano era virgen. Una vez me propuso... —se detuvo ahí. 

—¿Qué le propuso? 

Hubo otro silencio, breve pero suficiente. 

—No sea asqueroso, ¿quiere? —y se rió sola—. Que le presentara 
a una amiga, me propuso. Siempre se ocupó del hermano, incluso 
ahora que está muerto. No sé... ¿Lo vio a Sobrero? 

Etchenike dijo que no y que probablemente no lo vería. Agradeció 
otra vez el teléfono del Mojarrita. 

—-Otro con problemas con las mujeres —fue el comentario de ella 
—. Tipos que se la pasan en el agua... ¿Usted sabe nadar? 

Etchenike le confesó, aliviado, que no sabía. 

—Hace bien. 

No quedaron en nada, pero ambos sabían que la volvería a 
llamar. 


CUANDO regresó al departamento, el veterano se encontró con una 
reunión de consorcio en la planta baja. Una docena y media de 
propietarios discutía, entre otras cosas, el aumento de las expensas 
comunes. Pensaba escabullirse pero una señora bajita le entregó una 
hoja mimeografiada con la tabla comparativa de los últimos tres años. 

—¿Es inquilino, señor? 

—Pasajero, más bien. 

—No importa. Lea. Es una vergúenza. 

—Gracias. 

Durante el breve viaje en ascensor Etchenike comprobó dos cosas: 
que en realidad era una vergiúenza lo que habían aumentado las 
expensas y que —según el prolijo listado— el propietario de su 
departamento era Gustavo Galíndez y que la propietaria del 4% B se 
llamaba Norma Isabel Pérez. Norma Isabel Pérez. Ese nombre le 
resultaba conocido. El apellido era demasiado común, pero la 
combinación Norma Isabel no lo era tanto. Tomó nota. 

Verificó por la guía regional que la característica del teléfono que 
le había dado Pochi correspondía al partido de Coronel Vidal. Eso era 
larga distancia. Llamó y no atendió nadie. Entonces llamó a Tony 
García a la oficina, y tampoco. Los domingos al mediodía tenían eso. 
Al gallego lo encontró finalmente almorzando en casa de su vieja y 
tras recomendarle que agarrara papel y birome, le encargó que 
consultara el archivo de la oficina. Necesitaba todo lo que hubiera 
sobre Norma Isabel Pérez. Que buscara en las carpetas más viejas: los 
cincuenta, los sesenta. Y que lo llamara. 

—Mañana. 

—Mañana temprano. 


Bajó otra vez. La reunión de consorcio había terminado y sólo 
quedaban conversando la señora chiquita y un par tipos más, uno con 
pinta y gorra de jubilado, y otro joven, de ojotas y vaqueros. Se 
acercó, paseante interesado, y le preguntó a la mujer si habían estado 
todos los propietarios, el señor Galíndez, entre otros—Le dijeron que 
no, que apenas un tercio. Mucha gente no vive en Mar del Plata, le 
explicaron. 

—-Conozco a la señora Pérez, del cuarto —dijo al voleo. 

—Tiene suerte: nosotros no —y le sonrieron con extraña 
complicidad—. Y los inquilinos, tampoco. Hace años que le quieren 
comprar. 

El veterano sumó su propia sonrisa, entendía de qué se trataba: 


—¿Sigue pidiendo mucho? Cuando me hermano le alquiló, en los 
sesenta, quiso comprarle y pedía, a plata de hoy... 

Etchenike dijo una cifra que calculó desmesurada y todos 
acordaron que era una barbaridad y que no quería vender, sólo eso. 

—Es gente que compra para renta, como inversión. Nunca lo 
ocupó —le explicó uno—. Por ahí es de esa gente que tiene media 
docena de departamentos en distintos lugares. Es muy común en Mar 
del Plata. 

—«¿Dónde vive ahora? —dijo el veterano como al pasar. 

Nadie sabía, pero los ladrones de la inmobiliaria, seguro. 

—¿Hace mucho que tienen la administración? 

—Desde que me acuerdo. Pero se va a acabar. 

—Son una lacra. 

Se ofreció para sumarse a la delegación que iría el lunes a 
patearles la puerta y a exigir la revisión de las expensas. “Hay que 
hacer número” dijo. 

Lo aceptaron. Saludó y se fue a comer. 

Al Mojarrita lo encontró por teléfono recién a las cinco de la tarde 
y con fondo de ladridos y partido de fútbol. Pero para eso tuvo que 
esperar que lo fueran a buscar porque la mujer que lo atendió dijo que 
era la casa de una vecina. El veterano reconoció la vocecita del 
raidista y se presentó como su amigo Etchenike: 

—¿Pero dónde está, Gómez? 

—Acá, en casa de mi vieja. 

—¿Y eso dónde es? 

—Acá, en Mar Chiquita... Hace un mes. 

—«¿Flotando? ¿Va por el récord, de nuevo? 

El Mojarrita se rió: 

—No me joda, maestro... ¿Qué pasa? 

No era cierto, pero Etchenike no pudo dejar de imaginárselo en 
malla y mojado, parado junto al teléfono mientras se formaba un 
charco a sus pies. 

—Estoy en Mar del Plata y necesito verlo para que me cuente 
todo lo que sabe de Salvador Noriega, el bañero —dijo de un tirón—. 
¿Se acuerda que usted me habló? 

Silencio del otro lado. 

—El hermano de él, el Guasta, me contrató para que averigie qué 
pasó —siguió diciendo Etchenike—. Y me contó que... ¿Me oye? 

Hubo un silencio más largo, un par de ladridos. 

—Ah, el Dudoso —dijo Mojarrita, reapareciendo. 

—Sí, el Dudoso —le confirmó. 

Otra vez la pausa, las voces del relato del partido. En el silencio 
de Mojarrita el veterano sintió que casi podía oírlo pensar. 

“sY? 


—Bueno, hablemos —dijo Gómez finalmente—. No sé cómo 
podemos hacer. 

Etchenike se ofreció ir a verlo pero Eliseo Gómez tenía que bajar 
—así dijo— a Mar del Plata el martes. Quedaron en encontrarse en la 
Terminal, al mediodía. 

El veterano se despidió y del otro lado sólo hubo ruiditos, roces. 
Mojarrita colgó como quien se escurre. 


Ella en general 


El completo informe telefónico que le pasó Tony tras prolijo rastreo de 
las viejas carpetas confirmaba que el veterano se acordaba bien: 
Norma Isabel Pérez era el nombre —o uno de los nombres posibles, 
acaso el verdadero— de la protagonista de una espectacular y 
truculenta historia que había recorrido a sangre y fuego los titulares 
de los medios sensacionalistas de mediados de los cincuenta, con un 
registro pormenorizado de agresiones, venganzas y represalias. La 
llamada Kiosquera del Santa Lucía había pasado por las páginas 
policiales con un tratamiento tan morboso como el del Caso Penjerek 
y otros sangrientos episodios de la época. 

La muchacha había estado presa bajo sospecha de haber planeado 
el asesinato de su ex marido, un oficial de la Federal de apellido 
Cuitiño al que quemaron vivo en la noche del 9 de junio de 1956, 
cuando la contrarrevolución de Valle. Ella tenía el motivo —-la 
venganza, porque él casi la quema viva a ella— y había indicios de su 
relación con los confesos ejecutores, pero no lo habían podido probar. 

Etchenike quedó colgado de un detalle: 

—¿Cómo era el apellido del tipo, del ex marido que mandó 
matar? 

—Cuitiño. Rubén Cuitiño. 

—Ah... Alguien me nombró a un Cuitiño en estos días. No sé 
quién, ni dónde. Gracias, Gallego. ¿Algo más? 

—Volvé pronto y traé guita —dijo Tony. 


Ese lunes llovía y hacía frío y la delegación que se encolumnó 
hacia la inmobiliaria de la calle San Luis quedó muy pronto raleada 
por las deserciones. En tales circunstancias, Etchenike se adosó sin 
contraindicaciones al grupo de menos de media docena de 
propietarios del Vistamar III que caminó las tres cuadras en fila india 
bajo las cornisas que chorreaban impiadosas. 

La gestión resultó ardua y bastante desmoralizadora, pero no 
inútil. El pibe que lo había atendido no estaba. La mujer los hizo pasar 
a una oficina contigua, donde el jubilado y la elocuente señora bajita 
consiguieron —reglamento del edificio en mano— persuadir al dueño 


de la inmobiliaria de que congelara el reajuste de expensas hasta una 
próxima asamblea de copropietarios a la que se comprometió 
formalmente a asistir. Salieron conformes. 

Mientras el resto se concentraba en la vereda a comentar el 
resultado de la reunión, Etchenike se disculpó y volvió a entrar, se 
demoró con un pedido a la veterana empleada, sin anillo ni 
esperanzas, que había relojeado días atrás: 

—Señorita, si es tan amable, la última —y ella lo miró por encima 
de los anteojos—. Necesitamos confirmar o actualizar ciertos 
domicilios porque hay casos de propietarios que no responden desde 
hace rato a las citaciones a asamblea —le explicó con el listado 
debidamente subrayado. 

Ella miró la lista con desconfianza: eran más de cuarenta. 

—Tranquila, son sólo dos, en realidad —dijo el veterano con una 
sonrisa—. Si es tan amable: séptimo H y cuarto B: Galíndez y la señora 
Pérez. 

La mujer se volvió con un suspiro y abrió un archivero de metal a 
sus espaldas. Sacó una carpeta y después de un momento confirmó, 
primero el domicilio en La Plata de Galíndez, Félix, y luego el de 
Pérez, Norma Isabel: Carlos Calvo 2245, 1* B, Capital Federal. 

—Son los domicilios originales del boleto y de la escritura. 

—Deben ser viejos, por eso. 

La mujer se asomó a los papeles. 

—No crea: el de Galíndez es de hace dos años. El otro sí, compró 
en el 64, hace quince. Y acá, en el de Pérez hay un agregado también 
bastante viejo ya, un cambio... —No tenía ganas ni intención de hacer 
nada más, así que dio vuelta la carpeta y el veterano pudo ver un 
papel con una anotación en tinta azul. 

—La Habana 412 (scdm) —leyó en voz alta—. Quién sabe qué es 
eso... 

La mujer no supo decírselo, podía ser una dirección alternativa o, 
por la rara abreviatura, alguna referencia que desconocía. 

—-¿Un teléfono? —preguntó sin dejarla reaccionar. 

—No estamos autorizados —se excusó ella, rápida. 

—Entiendo —aceptó el veterano con una sonrisa—. Y no sabe 
cuánto... 

Se inclinó y le dio un sorpresivo, trabajoso beso por encima del 
escritorio. 

Cuando salió los otros se habían ido, pero había sol. 


El veterano no necesitó confirmar con Tony que el viejo domicilio 
de la calle Carlos Calvo correspondía al de la Norma Isabel Pérez que 
sospechaba. Era ella, seguro. Una casualidad absoluta. Qué tenía que 
ver eso con el Dudoso y lo que estaba investigando era difícil de saber. 


Aparentemente, la mujer nunca había vivido en el Vistamar II. Había 
comprado el departamento en el 64, y era probable que a los pocos 
meses haya vivido ahí o trabajado ahí o pasado por ahí la Esther que 
mencionaba el Dudoso y nadie reconocía, ni Leonor ni Portaluppi. 
¿Sería la atorranta del teléfono de Leonor, la dama del collar del 
comisario? 

Decidió que no sería posible averiguar nada sin localizar a la 
señora Pérez. Así que volvió a llamar a la oficina y le encargó al 
Gallego que se diera una vuelta por el domicilio de Carlos Calvo y —si 
no encontraba nada ahí— que buscara en la dirección de la [calle 
Habana, que según recordaba quedaba por Devoto. Alguna vez había 
andado por ahí, en sus tiempos de empleado municipal en DAOM. 

Tony García le aseguró que pasaría por Carlos Calvo pero no se 
encargaría él sino el Negro Sayago de la peregrinación a Devoto. 

—Le queda más cerca. Y ya estuvo ahí, conoce el barrio... — 
completó sin sarcasmo aparente. 

Y a continuación le volvió a reclamar plata y fecha de regreso. 

—Vos conseguime algo —lo cortó—. Y guita no va a haber hasta 
la semana que viene. 

—Y vos no le des ni un mango al atorrante ése de Mojarrita. 

Te conozco —fue la admonición final de Tony. 

El veterano debió admitir una vez más que su laburo no era fácil. 


Palabra de Mojarrita 


La crónica del reencuentro de Etchenike con el Mojarrita Gómez tiene 
versiones dispares. No tanto sobre las circunstancias en que se produjo 
—en eso son bastante coincidentes— sino en cuanto a los resultados 
últimos: qué aportó y qué ocultó o no supo decir el pequeño nadador 
de aguas libres sobre el destino último del Dudoso Noriega. 

La incertidumbre, si cabe llamarla así, proviene de la ambigiúedad 
manifiesta de la relación de Mojarrita con el Guasta. Que el hermano 
de Noriega lo haya señalado ante Etchenike como fuente confiable e 
ineludible significaba para el nadador, visto en perspectiva, más una 
amenaza que una demostración de confianza. Como si al poner al 
veterano de por medio —o a pesar de hacerlo— el Guasta no dejara de 
hacerle llegar un mensaje ominoso de secreta vigilancia: él sabía lo 
que el otro sabía y se lo hacía saber sin exponerse. 

Para entender este juego habría que reconstruir aunque sea en 
forma somera el ambiguo vínculo entre los dos medio hermanos. 
Sobre todo durante esos últimos quince años, de los cuales casi la 
mitad se los pasaron, por distintas razones y circunstancias, en 
diferentes cárceles bonaerenses, una constante en esta historia. 

Lo que Etchenike sabía al respecto era lo que le había contado el 


Guasta, en larga sobremesa, cuando lo contrató. La fortuita, estúpida 
muerte del Lito Catoira había sido determinante. Paradójicamente o 
no, en ese momento los papeles se habían invertido por primera vez: 
el autor del despropósito había sido Salvador; el afectado por su 
conducta, Vicente. Que el Dudoso hubiese matado, en las 
circunstancias que fuesen, a uno de los más queridos y protegidos 
amigos de su hermano —un pibe, además— era una tragedia que no 
tenía términos de comparación con la módica vergiienza y el retórico 
enojo que podían provocar, para los criterios del riguroso código ético 
del bañero ejemplar, las habituales raterías y delitos por defraudación 
del Guasta. 

La cuestión es que el Guasta se enteró mucho después, estando en 
Olmos, del episodio de Los Gallegos y al principio —así se lo dijo a 
Etchenike— no lo creyó, no lo pudo creer. Todo era demasiado 
estúpido; una absurda sucesión de equívocos y perversas casualidades. 
Recién cuando un par de años después volvió cautelosamente a Maipú 
y se cruzó con la familia y los amigos del pibe y sólo recibió reproches 
y vacíos rencorosos, sintió la dimensión del desastre. Lo notable y 
lamentable es que prácticamente no pudieron hablarlo con su 
hermano: el Guasta, por razones que él bien sabía y se reservaba, 
decidió no acercarse nunca a Batán ni siquiera de visita, y aunque se 
cartearon un par de veces, siempre quedó por lo menos una 
conversación pendiente. 

Cuando Noriega salió de la cárcel en el setenta, el Guasta hacía 
un tiempo que estaba viviendo en Mar del Plata. Había vuelto a 
frecuentar a Pochi, tenía un par de taxis que puso a trabajar y se 
movía poco. Por temporadas visitaba el trinquete del Club Pueyrredón 
para despuntar el vicio de la paleta, pero en general hacía buena letra. 
O hacía simplemente tiempo mientras esperaba quién sabe qué. 

Una de las oportunidades que se le presentaron fue asociarse con 
Gómez. El Guasta había conocido al diminuto nadador de casualidad 
años atrás, en un hotel de Chascomús, cuando se corrió por única vez 
la Doble Vuelta a la Laguna. Mojarrita salió segundo pero a los dos 
días lo descalificaron injustamente y le quisieron quitar el premio en 
pesos que ya se había gastado en tres generosas noches de 
democrático, compartido festejo. El Guasta —que estaba en la ciudad 
organizando un remate de lotes fantasmales en lo que sería alguna vez 
Mar de Cobo— se solidarizó y lo ayudó a escaparse del hotel y de las 
autoridades de la prueba sin pagar y disfrazado clásicamente de baúl 
pesado. Quedaron amigos. 

A partir de ahí se cruzaron de lejos un par de veces hasta que 
años después el Guasta lo encontró en el Club Once Unidos de La Feliz 
haciendo un espectáculo acuático que incluía varios números: una 
mina gorda que hacía saltos ornamentales y salpicaba, una foca que se 


suponía que reconocía los números y él, que desafiaba a quien se 
atreviera a superarlo en minutos de permanencia bajo el agua sin 
respirar, su especialidad. Cobraba una módica entrada y juntaba algo 
más con los desafíos: cada tipo ponía una guita para intentarlo. Ahí 
fue cuando el Guasta, inactivo y disponible, vio el negocio servido y le 
propuso asociarse organizándole las apuestas por afuera. Bajo su 
conducción estratégica, el Mojarrita aprendió a especular con sus 
pulmones y supo saber perder una vez para ganar siempre. En un par 
de fines de semana cuadruplicaron las ganancias. 

Así las cosas y el negocio, un sábado cayó por Once Unidos el 
Dudoso, recién salido de Batán, a ver el espectáculo. Había visto el 
aviso del desafío y le interesó, pero no para competir: conocía al 
Mojarrita de la playa, de alguna carrera de mar abierto. Fue a 
saludarlo en una pausa inspiradora. Pero antes se cruzó con un tipo 
que andaba entre la gente y que era el Guasta, no otro. Hacía más de 
cinco años que no se veían: 

—Qué haces... —dijo bajito. 

Al otro le costó un poco reconocerlo fuera de contexto; el Dudoso 
ahora estaba nuevamente suelto pero más gordo, y usaba anteojos: 

—Qué hacés vos... 

El Mojarrita se sorprendió al descubrirlos hermanos o medio 
hermanos a esos dos tipos tan diferentes, y esa noche se 
emborracharon en el buffet del club, entre anécdotas viejas y 
actualizaciones de las respectivas historias personales. Es probable que 
los dispersos vueltos a juntar hayan lagrimeado entre abrazos y 
declaraciones de afecto inalterable, pero después cada uno se fue a su 
casa. 

Así, casi lógicamente, cuando a las pocas semanas el Guasta 
desapareció con la guita de las apuestas tras un feriado largo 
particularmente productivo, el Mojarrita fue a buscarlo al Dudoso a la 
Popular. 

—Tu hermano me cagó —le dijo. 

El bañero no acusó recibo ni se hizo cargo. Sólo miró hada el mar 
y —tras una larga pausa— advirtió al raidista que la conducta de su 
hermano, desde siempre, distaba de ser ejemplar, y que él mismo, 
Eliseo Gómez, era un caso más entre muchos de los inevitables efectos 
que —a favor y en contra de los que lo rodeaban o interactuaban con 
él— producía su comportamiento. Tales fueron, más o menos, sus muy 
calculadas y sopesadísimas palabras. 

—En fin, compañero: a llorar a la iglesia —sintetizó el Dudoso 
con la mirada fija en el horizonte. 

Mojarrita, al no tener costumbre de lamento ni iglesia cercana, 
prefirió asentir filosóficamente y cambiar de tema. El devenir del mar 
siempre daba esa infinita posibilidad. 


La cuestión es que de ahí en más el agua los juntó por una u otra 
razón, cordialmente y varias veces, en esos tres años que serían los 
últimos del Dudoso. Y no resultó casual que Mojarrita estuviera 
también presente el helado mediodía del acto final. Con el número 
treinta y cuatro en la gorrita blanca y la malla azul file uno más entre 
las varias decenas de nadadores que escucharon de a ráfagas y de lejos 
las palabras de homenaje al amigo y de los pocos que lo vieron 
arrojarse al mar pocos segundos después del disparo de partida. Ese 
era el tema principal para Etchenike: los pormenores, los detalles de 
esa ceremonia que había terminado con la aparente disolución de 
Noriega en el mar. 

El veterano esperaba encontrar, con Mojarrita, una fisura, una 
grieta apenas en la superficie del unánime relato que le permitiera 
entrever algo que no cerrara, un gesto acaso, si no revelador, por lo 
menos diferente de los por todos repetidos. 

—¿Cómo fue, exactamente? 

—Yo lo vi clarito cuando se tiró, aprovechando el paso de la ola 
antes de romper, con el lomo de agua bien alto. Me había demorado 
un poquito más en la lancha porque tenía uno de los cristales de las 
antiparras empañado y entonces, parado en el borde de la lancha lo vi 
volar, lo vi pasar así, recortado contra el cielo gris, en parábola. Entró 
al agua medio ladeado, porque no era un zambullidor prolijo, pero 
bien lejos de los pilotes del muelle, que son peligrosos. Y cuando salió 
ya estaba como a cinco metros, al ladito de la lancha nuestra y ahí me 
tiré yo también, debo haber sido el último. Que casi me descalifican, 
me enteré después. 

En el estirado mediodía, estaban comiendo puchero de rabo en la 
trastienda de una fonda de la calle Garay, parador habitual de 
camioneros y taxistas. El lugar lo había elegido el Mojarrita, que 
consideraba a los pingiiinos de loza y los manteles de papel una 
especie de certificado de autenticidad. Tras un comienzo dubitativo, 
tras un par de vasos de cartón se lo veía, se lo oía contento. Ahora 
comía y hablaba casi sin parar. Etchenike sólo asentía. Había tenido el 
tacto O la buena leche de no preguntarle por la Beba ni por algún 
detalle espinoso o cierto aspecto mal cerrado de la aventura que 
habían compartido hacía apenas unos meses. El veterano se centraba 
en la carrera: 

—No llegó a hablar con él. 

—Qué hablar... Una seña, un gesto supongo podría haber 
habido... Pero estaba jodidísimo el mar, la tormenta que se largó en 
ese momento. Yo pensé que nos iba a escoltar, como todos pensamos, 
que se subiría a una lancha. Pero no: pasó entre nosotros y por delante 
de las lanchas que medio lo esperaron, le gritaron algo, pero él nada: 
se puso a bracear más para adentro, así, alejándose como en diagonal 


—y señalaba el itinerario con el tenedor entre un pan mordido y el 
pingúino— para el lado del Torreón, digamos. A mí me debe haber 
pasado a tres, cuatro metros, que le pude ver la medalla que se le 
había ido para atrás, en el revoleo, y la llevaba a la espalda, sobre la 
camiseta. Iba serio, eso sí. El nadaba sin meter la cabeza bajo el agua, 
uno le veía la cara. Iba serio, pero ya le digo, habrán sido unos 
segundos, porque cuando yo veo que él iba para afuera, digamos, 
teniendo en cuenta que me había retrasado por tirarme último y llovía 
que era un infierno, bajo la cabeza y le doy y le doy para no quedarme 
fuera del pelotón. Y ahí ya no lo vi más. Ni yo ni nadie, le digo. 

Etchenike siguió el resto del relato con la impaciente indiferencia 
con que se observan las transiciones conversadas de una película 
porno. Cómo se había suspendido la carrera, cómo nadie pensó en él 
en ese momento con el quilombo y desorden que había, cómo lo 
empezaron a buscar tarde y mal. Toda la tristeza. 

—¿Usted participó? 

—Sí, pero buscamos mal. Todos miraban para allá —señaló la 
puerta de la fonda—. ¿Y si se había ido para allá? —y apuntó al lado 
de los baños—. Buscamos y esperamos en la dirección de la carrera. Y 
el tipo se había ido para el otro lado... 

—¿Por qué está tan seguro? 

—Lo de la medalla es la prueba. La única prueba que hay. ¿El 
Guasta se la mostró? —el veterano asintió —. Y yo esa medalla me la 
encontré en Santa Catalina del Mar, lo que quiere decir que el Dudoso 
nadó para allá —y señaló para el lado de los baños. 

—-¿Por qué se la llevó al Guasta? 

—¿Y a quién se la voy a mostrar? Si son todos unos pajeros: la 
policía, ni hablar; y los colegas de él, peor. Era complicarme la vida al 
pedo. Además este atorrante todavía me debía la guita aquella. Pensé 
que le podía interesar: si me pagaba, se la daba; total, qué iba a hacer 
con eso yo. Por lo menos recuperé una plata. 

—¿Cómo fue? 

—Lo localicé por la mina, la Pochi, porque él andaba medio 
escondido, para variar. Nos encontramos dos veces, acá cerca. Le 
conté bien cómo había sido y después se la llevé. Cobré y se la guardó. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Habrá sido un año después de la desaparición. Todavía vivía 
Perón, achacado pero vivía, me acuerdo. 

—En el 74. 

—Eso, y en esta época del año, más o menos. El me preguntó 
mucho sobre los detalles, pensaba hacer algo; pero al final no hizo 
nada porque cayó de nuevo, al poco tiempo. Y salió recién ahora, 
cuando lo llamó. Yo le di su nombre, Etchenike, después de lo que 
hizo en Playa Bonita... 


—Gracias, Gómez. —El veterano meneó la cabeza y arqueó las 
cejas, como resignado al elogio y al equívoco—. Ahora cuénteme a mí 
cómo fue que encontró la medalla. 

Mojarrita ya iba por el queso y dulce —membrillo y Mar del Plata 
en trozos considerables— y se tomó largos segundos en abordar la 
cuestión. 

—Tenemos que ir, yo lo llevo al lugar —dijo finalmente— ¿Tiene 
una birome? 

Etchenike tenía. 

—No es propiamente Santa Catalina sino ahí nomás, cerca —y 
dibujaba un croquis de la costa sobre el mantel con huellas de cartón, 
ponía a Mar del Plata, enfilaba hacia arriba, a Santa Catalina, a Mar 
Chiquita—. Hay unas roquitas acá, una punta que sale así; es piedra 
arcillosa gastada por el mar, que le deja muchos pozos que el mar los 
cubre, llenos de algas, son ollitas, recovecos donde la gente va a 
buscar caracoles, estrellas de mar. Hay como dos o tres cuadras de 
costa así... Esa tarde estábamos con la Beba juntando cangrejos con un 
balde de plástico y de pronto la veo, medio enterrada. Creí que era 
una moneda rara, pero no. Y era grande para medallita de mujer. Una 
cosa pesada. Tenía un poco de la cinta, toda gastada, descolorida. 

—La conserva todavía, el resto de cinta. 

—Claro. Me la llevé pero no se leía, estaba toda llena de un 
musgo medio verde, medio negro, no oxidada porque es de bronce o 
algo así. Me la metí en el bolsillo así nomás, qué iba a saber qué era 
eso. Recién cuando la limpié al otro día vi lo que decía y me avivé. 

—Qué casualidad, no. 

—De locos. El Guasta no me quería creer. 

—Yo tampoco. 

El Mojarrita se rió echándose para atrás y mostrando sus pocos 
dientes. 

—¿Para qué me pregunta entonces, Etchenike? ¿Qué le dijo el 
Guasta? 

—Que usted le contó lo que me cuenta a mí. 

—¿Y? 

—No me cierra, Gómez —el veterano suspiró—. ¿Usted qué cree 
que pasó? Eso me interesa, su opinión. Si es cierto que encontró la 
medalla ahí, que no sé. Y no le creo nada a la Beba, que debe ser su 
único testigo. ¿Qué conclusión saca? Qué nadó para el Norte. ¿Y eso 
qué significa? ¿Qué la medalla sólo pudo haber llegado hasta ahí, 
puesta, que el mar no la arrastró, que llegó con él? ¿Usted cree que 
llegó vivo a la playa? ¿Y entonces? 

—_Qué sé yo... Usted es el que sabe, Etchenike. 

—No se haga el pelotudo —se ofuscó el veterano. 

Mojarrita se levantó teatralmente y amagó con retirarse pero 


Etchenike lo devolvió a la silla con la simple imposición de su mano 
derecha en el huesudo hombro izquierdo del nadador. Lo sentó de 
prepo. 

—Disculpe, Gómez. ¿Va a tomar café? 

El otro negó con la cabeza, enculado. 

—¿Qué hacía en Santa Catalina del Mar? 

—Lo de siempre cuando no hay competencia: un espectáculo en el 
agua. En una pileta de un club de ahí, me acuerdo, con Beba. Una 
semana habremos estado. 

—¿Y no trató de averiguar nada después de encontrar la medalla? 
¿Había algo en ese lugar que podría haber hecho que el Dudoso fuera 
a parar ahí? ¿Una mina tal vez? 

Mojarrita agitó la cabeza. 

—Lo llevo a Santa Catalina, Etchenike —dijo como para 
compensar—. Le muestro el lugar, como le dije. Si ahora estoy ahí 
nomás, en Mar Chiquita. 

El veterano asintió, resopló desagotando los pulmones y llamó al 
mozo. 

Es difícil saber por qué —aunque pueden aventurarse razones— 
la versión de los hechos que dio Gómez cambió tanto en pocos años, 
ya que cuando conversó con García Reig a mediados de los ochenta — 
que se puede consultar en el Apéndice, con la transcripción de su 
testimonio oral— dijo otra cosa respecto de las circunstancias en que 
encontró la medalla. 

Seguramente la palabra de Mojarrita estuvo condicionada por lo 
que creía que debía ignorar el Guasta. Por alguna razón, creyera o no 
que el Dudoso estaba vivo, le interesaba que su hermano no tuviera 
forma de saberlo. Al menos él no lo ayudaría demasiado a sacarse la 
duda. Etchenike quedó en el medio de esa reticencia 

Por el informe que el veterano le envió al Guasta en esos días, se 
deduce que —tal como lo dijo en la mesa— sólo le creyó a medias al 
raidista y que pensaba que ir con él a cualquier lado era sólo más de 
lo mismo. 

Por eso fue a Santa Catalina. Pero días después, y solo. O casi. 


Bogas 


Etchenike no solía tener suerte con los abogados. Tampoco intentaba 
ir demasiado lejos con ellos, ya fuera por experiencia o por simple 
prejuicio, en proporciones variadas según el caso. En algún momento 
del trato, alguien cambiaba de vereda. En el caso de la desaparición 
de Noriega, la aparatosa pista de las perlas involucraba a un par de 
ejemplares del oficio leguleyo. En principio —por orden de aparición 
— tocaba al afamado doctor De la Loma y a su mujer, disparadores de 


la circulación de la joya fatal, doble y sucesivamente enterrados en los 
últimos años, en segundo término, salpicaba al rudimentario Patricio 
“Gato” De Lonardi, el rugbier de limitadas aptitudes para el manejo de 
los códigos que le habían asignado al Dudoso en desgracia a la hora 
del sumario sumarísimo y del juicio tan acelerado. No había ayudado 
mucho, la verdad. Pero había estado ahí. Y ahora era funcionario. 

La oficina del subsecretario de Seguridad de la comuna 
marplatense era poco más que el final de un pasillo del tercer piso, 
apenas tabicado por endebles mamparas de madera y vidrio 
esmerilado. Había un escritorio un par de metros delante de la puerta 
con una mujer miope sentada detrás. El veterano le puso la tarjeta al 
alcance y esperó: 

—Etchenike, investigaciones privadas —leyó la mujer, bajito y 
con dificultad—. ¿Qué es? 

—Eso mismo: una investigación privada. 

Ella levantó la mirada y él automáticamente se abrió el saco de 
par en par, camisa y bolsillos interiores limpios de fierro alguno. 

—Necesito hablar con De Lonardi. El caso Noriega. 

—¿Noriega? 

—El bañero, digalé. 

La mujer asintió. Había un teléfono pero no lo usó. Se levantó 
moviendo un culo viejo y cansado y entró en la oficina sin golpear, 
tarjeta en mano. Salió enseguida. 

—Pase —dijo, haciéndose a un lado. 

Etchenike entró y ella cerró la puerta a sus espaldas. 

El tipo, un rubio ancho y transpirado dentro del traje oscuro y la 
corbata reglamentaria, tenía la tarjeta a la vista y soslayó el saludo. 

—Etchenike, no lo conozco. ¿Viene de Buenos Aires? 

—Especialmente —dijo el veterano. 

—¿Quién lo manda? 

Etchenike se sentó sin que se lo indicaran. 

—Me mando solo. Trabajo solo. En este caso para un cliente 
interesado en el asunto Noriega. 

—¿Quién lo contrató? 

—Es confidencial —el veterano puso sus credenciales sobre el 
escritorio, el otro no las miró—. Digamos que me contactó un 
pariente. 

Ahora sí el secretario se asomó al carnet, a la autorización de 
portar armas. 

—¿Y qué quiere saber de Noriega? Fue hace mucho. 

—Me dijeron que el bañero vive. ¿Es cierto? 

El subsecretario de Seguridad del partido de General Pueyrredón 
se paró y armó una sonrisa controlada, sin dientes. 

—El sabrá —dijo de pronto. 


Y ahí echó al aire una carcajada más controlada aún. Etchenike lo 
acompañó por cortesía, le festejó apenas la gansada. Patricio De 
Lonardi tenía todos los rasgos del tipo que había sido un pelotudo 
durante mucho tiempo y que ahora, de pronto, creía que ya no. 
Peligroso. 

—Creí que había algo, algún dato —casi se disculpó el veterano 
—. La gente habla. 

—¿Qué hablan? 

—Al pedo, supongo. Que no murió ese día de la carrera. Que lo 
buscaron mal, porque nadó para el otro lado, y ahí desapareció. 

—Se usa, ahora. 

El secretario se agachó, recogió un papel del piso, hizo un bollito 
y tiró un limpio drop que dio en la pared del fondo y cayó. Había una 
pila de carpetas, ahí. 

—Desaparecer, digo —hizo una pausa—. Ahora se usa; antes, no 
tanto. 

Etchenike puso cara de nada. El otro se sentó para seguir jugando. 

—Mire ahí, esa pila —y le señaló las carpetas—. Tengo los huevos 
llenos de denuncias por desaparición. Por eso me gusta lo suyo, 
Etchenike, me trae una buena. Cree que ése está vivo, no que lo 
mataron. Del resto, los de ahora, todos sabemos acá que están 
muertos, bien muertos están. 

El veterano meneó la cabeza. 

—Tiene razón, lo de Noriega es otra cosa —y sonaba convincente 
y convencido—. Privado, no público; personal, no político. Yo no 
vengo para reclamar nada; ni siquiera vine a ver al funcionario sino al 
abogado —y lo señaló de derecha, le dirigió una palma abierta hacia 
arriba, como si lo presentara, como si arrimara cuidadosamente una 
bocha que acababa de soltar. 

—Yo no estaba en este cargo cuando el tipo desapareció —dijo De 
Lonardi a la defensiva—. En el 75, creo. 

—Fue en el 73 —puntualizó Etchenike—. Pero le hablo de antes, 
mucho antes, doctor, cuando fue lo de Los Gallegos. 

El Gato levantó las cejas. 

—Ah, el sifonazo... —meneó la cabeza, sonrió—. Qué boludo. 

Esa era la idea. El veterano recordó que Portaluppi había dicho lo 
mismo. 

—Pero usted lo defendió. 

El otro se sorprendió o actuó bien la sorpresa. 

—Yo era un pibe —dijo casi enternecido—. Hace quince años de 
eso. Recién empezaba, qué sabía... 

—¿Cómo fue? 

Por toda respuesta el abogado lo miró un momento, después le 
echó un vistazo a su reloj y se puso de pie. 


—Tengo diez minutos para usted, Etchenike; por los recuerdos, 
nomás. Vamos a tomar un café. 
—Hecho. 


Contra lo esperable, fuera de contexto burocrático y escapado del 
laburo, el doctor De Lonardi parecía recuperar la mística del 
embarrado tercer tiempo entre grandotes de su primera juventud y se 
soltaba, confraternizaba sin barreras. En el bar, ante un café doble con 
medialunas, volvía a ser o creía ser el Gato. 

—Estaba clarísimo que el bañero protegía a alguien; o se cuidaba 
de alguien. Y esperaba que pasara algo. Por eso no hablaba y seguía 
con esa declaración ridícula, que ni yo ni nadie le creía, de que había 
encontrado el collar en la arena... —decía ahora, agitando una 
medialuna ante la medida atención de un escéptico Etchenike. 

—Lo apretaron. 

—Portaluppi lo apretaba por todos lados, incluso me apretaba a 
mí... Al final, por lo que sé, confió en un cana de ahí, un tal Sobrero 
que ahora tiene una agencia de seguridad. 

—Me dijeron. ¿Cuándo fue eso? 

—Cuando fue a verlo uno que trabajaba con él, un pendejo, un 
negrito amigo suyo. Lo estaba esperando desde el primer día. 
Entonces, aunque Noriega estaba incomunicado, este Sobrero se 
ofreció para darle una carta al negro. Y por lo que sé, se la dio. Un 
boludo. 

—¿Por qué no se la dio a usted? 

El Gato hizo un gesto: 

—No confiaba, y tenía razón, supongo: yo era muy pendejo y 
Portaluppi me tenía todo el tiempo en la mira... Así que Noriega, 
aunque charlábamos de cine, hablábamos bolucedes, no me quería. 
Como abogado, digo. Y ahí yo me abrí. 

—¿Y nunca agarraron a nadie más? 

—Que yo sepa, no. Y en ese momento tenían todo servido... No 
sé, 

El veterano aprovechó para contarle su charla con Portaluppi o 
con lo que quedaba de él. Según el comisario había una mina que se 
escapó. 

—La del collar, seguro. 

—¿Para quién era la carta? ¿Para ella? 

El Gato se encogió de hombros. 

—Hable con Sobrero. O mejor con el negro, que se fue un tiempo 
de Mar del Plata, corrido por la Triple A, pero que sabemos que de 
nuevo que anda por acá. Por ahora, al menos... 

Había una velada amenaza en el comentario. 

—«¿En qué anda? 


—En la joda, Etchenike. Ya zafó una vez, pero lo van a hacer 
cagar, ¿me entiende? 

—Ah. 

El subsecretario de Seguridad marplatense usaba un lenguaje y 
ciertas formas verbales indeterminadas y genéricas propias de un 
redactor de horóscopos o partes meteorológicos: nada de eso tenía que 
ver con él. 

—_Le voy a decir algo, le voy a dar un dato —dijo de pronto, como 
si volviera quién sabe de dónde—. Pero olvídese que se lo dije yo. Si 
me nombra... —bajó el pulgar—. ¿Entiende? 

El veterano parpadeó apenas, dando a entender que entendía. 

El Gato De Lonardi agarró su servilleta de papel de debajo del 
pocilio y escribió algo, una dirección, una esquina más precisamente, 
con birome azul. Dio vuelta el papel para que Etchenike leyera. Esperó 
unos segundos. 

—¿Lo leyó? 

Cuando Etchenike asintió, el abogado arrugó la servilleta y la 
prendió fuego con el encendedor. Ambos la miraron consumirse en el 
cenicero de lata que decía Campari. 

—Ahí suele ir este negro —dijo y encendió un cigarrillo en la 
llama—. El seguro que sabe lo de Noriega. De paso, avísele que se 
vaya. Ya. 

—Gracias. 

—De nada —el secretario de Seguridad miró para todos lados, 
soltó el humo, suspiró—. ¿Quiere otro café? 


Catorce / nueve 


Acaso la farmacia Santa Teresita no cerrara al mediodía. O tal vez sí. 
Etchenike, atento y vigilante, parado en el cordón de la vereda del 
viejo Hospital de Mar del Plata, vio movimiento de empleados tras la 
puerta vidriada en la esquina de Castelli y Santiago y se apuró a 
cruzar la calle entre dos colectivos. Llegó justo para meter medio 
cuerpo de perfil cuando el reloj del hospital a sus espaldas daba las 
doce, el hombre de guardapolvo azul se disponía a cerrar la puerta y 
la mujer de guardapolvo blanco daba el último vuelto en la caja. 

—La presión —dijo de apuro, jadeó un poco—. Necesito tomarme 
la presión. 

El tipo lo miró y se hizo apenas a un lado para dejar salir al 
último cliente de la mañana. 

—Pase —dijo. Y Etchenike entró. 

Entonces el empleado cerró la puerta, puso la traba, dio vuelta el 
cartelito con el horario partido y bajó la cortina americana. La 
farmacia quedó en penumbras. 


—Espere ahí. 

El guardapolvo azul pasó por detrás del mostrador al interior. 
Etchenike quedó solo. Se sentó en la silla ubicada en un extremo del 
mostrador y desde ahí escuchaba las voces al otro lado de las altas 
estanterías de madera con fondo de Zitarrosa: 

—«¿Dónde dejaste el tensiómetro? —dijo ella. 

—Está en el gabinete, Cristina —dijo él. 

Salió la mujer con el delantal blanco desabrochado y le indicó el 
otro extremo del local, una puerta de madera: 

—Por aquí, por favor —dijo con un gesto breve. 

Era un cuartito minúsculo con una silla y una banqueta, un 
perchero y una repisa. El veterano colgó el saco y se sentó con un 
suspiro hondo. 

—¿Está nervioso? 

Etchenike negó con la cabeza. 

Rubia de pelo ondulado, bonita y joven aún, la mujer se movía 
con cierta cálida eficiencia. Al inclinarse para ajustarle el aparato en 
el antebrazo con la camisa arremangada, Etchenike le miró las manos. 

—Toca la guitarra —dijo. 

—¿Cómo se dio cuenta? 

—Las uñas: cortitas en la izquierda y más largas en la derecha, 
para puntear. ¿Hace folklore? 

Ella sonrió, admirada: 

—Sí, me gusta mucho —apretó un par de veces la perilla de goma 
y le metió presión. 

—Zitarrosa —dijo él y señaló vagamente el aire. 

Ella asintió sin mirarlo, concentrada, y volvió a apretar la perilla. 
Miró el indicador. Aflojó la presión. 

—-Catorce nueve —dijo como quien da una buena noticia. 

Él la tomó así. 

—¿Toca profesionalmente? —dijo poniéndose el saco. 

—Ahora no. Pero sí, a veces. 

—No es fácil vivir de la música, me imagino. 

Ella no dijo nada. 

—MÍ nieto toca también, tienen un grupo de música tropical, 
pero... —el veterano se cortó, como si se hubiera excedido; y agregó, 
sin transición—: ¿Cuánto es? 

Ella le dijo la tarifa, file hasta la caja y le cobró. Lo acompañó 
para abrirle la puerta. 

—¿Cómo se llama? 

—Julio. 

No, usted no —ella sonrió—. El grupo de su nieto, digo... 

—Mar Dudoso. 

No lo conozco, qué raro —se lamentó ella—. Y un amigo mío toca 


tropical, así que debería... 

Etchenike se despidió apretándole el brazo, cómplice: 

—Es que deben ser muy malos. 

Lo eran, claro. No existían. 

El veterano cruzó al café de enfrente y, sin dejar de vigilar la 
entrada de la farmacia, aprovechó para volver a llamar al Mojarrita 
desde el público ubicado junto a la puerta. Ya lo había despertado a la 
mañana para averiguar algo más sobre Falucho sin hacer referencia a 
su conversación con De Lonardi ni al dato de la farmacia que le había 
pasado el funcionario. El nadador sabía sobre las penúltimas 
actividades del mulato lo que toda la población de la costa, pero nada 
sobre su actual paradero. Ni quería saber. Ahora Etchenike sentía que 
acaso tenía algo más, pero necesitaba verificarlo. El Mojarrita volvió a 
atenderlo tras las habituales mediaciones. 

—Digamé, Etchenike —dijo formal y levemente irónico—. ¿En 
qué puedo servirlo ahora? 

—Muy simple. Usted me dijo que Falucho tenía una novia que 
cantaba, que laburaban juntos. ¿Se acuerda cómo se llama esta mujer? 

—Nacha Guevara. 

El veterano se rió solo. 

—No, no puede ser —dijo con firmeza—. Qué Nacha Guevara... 
Ésa es otra mina, Gómez. 

—María Victoria Guevara —corrigió sobre la marcha el Mojarrita, 
como si nada. 

—Ah... Pero es un seudónimo, ése. 

Se hizo un silencio del otro lado. 

—Sí, claro. 

Etchenike volvió por otro lado: 

—¿Cómo es la mina? 

—Rubia, estaba buena... No sé ahora —el Mojarrita vaciló, y de 
pronto agregó, triunfal —. Cris, le decía el Falucho: Cris. 

—Gracias. 

El veterano colgó. Giró hacia el mostrador y el tipo que estaba 
parado y de perfil en un extremo tomando un café bajó la cabeza, de 
pronto muy interesado en el estado de sus uñas. Era poco más que un 
chico y era la tercera vez que lo veía esa mañana. 

Etchenike se dirigió directamente hacia mostrador y se acodó a su 
lado. Habló sin mirarlo, en voz baja: 

—Acabo de hablar con el doctor De Lonardi y me dijo que lo 
llame urgente —dijo de corrido—. Hay cambio de consigna. 

—¿Qué? No entiendo —dijo el otro, turbado. 

—De Lonardi, cambio de consigna —repitió entre dientes—. 
Mejor venga detrás mío, sígame en un minuto. 

Etchenike caminó a lo largo del mostrador, dobló hacia el fondo 


del bar y entró por una puerta que decía Baños. En realidad salió a un 
breve patio encajonado entre paredes sucias y descascaradas. Un par 
de macetas con penosos malvones y altas pilas de cajones de cerveza y 
coca cola dejaban apenas el espacio transitable hasta las dos puertitas 
metálicas del fondo. Se metió en la que tenía una D blanca y algo 
chorreada, cerró dejando leve hendija y se sentó en el inodoro, lo 
único que había, además de una ventanita miserable, un lavamanos de 
canilla única y oxidada, un espejo de mínima confianza. 

Esperó. Tras una eternidad oyó que se abría la puerta que daba al 
salón del bar. Se paró y espió. Ahí estaba el muchacho. Lo vio cómo 
vacilaba y finalmente avanzaba hacia el fondo. Cuando oyó que 
empujaba la puerta de al lado Etchenike sacó el revólver y salió al 
patio con el arma levantada. 

El otro, de espaldas, alcanzó a oír algo pero el golpe rápido no le 
dio tiempo ni de girar. El caño del revólver le dio de lleno entre el 
lóbulo de la oreja y la base del cuello. El veterano golpeó de nuevo y 
el pibe cayó para adelante. Quedó boca abajo, con medio cuerpo 
dentro del baño y las piernas sobre el damero del patio embaldosado. 

Lo dio vuelta. Tenía los ojos cerrados y sangraba por la oreja. 

Lo palpó, lo revisó. No estaba armado. En el portadocumentos 
encontró además de la cédula de Darío Balanza, una tarjeta, una 
credencial de Plusegur a su nombre. Se la guardó, lo cacheteó un par 
de veces hasta que vio que parpadeaba, y ahí sí, partió corriendo y a 
las puteadas. 


Cristina Rampoldi salió sin guardapolvo por la puerta lateral de la 
farmacia, sobre Santiago, cruzó la calle y caminó hasta la parada de 
colectivos. Trabajaba como empleada en la Santa Teresita desde hacía 
poco más de seis meses, cuando había regresado de apuro y a 
escondidas a Mar del Plata, justo unas semanas después de la final del 
Mundial. Su amorosa tía Julia, la farmacéutica, intuitiva sabedora de 
su situación, le había ofrecido ese trabajo sin preguntar demasiado y 
ella no había dudado nada en aceptar. 

El horario partido le permitía salir los mediodías para ir a comer 
algo a su casa. Una manera de armar cada día como una jornada 
regular o al menos su simulacro, lo que creía necesitar a esa altura de 
su vida y después de tanta agitación militante. 

Pasar aunque fuera una hora por el minúsculo departamento de 
Rivadavia y Santa Fe era, además, la posibilidad de hacer eventual 
contacto telefónico con Falucho, al que en las últimas semanas sólo 
veía muy de vez en cuando y en breves cruces clandestinos. 

Algún confuso episodio a principios del verano que incluyó breve 
forcejeo y corta persecución había motivado la sugerencia de la tía 
Julia: “Mejor decile a ese muchacho que no venga más a buscarte a la 


farmacia, nena”. Y así era desde entonces. La retirada María Victoria 
Guevara se sentía vigilada pero incluso a eso creía que podría llegar a 
acostumbrarse. 

Tardaba en llegar el Cuatro. 

Cristina vio pasar el Seis rojo, el Libertador negro y azul. Cuando 
finalmente asomó la trompa del Leyland amarillo por la esquina de 
Alvarado, la cola del Cuatro era considerable. Ella estaba entre los 
primeros y subió enseguida; no alcanzó a ver cuándo el hombre que se 
había hecho tomar la presión salía del bar como un toro al ruedo y 
tras un breve piquecito alcanzaba a manotear la baranda, hacer pie en 
la puerta y trepar de un salto mientras el colectivo arrancaba. 

—Qué estado —dijo un morocho mientras le hacía lugar. 

Etchenike resopló, le guiñó un ojo. 


El veterano hizo todo el viaje parado y leyendo. Ni bien subió, 
sacó del bolsillo Fuego en la carne, de Goodis. La vieja, única edición 
de Cobalto. Leía la historia del pirómano conflictuado y, mientras, 
relojeaba de soslayo. Ella estaba sentada en el último asiento doble, 
sobre la rueda, abstraída, mirando por la ventanilla. Parecía no 
haberlo visto. El veterano supuso que el viaje sería corto, pero esperó 
que el colectivo casi se vaciara para arrimarse. Sólo quedaban cuatro o 
cinco pasajeros de pie cuando se instaló, tomado del último caño 
vertical, al lado de la puerta de salida. Estaban a un metro, o menos. 
El libro, sostenido bien alto, le tapaba la cara. Cuando ella tuviese que 
bajar, lo descubriría. 

Pasó otra cosa: el muchacho que estaba sentado junto a ella se 
bajó y, sin dejar de leer, Etchenike se sentó, muy metido en lo suyo. 
Tres paradas después sintió que ella le tocaba el brazo para que la 
dejara pasar. Se volvió. 

—Hola —dijo. 

Ella frunció el entrecejo. 

—Catorce nueve —dijo él para identificarse. 

—Ah. 


Dio la casualidad de que bajaban en la misma parada. 
Conversaron de pavadas —el tiempo, el otoño en La Feliz, el trabajo 
de ella y la vocación del nieto de él — durante cuadra y media. No 
daba para mucho más. Cuando ella se detuvo para entrar en un 
edificio de Rivadavia a metros de Santa Fe, él hizo como que se 
acordaba de algo y metió la mano en el bolsillo. 

—Espere, Cristina —dijo con seguridad, ya en otro tono—. Por 
favor, dele esto a su amigo, el que toca música tropical, cuando lo vea. 

—NO sé si... 

Etchenike la miró a los ojos: 


—Puede ser importante, también para él. 

Sacó una libreta de espiral, escribió Julio, puso su número de 
teléfono y abajo, bien grande, el nombre del grupo de su nieto, con 
“Dudoso” subrayado. Lo dobló en cuatro y se lo dio. 

—Que me llame, por favor —hizo una pausa—. No es de vida o 
muerte, pero casi... 

Cristina lo miró un instante y bajó la mirada para desdoblar y leer 
el papel. Cuando volvió a levantarla, el veterano ya no estaba. 


La tarde del Escarabajo 


FALUCHO no llamó ese día ni el otro. Tal vez no llamase nunca. El 
veterano habló largamente, en cambio, con Tony y el Negro Sayago, 
que lo hacían partícipe necesario —en papel de juez y persona 
interesada— en la discusión de sus diferencias, allá en Buenos Aires. 
De toda la polémica plagada de versiones sesgadas, rencores y mala 
leche, pudo deducir que la pesquisa acerca del domicilio genuino de la 
ominosa Norma Isabel Pérez había sido —una vez más— un fracaso. 
Había vivido en el domicilio de Carlos Calvo durante su infancia y 
juventud, en San Cristóbal, pero hacía mucho de eso. En cuanto a la 
supuesta otra dirección, estaba mal. 

—No existe esa altura, el cuatrocientos, Julio —dijo Sayago ahora 
con la Peuser en mano y luego de haber caminado las calles de Devoto 
para ratificarlo—. Son como treinta cuadras y de números altos, del 
dos mil a casi el cinco mil. Fíjate si no te falta un número: además, la 
calle se llama Habana, sin La. Está todo mal. 

Etchenike volvió a su anotación manuscrita: 

—La Habana 412 (scdm) —deletreó—. Esto puede ser “sin código 
de...” —aventuró como para él. 

—De matrícula, de municipio, de manzana, de... —lo ayudaron 
del otro lado. 

—Para —dijo imperativo—. Es mucho más simple: no es una 
dirección de Buenos Aires. 

—No. 

—¿No qué? 

—No nos vas a hacer buscar en todas las calles Habana de la 
Argentina. 

—Sí, claro. 

—No, claro que no. Por qué no vas a preguntar a la inmobiliaria, 
mejor. No nos hagas laburar al pedo. 

Así fueron y así terminaron las distintas comunicaciones con la 
oficina, tratando de localizar una pista de Norma Isabel Pérez. 

El veterano, mal lector del excesivo Almafuerte, se dio 
cautelosamente por vencido. Algo que no le solía suceder. 


En esos pensamientos depresivos estaba el viernes a media tarde 
cuando lo llamó la Pochi. Se aburría en la boutique, según dijo, y de 
pronto quiso, quería saber de él, de su encuentro con Mojarrita, de los 
avances en la pesquisa, de qué le pasaba a alguien que tenía algo que 
hacer mientras ella no hacía nada. 

Etchenike tiró un par de evasivas que ella ni escuchó. Siguió 


argumentando. Parecía obrar por cuenta pero no por riesgo del 
Guasta. Y hablaba, mucho; hilvanaba frases sin terminar de coserlas. 

—Hace un frío muy raro en esta época —dijo de pronto, 
terminando algo o inaugurando una zona nueva de digresión. 

—Sí, puede ser —dijo Etchenike y se quedó callado. Se hizo una 
pausa larga. 

—-¿Sigue ahí? —dijo ella con un tonito. 

El veterano no pudo creer que le tirara los galgos. No podía ser, le 
llevaba como treinta años. 

—Voy mañana a Santa Catalina del Mar —improvisó sin red—. 
¿Quiere venir? 

—-¿Qué hay ahí? 

—No sé. Para eso voy. 

Ella se rió. 

—«¿En qué va? 

—Supongo que habrá un colectivo. 

—Qué pobre... —se volvió a reír—. Lo llevo, si no llueve. Vamos 
en mi auto. 

Etchenike aceptó casi sin transición. Y ahí nomás quedaron. 

Cuando colgó, sintió que era como si hubiera estado media vida 
haciendo dedo sin saberlo. Y que por fin. 


No llovió, aunque llovería. El viaje por el camino de la costa 
hacia el norte tuvo, como telón de fondo sobre el mar, un cielo 
indeciso con mil distintos tonos de gris. La Pochi —vaqueros sobre los 
tobillos, remera a rayas azules y blancas, pulóver anudado al cuello, 
aros de gitana y anteojos ahumados— manejaba su viejo Escarabajo 
negro con fileteados hippies como si fuera un karting. Al veterano le 
quedaba demasiado justo: las rodillas cerca del esternón, la nuca 
paralela al techo y los hombros encogidos. 

—-¿Qué talle es? 

—Sesenta y dos, alemán —dijo ella con orgullo y mirando al 
frente. 

Etchenike cerró la ventanilla y el ruido del viento cesó. 

—Ese es el modelo. El talle, digo. 

Ella se volvió. Levantó los anteojos. La sonrisa en la boca muy 
pintada le iluminó toda la cara. 

—Es un tatito nomás, ya llegamos. No te quejes. 

Lo había tuteado con naturalidad desde que pasó a buscarlo. 

—¿Qué vamos a buscar? 

—No sé. Algo, cangrejos. 

—Por suerte me riñe con zapatillas. 

Después de quince minutos más de marcha y de una curva a la 
izquierda ella misma le dijo lo que él hubiera dudado en reconocer: 


—Tiene que ser acá. Esa punta, esas rocas negras. 

Y ahí era. El Mojarrita lo había dicho, lo había descripto bien. 

Dejaron el Escarabajo en la costanera y bajaron a la playa con dos 
saltitos un poco patéticos a esa hora, a esa edad y de la mano 
auxiliadora. Después de un par de cuadras y de resbalones con sus 
zapatos negros de porteño sobre la superficie de las piedras calizas 
cubiertas de algas verdes, el veterano admitió interiormente que ese 
aspecto o tramo de la excursión carecía de cangrejos probables y de 
sentido alguno, y así lo dijo o quiso decir: 

—Mejor vamos al pueblo a tomar un café. —Y ya en otro tono—: 
¿No tenes ganas de hacer pis? 

Ella tenía, y entonces fueron. 

Santa Catalina del Mar no empezaba ni terminaba con límites 
precisos. El mar gris la ayudaba a asomarse, a juntar un poco las pocas 
casitas como en un balcón chato volcado hacia adelante; pero el resto 
era dispersión, aisladas construcciones sin años ni fe suficiente todavía 
para creerle a los carteles que reiteraban infinitos, esperanzados 
loteos. 

Dieron un par de vueltas buscando alguna referencia y al final 
ella estacionó el Escarabajo en la única calle, la segunda paralela al 
mar, en la que había más de tres coches. Se bajaron, el cielo tronó, 
cayeron las primeras gotas y se refugiaron en una arcada manchada de 
verdín. Ocean Club, decía. Entraron. 

Era un desolado edificio abierto y húmedo con un billar 
apolillado, un metegol, copas y trofeos berretas en las vitrinas, una 
cancha de básquet y una pileta desagotada tras los cristales de penosos 
ventanales. Tal vez era el mismo club en el que había estado Mojarrita 
años atrás con una foca indócil y una mujer peor aún, pensó 
Etchenike. Tal vez. Lo seguro era que había un buffet donde se podía 
tomar café y también ir al baño, pero un poco más lejos. 

Mientras allá iba ella, cruzando la cancha de básquet, el veterano 
se sentó a una mesa, pidió un cortado y un té, preguntó por un hotel 
barato. 

—A la vuelta está el Royal —dijo el mozo, poco más que un 
chico, servidor ocasional—. Una así y una así. —El gesto en el aire 
trazó un ángulo recto. 

El veterano agradeció con un guiño cómplice y agregó al pedido 
un especial de matambre y un tostado de jamón y queso. Miró el reloj 
de pared: no eran las doce todavía. Desvió la mirada hacia el fondo; la 
lluvia hacía patitos sobre las baldosas, junto a la pileta vacía. 

Cuando ella regresó de la excursión y se encontró con los dos 
triangulitos sobre el plato de plástico dijo: 

—¿Cómo adivinaste? 

—_Las minas, es una fija: toman té y piden un tostado. 


—¿Soy una mina, para vos? 

—Sos una mina. 

A contrapelo del orden de los factores, después del café y el té 
pidieron una Cristal y después otra, ya con maníes. Hablaron en 
principio del Mojarrita, territorio común con fronteras blandas y 
permeables a lo pintoresco; después, casi por compromiso, de las 
posibilidades de encontrar alguna dudosa huella del Dudoso entre 
tanta arena mojada; después, apenitas un resumen de recortados 
avatares de las andanzas del veterano. Y al final, de ella, como suele 
suceder. 

La historia de vida de la Pochi era una especie de zigzag en el que 
las intersecciones con el Guasta la solían despedir, disparada en el 
sentido contrario del que venía. Una, dos, cinco veces. No se quejaba 
de eso. Lo consignaba como quien muestra un documento personal, 
una implacable radiografía; o un tatuaje, mejor. 

—Hay que tener una referencia —concluyó—. Algo, cualquier 
cosa de lo que ir y venir. 

—Tal vez —dijo el veterano, y lo pensaba—. Yo creo que nunca 
me había ido de ningún lado hasta ahora, hace poco, cuando puse la 
oficina... 

—Mira vos. 

Y entonces ella le tocó la mano, y la dejó ahí. El miró todos esos 
dedos juntos sobre la mesa, tantas uñas muy usadas, con historias 
distantes, que jamás se habían cruzado hasta ese momento y sin 
levantar la mirada dijo lo imperdonable: 

—Podría ser tu padre. 

—Pensá en una sobrina, mejor —dijo la Pochi con los ojos 
brillantes. 

Eran casi las dos. 

Al rato dibujaron, con el Escarabajo, el ángulo recto previsto por 
calles casi  difuminadas bajo una llovizna leve, prolija, 
desmoralizadora. 

—Estoy cansada —dijo la Pochi en el umbral del Royal Hotel. 

—Y yo ni te digo —se excusó él, de salida, mientras la 
acompañaba escalones arriba, le apoyaba apenas la mano en el culo. 

El Escarabajo quedó brillando solo bajo la lluvia junto al cordón, 
tenso y patético como un pez fuera del agua. 


Ella, después, se durmió enseguida, vuelta a la pared. El veterano, 
que no se había sacado la camiseta, fumó un Particulares mientras le 
acariciaba el pelo. Le miraba las raíces oscuras y cada tanto empujaba 
las cenizas del pecho sobre la colcha verde y un poco despeluchada. 
La Pochi tenía el hoyito de la antivariólica, una marca infantil más 
clarita entre pecas y el vello levemente erizado. Le tapó el hombro, el 


pie derecho muy blanco que asomaba con las uñas pintadas de rojo, y 
se levantó. 

Fue al baño, se vistió y se arrimó a fumar el segundo cigarrillo a 
la ventana. Había aclarado algo tras las cortinas. En un momento la 
Pochi se dio vuelta, sin despertarse del todo, y preguntó la hora. 

—-Cuatro y media —dijo él. 

—¿Llueve? 

—Un poco —mintió, corrió las cortinas—. Bajo a comprar 
cigarrillos. 

Ella no contestó. 


Encontró al empleado del hotel en la puerta, mirando la nada con 
las manos en los bolsillos. El kiosco más cercano estaba a dos cuadras, 
doblando. 

—Sobre Acapulco, ¿conoce? 

Etchenike no conocía pero fue. El aire estaba limpio y finito y una 
brisa cómoda arrimaba el cercano rumor del mar. Caminó por veredas 
rojas y prolijas, pasó frente a sucesivos chalets con pequeños jardines 
intercambiables, cruzó un par de calles y llegó a la avenida Acapulco. 
No había Particulares en el kiosco, una ventana a la calle, en realidad. 
No tenía negros. 

—Pruebe a la vuelta, sobre Cádiz —dijo la mujer que se asomó—. 
Es la segunda. La primera es La Habana. 

—¿Cómo? 

—La Habana. Acá todas las calles tienen nombres de ciudades — 
dijo casi disculpándose. 

—Qué bien. Ni un milico —dijo Etchenike con una sonrisa 
inexplicable. 

Salió casi corriendo. 


Acá habría que detener el relato. O bifurcado. La versión más 
plausible o decorosa da cuenta de lo que Etchenike vio, oyó y dijo esa 
tarde, según los testimonios directos de Tony García y el negro 
Sayago, receptores privilegiados de su confidencia. Pero no es 
precisamente lo que dice el informe desleído que le envió al Guasta al 
día siguiente, ni lo que creyó después la Pochi que había sucedido en 
su culposa ausencia. 

Lo que sí podemos suponer con certeza es que el veterano, ni bien 
se dio cuenta de que había tenido la clave delante de la nariz durante 
días —el paréntesis tras la dirección de Norma Isabel Pérez que le 
habían dado en la inmobiliaria, “(scdm)”, no era otra cosa que la 
abreviatura de Santa Catalina del Mar— improvisó un rápido plan de 
abordaje a la casa del 412 de la calle La Habana. Algo sabemos de los 
pormenores. 


Era el consabido chalet alguna vez pintado de blanco una década 
atrás, con ventana de cortinas corridas bajo enmohecidas tejas clásicas 
a dos aguas. Había un par de cipreses excesivos flanqueando el 
porche, una mata de margaritas y una cortadera con cuatro colas de 
zorro argumentando sin convicción el pasto raleado. Una bici estaba 
tumbada, abandonada sobre la veredita estrecha de cuatro baldosas 
rojas de ancho que iba del cerco de ligustro crecido y la calle, hasta la 
puerta pintada de blanco descascarado y con ventanita central. Mi 
Cueva decía con letra mayúscula en la piedra redonda apoyada sobre 
al pilar del cerco que habilitaba un timbre poco confiable. 

Etchenike lo intentó dos veces y nada. Golpeó las manos. Volvió a 
golpear. 

Alguien invisible y apenas audible abrió la ventanita mínima: 

—-¿Quién es? ¿Qué quiere? —era una voz de mujer. 

—«¿La señora Norma? ¿Norma Isabel Pérez? 

La voz sonó más firme: 

—No está. ¿Para qué es? 

—_Le traigo saludos y noticias de una amiga. 

—¿Qué amiga? 

—Esther. 

Se produjo un silencio. Un sonido con plazo de vencimiento, 
como si algo estuviera en el aire y alguien debería abarajarlo y todos 
esperan que pase. 

—-¿Qué Esther? —dijo la voz. 

Etchenike hizo como que no oía, pasó la pierna sobre el cerco y 
avanzó por el sendero hacia la puerta. La ventanita se cerró como por 
acto reflejo. 

—¿Qué Esther? —se volvió a oír desde adentro. 

—Una inquilina del departamento de Mar del Plata —se jugó el 
veterano. 

Nueva pausa. 

—No conozco a ninguna Esther —modularon grave y preciso 
desde adentro—. Váyase o llamo a la policía. 

—No se ponga así —dijo Etchenike más relajado, se arrimó, le 
hablaba a una puertita porosa, a un confesionario—. En realidad, 
busco noticias sobre el Dudoso... 

La puerta se abrió de pronto. La mujer con un pañuelo en la 
cabeza y delantal de cocina que tenía el picaporte en la izquierda, 
empuñaba una 45 en la derecha. 

—Vayasé —dijo sin énfasis—. Ya le dije que la señora Norma no 
está. 

—Bueno, bueno... 

Etchenike levantó clásicamente las manos a la altura de los 
hombros y retrocedió unos pasos callado mientras ella lo empujaba a 


distancia, desde el marco de la puerta, con leves movimientos de la 
punta de la pistola. De pronto la mujer vio algo detrás del veterano y 
la bajó. 

—Vayasé ya —dijo apurada. 

Etchenike no llegó a girar para enterarse qué pasaba. En ese 
preciso momento tropezó con la bici volcada en el sendero y se fue 
para atrás, terminó despatarrado y en el piso. 

—Hola, mamá — escuchó decir a su lado. 

Las dos chicas pasaron junto a él dando un rodeo y siguieron 
hacia adentro sin detenerse, como si se tratara de esquivar un perro 
muerto. O un sorete, mejor. Pero alcanzó a verlas. Una, la más chica, 
no tendría más de cinco o seis años; la mayor, acaso ya adolescente, 
era una negrita, una hermosa negrita mota alta y flaca que soltó una 
sonora carcajada llena de dientes. 

La puerta se cerró tras ellas con un golpe elocuente. Innecesario, 
pensaría después. 


Después, precisamente, tuvo que explicar su demora. Los hombres 
que salen a comprar cigarrillos suelen desaparecer sin dejar rastros ni 
colillas, un clásico. Se lo recordó la Pochi saliendo del baño con el 
pelo mojado, sin rastros de reproche ni de maquillaje. 

—Creí que no volvías. 

No se sorprendió al oírse mentir, simplificar el hueco —ya eran 
las seis— en términos de caminata y espera bajo los aleros. Tampoco 
cuando la Pochi no le creyó: 

—Guasta me pidió que te controlara —dijo sin apartar los ojos del 
espejo del ropero—. Le voy a contar que no sos de confiar. 

Se vestía despacio, para él. Al volver a ponerse los aros sonreía, 
como si fuera armando, terminara de armar un arbolito de Navidad. 

—¿Anduviste preguntando por el Dudoso? 

El veterano agitó la cabeza: 

—No, por Mojarrita. Quiero saber si mintió, sí estuvo acá en la 
fecha en que me dijo. ¿Me acompañás? 

Ella asintió muda, mientras volvía a pintarse los labios. 

—¿Te gustó Santa Catalina? 

— Inmejorable —dijo el veterano de lejos. Se le acercó de atrás, la 
besó en el cuello —. Vamos, sobrina. 

En todo el balneario no había otra pileta distinta de la que ya 
habían visto en el Ocean. Ninguna al menos con los años suficientes. 
Volvieron al club con otros ojos. El veterano cantinero les sirvió los 
cafés en el mostrador y recordó sin esfuerzo que Gómez había sido 
habitué durante más de una temporada, montaba su espectáculo que 
duraba un par de semanas; en este caso, no podía recordar 
puntualmente la fecha pero sí el comportamiento de la foca. 


—Era un animal viejo, desagradable —precisó meneando la 
cabeza—. El Mojarrita había inventado que el bicho adivinaba la 
suerte y la gilada tiraba monedas a la pileta y pedía tres deseos; los 
pibes, sobre todo. Según la foca te aplaudiera o no, se te cumplían. Se 
hacía unos buenos mangos con ese curro. Levantaba las monedas del 
fondo con los dientes... 

—¿La foca? —se extrañó la Pochi. 

—No0, él, el Mojarrita —aseguró el cantinero y tiró un mordisco al 
aire, sonrió—. Un personaje, un buscavidas. 

Y volvió a menear la cabeza. 

—¿Suele venir por acá? —dijo Etchenike. 

—Ya hace tiempo que no lo veo. 

—Se habrá ahogado —dijo muy seria la Pochi. 

El cantinero frunció las cejas. 

—Bien podría ser. Si se ahogó el Dudoso... —sumó Etchenike 
como si nada. 

—¿Quién? 

—Noriega, el bañero de Mar del Plata. Desapareció, bah. 

—Ah... Cierto —el cantinero se puso serio—. Pero a ése lo 
mataron, dicen. 

—¿Quién? 

—¿Quién dice que lo mataron? —el tipo pasó el trapo por el 
mostrador sin levantar la mirada—. El Mojarrita, justo él decía eso. No 
sé qué sabría, pero decía eso. Porque se había corrido la bola de que el 
Dudoso estaba vivo, escondido por acá. Si se hubiera ahogado el 
cuerpo tenía que aparecer. Siempre aparecen. Por eso nadie creía. Así 
que estaba escondido o lo habían matado. 

—¿Y el Mojarrita qué sabía? 

—No sabía nada, qué va a saber... Siempre hablando... Y disculpe, 
señora —hizo un gesto hacia la Pochi—, hablando al pedo, como se 
dice. 

El veterano asintió. En ese momento notó que el cantinero dejaba 
de mirarlo para atender a algo o alguien a sus espaldas. 

—Creo que los buscan —dijo retrayéndose levemente. 

Etchenike y la Pochi giraron al mismo tiempo. 

Eran dos hombres. El mayor estaba parado un paso delante del 
otro, con los pies apenas separados y los brazos caídos pero tensos, a 
los lados del cuerpo. 

—«¿Es éste? —dijo sin volverse y señalando a Etchenike con un 
levísimo adelantamiento del mentón. 

—Sí —dijo el muchacho a su lado. Tenía una herida roja y mal 
tapada por un par de curitas entre la oreja izquierda y el cuello, y los 
ojos fijos en el veterano. 

—Él es Sobrero —dijo la Pochi completando las presentaciones. 


Sin una palabra, el tipo dio un paso hacia Etchenike y le hundió 
un derechazo en la boca del estómago. Cuando se doblaba, la 
izquierda le cayó sobre la nuca. El veterano se desplomó de rodillas, 
con un quejido. Y quedó ahí. 

—Mucho gusto —dijo, la boca contra el piso, antes de 
desmayarse. 

—Animal —dijo la Pochi. 

—El gusto es mío —dijo Sobrero mientras lo pateaba. Lo 
empujaba, en realidad, con la punta del zapato negro. 

El muchacho de las curitas observó que curiosamente esos dos 
hombres tenían el mismo tipo de zapatos. 

—Animal, hijo de puta —repetía la Pochi. 

Sobrero la agarró del brazo y la arrastró de un par de tirones 
hacia la puerta. 

—Contrólamelo —dijo por sobre el hombro—. Ya vengo. 

Etchenike los vio salir. En algún momento se apoyó en un codo y 
trató de incorporarse. 

—No se mueva —dijo el chico. 

No pensaba moverse demasiado. Sólo apoyar las nalgas y poner 
los ojos paralelos al frío, sucio piso de baldosas. 

Desde ahí, al rato, oyó el ruido casi de juguete del motor del 
Escarabajo al arrancar y enseguida, con alivio cierto, lo vio regresar a 
Sobrero cansino, casi burocrático. 

—Traelo —dijo desde lejos. 

Recién ahí, cuando se acercó, reparó en el arma en mano del pibe. 
Tardó algo más en reconocerla como suya. 


NO LE devolvieron el revólver, tampoco lo escondieron. Lo dejaron 
ahí, en la punta de la mesa como si fuera un platito más del generoso 
Cinzano con ingredientes de Sobrero. El chico tomaba Crush y se 
dedicaba a los maníes. 

——¿En serio no vas a tomar nada? 

Etchenike, tras dos negativas, optó por un cortado. Lo más 
parecido a nada. Le dolía todo; había sido un día muy agitado. 

—Mejor que el Guasta no se entere lo de la Pochi —dijo Sobrero 
casi afectuoso—. Un hombre grande, tan pelotudo. 

Estuvo a punto de asentir. 

—Ella qué sabía —se oyó decir—. No la lastimen. 

—De lastimados mejor no hablar —dijo el otro, y el pibe se tocó 
la oreja herida—. Hablemos de cuánto vas a pagar por todo esto, y de 
cómo y cuándo desaparecés. 

—¿Qué hay que pagar? 

—El susto del chico, las horas perdidas. Plusegur es una empresa 
seria. ¿Creiste que éste laburaba para el subsecretario? —Sobrero le 
apuntó con una aceituna, le habló al pibe—. Qué va a saber este 
pelotudo, si ni sabe para quién trabaja él. 

Se rieron los dos. El cantinero que trajo el cortado, no. 

—Dale, dame toda la guita que tenés encima —dijo el ex cabo sin 
pudores, sincero y directo como un chorro común—. Y no te va a 
alcanzar. 

Etchenike peló la billetera del bolsillo interior del saco y la tiró 
sobre la mesa, entre los maníes y el salame. Sobrero la tomó con dos 
dedos como si apestara y la vació sin dificultad ni satisfacción. 

—Una miseria. Sos baratísimo... —evaluó. 

Se la devolvió con un toque leve. El veterano la recogió. 

—Ahora te voy a explicar cómo son las cosas —dijo entonces el 
cabo retirado. 

—Por favor —dijo Etchenike sin ironía aparente. 

A continuación, prolijamente, Sobrero pasó morosa revista a los 
sucesos de las últimas semanas que habían llevado a esa situación que 
calificó de incómoda. Concluyó con un resumen: 

—Así que te venimos siguiendo desde el primer día, Etchenike — 
le confirmó—. Incluso antes de que el viejo coimero nos avisara. Nos 
consultara, bah. Pero debo reconocer que fue buena la del 
departamento de La Perla, muy buena. Nos sorprendiste. Hacía quince 
años que no andaba por ahí. Y está todo igual... —por un momento, 
Sobrero vaciló—. Pero otras cosas han cambiado, y parece que vos no 


te querés dar cuenta. 

—¿Qué cosas? —Etchenike suspiró, dio alevosos síntomas de 
fatiga—. ¿De qué no me doy cuenta? 

—Hace quince años, ese negrito que nosotros seguimos era un 
pendejo amigo del otro boludo; no era nadie, no le importaba a nadie. 

—No sé de qué me están hablando —dijo el veterano avanzando 
relajado hacia los quesitos. 

Sobrero le clavó, feroz, el escarbadientes en el dorso de la mano. 
Etchenike la retiró. 

—-¿Qué sabés del Falucho, viejo pelotudo? 

Por toda respuesta, el veterano manoteó el sifón, pero el pibe lo 
madrugó. 

—Quieto ahí —tenía el chumbo en la mano, masticaba maníes 
con la boca abierta—. Las dos manos sobre la mesa, las palmas para 
abajo. 

Etchenike obedeció pero no pudo evitar pensar que el pendejo 
estaba haciendo ostensiblemente los deberes, aprobando los trabajos 
prácticos de Plusegur con él. 

—No sé quién es ese Falucho —dijo frotándose la mano. 

—¿Qué buscabas en la farmacia? —insistió Sobrero. 

—Un forro. —El veterano hizo una pausa—. Y lo encontré. 

El pibe adelantó el arma, levantó el culo de la silla y le puso el 
caño a centímetros de la frente. 

—Bajá eso. 

La voz venía de ahí nomás pero de ninguno de los sentados. 

El veterano no reconoció inmediatamente a la mujer de la 
ostensible melena pelirroja pero sí el arma: la misma vieja 
reglamentaria que le había apuntado hacía unas horas en La Habana 
al cuatrocientos. 

—Bajá eso, te dije —repitió la dama. 

El pibe buscó aprobación de soslayo y Sobrero asintió. Bajó el 
arma. 

—Este no sabe nada —dijo ella sin énfasis—. No sabe de Falucho 
y no sabe nada de nada. ¿Entendido? 

El veterano supo que se dirigían a él y asintió como si tuviera un 
resorte debajo de la barbilla: 

—Nada de nada —dijo. 

La mujer era demasiado, pero al mismo tiempo no era. Es decir, 
sobre todo parecía, porque daba la idea de ser alguien. Etchenike no 
sabía quién era ni quién quería —o no quería— ser. Pero era, la puta 
si era. 

—Él se va y no vuelve —dijo ella con autoridad. 

—Pero... 

—Ya está. 


Y estuvo. 


Durante los dos minutos siguientes, el veterano Julio Argentino 
Etchenique, hombre ducho y endurecido por mil batallas —o algunas 
menos, tal vez— asistió casi sin darse cuenta al espectáculo de una 
cuasi privada, saludable claudicación. Con estudiada parsimonia 
recuperó el arma y la compostura, soslayó los pocos pesos rasguñados 
por el miserable Sobrero y con un levísimo gesto de asentimiento 
quién sabe a qué, salió silenciosamente sin que se notara que estaba 
apurado. Atrás quedó la escena, congelada como al final de un acto en 
una pieza moderna. No supo nunca cómo terminaba. 

Después, en la desolada costanera, mientras gambeteaba charcos 
recientes bajo la luz de un atardecer colorido hasta la cursilería, supo 
también que nunca se olvidaría de esa tarde excesiva, incontable por 
increíble. 

Y mentalmente fue escribiendo el informe en que la haría 
desaparecer de todo registro. Y a él con ella. 


Informe con birome 


Ya no tenía la pesada máquina de escribir que le prestaban en el hotel, 
así que tuvo que salir el domingo a comprar una birome para poder 
contar la falta de novedades, el fracaso, la liquidación de la tareas a 
pulso y por duplicado. Estaba claro que no iba a seguir adelante con la 
búsqueda del Dudoso pero le iba a resultar muy complicado zafar del 
caso sano y sin explicaciones. Tendría que rendir cuentas, además. Y 
no sabía cómo. 

Nunca le había pasado ni le pasaría que tuviera que empeñarse 
tanto en justificar lo que lo desacreditaba: “Numerosas falsas pistas 
que conducen a nada” llegó a escribir, insomne, tras inventar un fin de 
semana que aludía a la Pochi pero sólo hasta ahí. “La imposibilidad de 
alcanzar los objetivos prefijados me llevan a la penosa conclusión de 
que —por honestidad profesional— sólo me cabe dar un paso al 
costado” puso en el papel, al borde del vómito. Hizo un nuevo bollito 
con las últimas tres hojas escritas y las echó también a la basura. Lo 
intentó un par de veces más, pero al final dejó todo. Tiró la birome 
incluso. 

Esperaba que ella apareciera. Y la Pochi no llamó el domingo, ni 
contestaba el teléfono de la casa. Tampoco el lunes a la mañana. 
Etchenike pensó lo peor. 

Al mediodía salió, mirando para todos lados, y fue hasta la 
Galería de las Américas. La boutique estaba al fondo de un pasillo casi 
residual, después de subir dos escaleras de modernos peldaños 
suspendidos diseñados por un sobrino de Escher. Por alguna razón 


siempre hacía frío en esa desolada galería que jamás tuvo ni tendría 
todos los locales ocupados. Creaciones Noelia persistía en ese páramo, 
vidriera iluminada hasta el piso, entre una cerrajería con ruido de 
torno y una casa de lotería clausurada. 

Pero ahí estaba la Pochi, al fin. 

El veterano la vio al pasar y de reojo, entre pulóveres coloridos, 
con alivio y sin detenerse. Llegó a un recodo final de la galería y ahí 
se apostó para que cuando ella levantara la mirada —no lo había 
visto, atendía a dos mujeres, madre e hija en apariencia, que no se 
decidían por el color de un saco tejido que regalarían a alguien— lo 
viera, acusara recibo de su presencia. 

Cuando las mujeres se fueron sin comprar, la Pochi lo vio y de 
inmediato decidió que había terminado el horario matutino, dio vuelta 
el cartelito de abierto a cerrado, cerró la boutique, le hizo un gesto 
apenas, con la mano pegada al muslo, y bajó las escaleras a la calle 
con Etchenike a la rastra, hecho una sombra. 

Recién cuando verificaron que nadie los seguía, entraron 
sucesivos a un barcito helado del subsuelo y se sentaron a tomar el 
que sería el último café. 

—¿Cómo estás? —dijo Etchenike sin arrimarse. 

—Bien. 

—¿Y ese golpe? 

Ella se tocó el moretón en el cuello, sonrió: 

—Esto fuiste vos. 

—Ah. 

Después de verificar que ella estaba bien y sin apremios 
inmediatos ni huellas de oprobio alguno, el veterano dijo lo suyo: 

—Hasta acá llegué, Pochi. Me voy. 

Ella asintió. 

—Te dije que ese Sobrero era una basura. ¿A vos te lastimó? 

Etchenike esbozó algo leve, que admitía; pero apenas lo 
suficiente. Después hizo un relato en el que campeaba la intimidación 
de Sobrero, soslayó toda referencia a la aparición de la mujer de la 45 
—dijo que había decidido, prometido borrarse. 

—Pero está el Guasta —dijo a modo de conclusión—. No tengo 
cara para explicarle. 

Ella volvió a sonreír de un modo raro. 

—Parece chiste —dijo—. Pero no te gastes: cayó en cana él 
sábado. Otra vez. 

El veterano no supo qué pensar, qué cara poner. 

—¿Algo que ver con esto? 

Ella meneó la cabeza. Metió la mano en la cartera y sacó un 
rollito de plata. 

—Lo tuyo —dijo—. Él me había dicho que ante cualquier cosa... Y 


no te preocupes. 

La plata quedó ahí. 

—¿Y el último informe? Me falta uno. 

—Hacé lo que quieras: él no los leía. Y ahora, menos. 

Etchenike recordó lo que había insinuado Sobrero, el tipo de 
pelotudo dentro del cual lo habían encuadrado. 

—La casilla de correo... ¿Para quién laburo? 

La Pochi adelantó el labio inferior, levantó las cejas. 

—Para él, creo que no —y después, en otro tono—: Te 
equivocaste al fajarlo a ese pibe, Julio. Ese negro, el amigo del forro 
del Dudoso, es un subversivo. 

La miró sin saber qué decirle; de pronto la desconocía. Era mucho 
decir: en realidad nunca la había conocido. 

—¿Qué le pasó al Guasta? —preguntó para cortar. 

—Lo de siempre. 

Y con eso a la Pochi le bastaba. El veterano decidió que a él 
también. Había pasado de la inquietud y la culpa a una especia de 
alivio generalizado. Miró el reloj. 

—¿Nos vamos a ver antes de que te vayas? —dijo la Pochi ya en 
la vereda soleada. 

—Seguro, te llamo. 

Ella lo besó en la comisura, Etchenike le rozó la mejilla con el 
dorso de la mano. 

Después cruzaba la plaza en diagonal con las manos en los 
bolsillos, la mirada fija en el sendero de polvo de ladrillo, pateaba las 
primeras hojas del otoño, hasta que de pronto se detuvo. Encendió un 
cigarrillo, le dio dos pitadas y cambió de dirección. Anduvo un par de 
cuadras por Luro y entró al edificio del correo. 

No había casi nadie. Fue a la ventanilla de venta de franqueo, 
sacó la mano del bolsillo con un billete grande de los que le había 
dado la Pochi y lo puso frente al empleado. 

—Todo en estampillas —dijo. 

—¿Qué valores? 

—-Cualquiera. 

El tipo era joven, de anteojos, frunció las cejas, abrió las manos. 
Etchenike adelantó un poco más el billete. 

—En realidad, ya no sé qué hacer. Estoy cansado de gastar dinero 
sin respuesta segura. Una casilla de correo es como un pozo ciego... 

—No precisamente: qué le pasa... —y el otro sonrió. 

—Tengo un número de casilla al que estoy escribiendo, por un 
trabajo que me encargaron, pero ahora sospecho que la referencia que 
me dieron es insegura. Ya no sé si estoy escribiendo a una dirección 
equivocada. 

—¿Cómo se llama la empresa o la persona? 


—Es lo que no sé. “Buscado Vivo” es el apartado, pero no sé el 
nombre de esta gente, el apellido... A esta altura, las estampillas no 
me importan... —Etchenike lo miró a los ojos. Sacó la birome y anotó 
el número 401 en el borde del billete y se lo adelantó—. ¿No me 
podría hacer el favor? Tal vez ustedes los conocen a todos. Si me 
consigue el nombre del titular de ésta... 

El empleado leyó, miró a ambos lados, dejó caer el billete en el 
cajón y cerró con un golpecito. 

—Un momento —dijo, y se file con la birome. 

Etchenike lo vio ir hasta el fondo y entrar en una oficina 
contigua. Volvió enseguida, caminando rápido. Ya había dos personas 
detrás del veterano. 

—¿Señor? 

—Dos estampillas para carta simple —dijo Etchenike y puso las 
monedas. 

El empleado hizo sonar las monedas al caer en el cajón, cortó las 
estampillas con cara de San Martín y se las pasó bajo el vidrio junto 
con pequeño papelito plegado no más grande que ellas. 

—Gracias —dijo Etchenike. 

—El que sigue —dijo el otro como si nada. 


Los papelitos 


Cuando llegó a la cuadra de su edificio había un auto, un Falcon gris, 
estacionado en la puerta con dos tipos arriba. No los conocía. El que 
estaba al volante lo chistó mientras el compañero se bajaba. Etchenike 
se arrimó al cordón. 

—¿Qué hacés acá todavía? —dijo uno. 

—¿Querés más? Rajate ya —dijo el otro. 

El veterano abrió los brazos. 

—Estoy en eso, muchachos: la mucama me llevó el traje a la 
tintorería. Hay que pasar a buscarlo a última hora. 

—El traje te lo retiro yo, y te lo mando —dijo el del auto con una 
sonrisa. 

Etchenike pareció asentir, metió la mano en el bolsillo, sacó un 
papelito y se lo alcanzó. 

—Está bien —dijo dócil, casi disculpándose. 

El otro leyó el nombre escrito con birome. 

—-¿Qué carajo es esto? —su cara no expresaba nada. 

—_La tintorería. No sé la dirección. 

El tipo volvió a mirarlo y se guardó el papelito en el bolsillo 
superior del saco: 

—Quédate tranquilo: me ocupo. Pasa a retirar la pilcha en un par 
de años por la agencia. Ahora vola —miró el reloj —. Tenés una hora. 


Subió al departamento y llamó a la Terminal de ómnibus. Había 
un Micromar a las 23.30 y quedaban boletos. No hacía falta reservar. 
Empezó a juntar las cosas. Estaba buscando las medias usadas debajo 
de la cama cuando sonó el teléfono. Pensó que serían Tony o el Negro 
Sayago que le devolvían sus llamadas a la oficina. Pero no. Era 
Laguna. 

El comisario retirado quería saber del Mojarrita. Etchenike se la 
hizo corta: 

—Miente, Laguna. Incluso cuando tiene algo verdadero, lo maneja 
de tal modo que lo arruina. 

—Típico. ¿Y a Portaluppi? ¿Lo vio? 

—Sí, lo encontré donde me dijo, tal cual. Ahora juega al dominó. 
Una piltrafa, pero sigue timbero y corrupto. 

Laguna celebró la noticia, la confirmación de sus propios datos 
con una risa breve. Sin duda que había llamado para eso. Etchenike lo 
hacía volver a los viejos tiempos y a aquellos personajes; lo mantenía 
de algún modo en acción, le hacía sentir que servía. 

—¿Y le habló de Cuitiño? Porque el viejo coimero siempre se 
queja de que a él le dieron salida por Cuitiño... 

Al veterano le cayó una remota ficha tardía. 

—Cuitiño... Ahora que lo dice: Rubén Cuitiño. 

—No, Oscar, el hermano, policía también. El tipo vino de Buenos 
Aires, y como le arruinó a Portaluppi los negocios que tenía armados, 
lo prendieron fuego. 

Otra vez el fuego, todos los fuegos. 

—Y cuándo fue eso, Laguna. 

—Para esa época. 

—Yo estuve revisando el verano del 65, que ahí pasó de todo: 
varios pendejos muertos en tiroteo, lo del Dudoso en Los Gallegos, el 
crimen de la amueblada... Pero eso no aparece. 

—Taparon todo —dijo Laguna con envidiable certeza—. Lo 
hicieron figurar como un accidente pero a él, a Portaluppi, le costó el 
puesto igual. En esos días había paro de estaciones de servicio en Mar 
del Plata, faltaba nafta. Y la versión que dieron fue que había un par 
de tipos en un auto estacionado, de madrugada, con diez bidones que 
habían traído de no sé dónde para revender. Y se durmieron. Estaban 
esperando un contacto que venía a recoger la nafta, póngale. Pero se 
durmieron, te les cayó un cigarrillo y reventó todo. No quedó nada, ni 
para identificarlos. Pero adentro se decía, se sabía, que uno era este 
Cuitiño, porque no apareció más. 

—¿Quién lo hizo? 

—No sé, no se sabe. La misma gente de Portaluppi o alguien 
vinculado al negocio de la prostitución, porque eso era lo que el tipo 
estaba investigando. Andaba detrás de la mina que lo cagó al 


hermano. Además, fue a la madrugada, quiere decir que estaban de 
guardia o esperando a alguien. No sé. 

—¿Dónde fue eso? 

—Creo que en una de las trasversales que dan a Colón, en la 
loma, arriba. La mancha negra en el piso quedó por años. 
Impresionante. Por ahí debe estar todavía; vaya a echarle un vistazo, 
si puede. 

—No creo. 

—Pero creamé, maestro, debe estar —y Laguna se ponía enfático 
—. Fue una explosión tremenda. 

—Digo que yo no voy a poder pasar —aclaró el veterano 
sintiendo que de algún modo lo decepcionaba—. Me vuelvo a Buenos 
Aires esta noche. 

Se hizo un breve silencio: 

—¿Y cómo le fue con lo del Dudoso? No encontró nada, ¿no? 

—Poco y nada. 

—Le dije, maestro. —Ahora el tono era levemente sentencioso, 
casi paternal—. ¿Y el Guasta le pagó? Porque en realidad lo estoy 
llamando porque me enteré que cayó de nuevo... Sabía... 

—Sabía. Y cobré. No sé quién me pagó pero cobré. 

—Es lo importante, ¿no? 

Se hizo un nuevo silencio, esta vez más largo. 

—Cuidesé —dijo Laguna. Y cortó. 

Etchenike quedó suspenso con el tubo en la mano, mirándolo sin 
decidirse a cortar él, hasta que el aparato empezó a dar la señal de 
ocupado. Ahí recién colgó y, prácticamente con el mismo movimiento, 
levantó otra vez el tubo. Volvió a discar el número de la oficina. 
Ahora sí lo atendió Tony. 

—¿Qué pasa ahora? 

Sin duda el ánimo no era el mejor. 

—Nada. Se acabó lo que se daba —dijo tratando de sonar jovial. 

El veterano le explicó sin explayarse demasiado que la 
investigación estaba cerrada y que esa misma noche volvía a Buenos 
Aires. Ahí Tony lo interrumpió: 

—-¿Cobraste? 

Parecía ser lo único que le interesaba a todo el mundo. 

—Tranquilo: hasta el último peso. —Creyó oír, intuyó un módico 
festejo compartido del otro lado de la línea—. Ahora haceme un favor: 
anota este apellido... 

—-¿Otra vez con eso? ¿Resolviste lo de Habana? 

—Sí, no sabés... Pero anotá antes de que me olvide, perdí el 
papel... 

—¿Seguís juntando papelitos? Esperá un momento. 

Etchenike debió reconocer que desde que había encontrado la 


referencia a Esther en el libro de John Hunter, no había hecho otra 
cosa que espiar, recoger, dar y recibir papeles: la libretita y los 
programas del Atlantic, la anotación vislumbrada en la inmobiliaria, la 
dirección de la farmacia que le pasó De Lonardi, el mensaje que él le 
había dejado a Cristina para Falucho, ahora este último que había 
terminado en el bolsillo del matón. Papeles, papelitos. 

—Anotá, Tony, es un apellido: Regiano. Con una sola ge: Re-gia- 
no. Regiano S.A. 

Le explicó que era el nombre del titular de la casilla de correo al 
que había mandado los informes. 

—Por si te suena, pura curiosidad. Porque el caso está cerrado y 
no voy a poder buscar mucho acá —dijo Etchenike con la mirada 
perdida en la ventana—. Mañana a la mañana estoy en la oficina. 

Terminó de acomodar la ropa, la caja de alfajores, un par de 
caracolitos para su nieto, dobló en cuatro los afiches de las viejas 
películas del Atlantic y guardó todo en el bolso. Lo dejó listo sobre la 
cama y bajó. Los tipos del Falcon seguían ahí. Se pusieron en marcha 
y lo siguieron durante todo el camino a la inmobiliaria. Arregló las 
cuentas, avisó que se iba esa noche y el pibe quedó en pasar a última 
hora para recoger las llaves. Todo en orden. Al salir, el Falcon se puso 
en movimiento también. 

Comió un plato de temerita con medio de vino en un grill de la 
vuelta mientras terminaba de leer la de Goodis. Todavía le dolían la 
boca del estómago y las costillas, donde le habían pegado duro. Un 
caso de mierda. Pero por lo menos había cobrado. 

Pidió otro medio para bajar el membrillo y batata. El final de 
Fuego en la carne era una basura, psicoanálisis de cuarta. Volvió al 
departamento con la custodia acompañándolo a paso de hombre. 
Antes de subir se arrimó al Falcon: 

—Micromar, 23.30 —informó. 


Se tiró a descansar, vestido, sobre la cama, con los libros y los 
papeles. Siempre los papeles. Estaban las copias al carbónico de los 
dos primeros informes, sus anotaciones de cuando fue al archivo a ver 
los diarios de la época, el puñado de programas y entradas viejas que 
se había traído del Atlantic. Estaba también la libretita de espiral que 
había encontrado en el casillero de Noriega. 

La había revisado varias veces y nunca había encontrado nada 
relevante. El Dudoso la había usado en distintos momentos. Desde la 
época de Batán. Estaban, con letra elemental, los que parecían 
horarios de actividades. Eran sobre todo listas. Pero no de direcciones. 
No era una agenda o listado de teléfonos. Había anotaciones breves, 
títulos de películas y de libros. Nombres propios. Ninguno de mujer. 
Bajo el título “Figuritas Salvavidas” había páginas enteras con listas de 


lugares y nombres de Mar del Plata, numerados. El Torreón, por 
ejemplo, tenía el número 29. En una página había cuatro nombres, 
cuatro apellidos enfilados escritos con imprenta mayúscula: Agiorne, 
Gianero, Regiano y uno más ilegible por las correcciones. 

—Mirá, Regiano... —dijo Etchenike para sí. 

Se levantó a buscar la guía telefónica que estaba debajo del 
aparato y en el momento en que la sacaba, el teléfono sonó una vez 
más. Atendió: 

—Hola. 

No contestaron pero estaban ahí. 

—Hola, ¿quién es? 

—Habla el novio de Cristina, la chica de la farmacia —dijo 
finalmente una voz grave y educada—. ¿Es Julio? 

—Sí —dijo Etchenike, y se sentó con un suspiro—. ¿Falucho? — 
Sí. Usted le dejó a ella este número para que yo lo llamara. El 
veterano esperó unos segundos antes de continuar. 

—Esto es una imprudencia —dijo finalmente—. Y además ya es 
tarde, no nos vamos a poder ver. 

—«¿De qué quería hablar? 

—Es así: el Guasta o alguien me contrató para averiguar si el 
Dudoso estaba vivo y algo avancé. De eso quería hablar con vos. Pero 
ya es un poco tarde: me vigilan, y me vuelvo en micro a Buenos Aires 
esta noche. Me corrieron mal. Dejémoslo ahí. 

Hubo una pausa. 

—Bájese en Vivoratá —dijo el otro. 

—No entiendo. 

—En Vivoratá, bájese ahí. 

Y le cortó. 


Etchenike regresó a la pieza, juntó los papeles, volvió a revisarlos, 
separó la libretita de resorte y se la guardó. Metió los demás con el 
resto de las cosas en el bolso y se recostó. Atardecía en la ventana. En 
cualquier momento llegaría el empleado de la inmobiliaria. Supo que 
no podría dormirse, ni lo intentaba ya, pero estuvo largos minutos 
quieto, con la mirada fija en la penumbra creciente. Eran las siete 
cuando se levantó y fue una vez más al teléfono sorprendió de 
acordarse el número de memoria: 

—¿Pochi? 

—SÍ. 

—Soy yo, Julio. ¿Qué tenés que hacer esta noche? 


El cruce 


El conductor flaco de camisa celeste y corbata finita azul venía 


escuchando Una voz en el camino mientras su compañero —el gordo 
con la misma camisa pero desabrochada y con pulóver sin mangas— 
le cebaba mate. No hablaban desde hacía algunos minutos. El micro 
cabeceaba apenas, roncaba suave, se iba comiendo la ruta en la noche 
iluminada por los dos chorros de luz amarillentos. Sólo el rumor final 
de la bombilla interfería apenas la voz del cantor que iba y venía 
segura, de los violines que la sacaban a pasear, a los fijeyes que la 
devolvían. 

Pasaban un especial de medianoche con Troilo-Marino, y la voz 
de oro del tango se empinaba al arrancar el estribillo que picaba alto y 
casi admonitorio: 


Carmín... /siempre está el sitio que dejaste ayer... 
Carmíiin... /siempre hay dos manos que esperando están... 


Para después ir bajando, grave y casi secreta, hacia el final: 
Con lágrimas de fe/ Carmín, volvé... 


A Etchenike, volcado de costado en la tercera fila —el asiento 
doble todo suyo, las piernas sesgadas invadiendo el pasillo— le 
gustaba ese tango un poco cursi de Marsilio Robles. Tal vez más en la 
versión de Rivero, cuando «obre el final de la segunda sentenciaba tan 
bien: 


Y hoy que tenis la pista iluminada 
está en sombras tu pobre corazón.., 


Pero también era bueno el taño Marino; un cantor petiso, medio 
cabezón y sin demasiado buen gusto. Pero valiente para las notas 
altas, pensó. Lo había visto un par de veces en Radio El Mundo. Hacía 
mucho de eso: fueron con su mujer, un día de semana, a la noche. 
Ahora este otro tango, “Soledad, la de Barracas”, también le gustaba... 
Sobre todo el final. 

Pero no llegó a escucharlo entero. 

—Ya estamos en el cruce —le avisó el conductor gordo 
inclinándose sobre él. 

Se había venido por el pasillo penumbroso del micro agarrándose 
de la parte superior de los asientos como si esquiara. 

—Gracias —dijo el veterano. 

Sacó el bolso encajado entre los asientos —le habían dicho que no 
lo despachara— y lo siguió, caminó hacia la salida. 

El Micromar anduvo todavía casi un kilómetro más iluminando la 
noche cerrada y después de una curva amplia a la derecha, tras 


cruzarse con un camión con acoplado, comenzó a salirse del asfalto, a 
pisar la banquina clara y rumorosa de toscas hasta que sacó las cuatro 
ruedas y se detuvo en medio de la noche, de la pampa y de la nada. 

—¿Lo esperan? —dijo el conductor casi apiadado ante tanta 
soledad. 

—Eso espero —contestó con una sonrisa forzada. 

Le abrieron la puerta y bajó al frío de la medianoche. Un cartel 
indicador blanco con bordes y letras negras decía Vivoratá. Y nada 
más. 

Cuando el micro se alejó, acelerando sin ecos, y sólo quedaron los 
puntitos rojos de las luces traseras durante algunos segundos, 
adelgazándose paulatinamente junto con el ruido, recién entonces 
pudo distinguir, a la claridad de la lejana luna menguante, algo a su 
alrededor. El cruce perpendicular a la ruta estaba a unos cien metros. 
Un almacén o una gomería o lo que fuera la construcción cuadrada 
que hacía esquina del otro lado, con una puerta y una ventana apenas 
iluminadas, era todo lo que había. 

Se largó caminar guiándose por el borde del camino y anduvo un 
trecho hasta que sintió un rumor creciente a sus espaldas: no llegó a 
apartarse y al momento un camión tanque le pasó tocando bocina a 
dos metros y lo espantó como a una vaca distraída. Se repuso y siguió 
caminando casi a ciegas hacia las luces. 

Cruzó el camino desolado y entonces pudo ver mejor la casa sin 
revocar, la media docena de rumorosos, probables eucaliptos, y un par 
de caballos atados al alambrado. Al acercarse más vio que había una 
camioneta F100 embarrada y un coche gris grande a un costado, 
paralelos a la casa. No vio el Escarabajo. 

El foco de la pantalla de metal que pendía sobre la puerta de 
opaco vidrio repartido estaba quemado. Sin embargo, se alcanzaba a 
leer un cartel de madera que a todo el ancho del frente decía El Sereno 
con desprolija letra cursiva. Mientras un par de perros se le arrimaban, 
Etchenike se asomó de perfil a la ventana de cortinas semicorridas, 
ennegrecidas de mugre y cagadas por las moscas. Llegó a ver a dos 
hombres de gorra y sombrero junto al mostrador y a otros dos en la 
mesa pegada a la puerta. Un muchacho negro estaba sentado solo en 
la mesa más lejana, con una botella de cerveza. 

Se apartó de la ventana sin que lo vieran y encaró hacia la vieja 
puerta doble flanqueada por avisos de chapa, uno de Bidú y otro de 
ginebra Llave. 

Tenía el picaporte en la mano cuando un bocinazo prolongado lo 
distrajo. Se volvió y alcanzó a ver cómo el Escarabajo pasaba de largo 
por la ruta con la luz interior encendida. Lo siguió con la oreja y la 
mirada hasta que se perdió. Se quedó quieto, vaciló. 

—¿Te dejaron solito? —dijeron a sus espaldas. 


Al girar, el veterano sólo vio el brillo del revólver; después, 
cuando el que había hablado dio un paso hacia la claridad, lo 
reconoció. 

—Entrá, tu amigo te está esperando —dijo Sobrero moviendo el 
arma. 

Etchenike no contestó ni se movió; balanceó apenas el bolso que 
pesaba en su mano derecha casi como un modo de ganar tiempo, de 
pensar. 

—¿Qué esperas? Entrá. 

No llegó a moverse porque de pronto todo se iluminó y se llenó 
de ruido. 

La F100, con las luces encendidas, arrancaba bramando desde el 
costado, a espaldas del hombre armado, y con chirriar de gomas se les 
venía encima. 

Fue todo muy rápido. Sobrero se volvió, el veterano salió 
corriendo hacia la ruta y la camioneta encaró contra el ex policía que 
le hizo frente y disparó una vez. Ni acertó ni tuvo tiempo o supo 
apartarse. El golpe con el costado derecho de la trompa lo revoleó por 
el aire. Pero la F100 no se detuvo. Aceleró aún más mientras iba 
virando hacia afuera. Ahí se fue un poco de costado, derrapando hasta 
casi tocar el alambrado, y después enderezó levantando polvo y 
toscas, hacia la ruta. 

Entonces se abrió la puerta de El Sereno y sonaron más disparos. 

Sin dejar de correr, Etchenike vio que su sombra se estiraba hacia 
adelante, sintió cómo la camioneta ahora iba por él. Se volvió apenas 
y ahí tropezó, cayó aparatosamente en la subida del breve terraplén. 
Rodó con bolso y todo. 

La F100 pasó zumbando a su lado y clavó los frenos ya trepada a 
la ruta. Hubo más disparos. 

—;¡Arriba, vamos...! —le gritaron desde la puerta abierta. 

El veterano se levantó como pudo, dio unos pasos y revoleó el 
bolso sobre el asiento. Después se mandó él y cerró con un portazo. 

El motor volvió a bramar y la camioneta saltó hacia adelante, 
enfiló con un nuevo viraje hacia Mar del Plata. Los últimos disparos 
sonaban cada vez más lejanos. 

El conductor aceleró largamente en segunda y recién cuando 
levantó el pie, embragó y metió tercera, le tendió la mano sin mirarlo: 

—Buenas noches, soy Falucho —dijo el muchacho negro y serio, 
sin apartar los ojos del espejo retrovisor. 

—Etchenike —dijo el veterano estrechando la mano joven, de 
dedos largos, 

—Ya sé quién es —dijo el otro casi con admiración. 

Etchenike lo miró extrañado y después giró la cabeza, miró Ja 
ruta solitaria por la ventana trasera. Nadie los seguía, al menos por 


ahora. Se volvió hacia su salvador —algo más de treinta, calculó'—, 
frunció las cejas: 

—¿Y el otro? ¿El que estaba adentro? 

—Un amigo que se prestó... —Ahora sí Falucho lo miró, sonrió 
francamente con dientes grandes—. Me imaginé que estos hijos de 
puta no tenían muchos datos míos. Y entraron como caballos: se 
quedaron con el negro equivocado. 

Y ahí sí se rieron juntos. 


Dos voces en el camino 


A partir de esa complicidad pudieron reconocerte. Falucho estaba 
mucho más relajado que el veterano, expansivo incluso; le agradeció 
la discreción con que lo había buscado, el gesto de aceptar una cita a 
ciegas. Etchenike entendía poco pero lo necesario como para 
simpatizar enseguida con un valiente. 

—Tenemos mucho que hablar —dijo. 

—Ojalá —contestó el otro sin dejar de mirar al frente. 

Y por un rato no hablaron más. A los pocos kilómetros, sin 
disminuir la velocidad, Falucho salió de la ruta y se metió por un 
camino de tierra, poco más que una huella que se abría a la derecha. 

—¿Adónde vamos? —dijo el veterano. 

—A Buenos Aíres. Pero primero vamos a dar una vueltita. 
Mientras, me cuenta del Dudoso. 

Etchenike asintió con la cabeza. Notó que el trato era desparejo: 
él lo tuteaba; Falucho a él, no. Además, las irregularidades del terreno 
no hacían fácil la conversación, que se entrecortaba. 

—¿Quiere escuchar algo de música? —dijo el muchacho. 

—Dale. 

Falucho encendió la radio y Etchenike fue sintonizando éntre 
zumbidos hasta que reapareció, reconoció la voz inconfundible: 


Yo te evoco/perdido en la vida/y enredado en los hilos del humo... 


Eso era “Café de los Angelitos”. Se quedó ahí; todavía no había 
terminado el especial de Troilo y Marino. Seguro que los choferes del 
Micromar seguirían tomando mate y escuchando Una voz en el camino. 
¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Veinte minutos? ¿Nada más? 


Rivadaviay Rincón, vieja esquina... 
De la vieja amistad que regresa... 


El veterano oía los versos como si vinieran de otro mundo. No 
pudo dejar de recordar a Alfredo Duggan y las Guitarras Argentinas, 


aquella noche en La Boca, su primer caso, la rubia baleada al borde 
del escenario. 

—A vos no te gusta el tango... 

—Lo mío es el tropical —dijo Falucho—. Aunque he escuchado 
mucho, en la París, porque había un dúo muy bueno. Pero ahora 
cuentemé. 

Antes de entrar en el tema del Dudoso, Etchenike necesitaba 
cerrar otro: 

—Gracias por lo que hiciste, pibe. 

Falucho contestó levantando apenas los hombros. 

—Gracias a vos y a la Pochi. ¿Conocés a la Pochi? 

—No. 

—Pero sabés quién es. 

—No, tampoco. 

El veterano le explicó brevemente quién era la novia del Guasta y 
qué había hecho por él esa noche: 

—Le pedí que me esperara en el cruce, por si había lío. Y cuando 
vi que el Escarabajo no estaba, sospeché. 

—¿Que lo había entregado? 

—No. Que le había pasado algo. Pero cuando estaba a punto de 
entrar escuché la bocina y la vi pasar de largo, a los pedos y con las 
luces encendidas. Y ahí me paré. 

—Justito, le avisó... 

—Supongo. La Pochi sabía que ellos me esperaban. 

—Tal vez porque ella misma se lo batió —aventuró Falucho sin 
alterarse—. ¿Le dijo que se iba a encontrar conmigo? 

—No —mintió rápida y alevosamente el veterano. 

—Es raro. 

—Sí. Pero al final me quiso avisar, me protegió. Y te protegió a 
vos —concluyó Etchenike. 

—Seguro. —Falucho sacudió la cabeza, afirmó con él. 

La camioneta entraba y salía de la huella con fondo de viejos 
tangos carrasposos. El veterano hizo la pregunta que estaba ahí, en el 
aire lleno de polvo de la noche: 

—¿Y vos sabías? Que iba a estar Sobrero, digo. 

Falucho siguió con la mirada al frente. 

—No sabía, pero podía ser. Como a mí sí que me han estado 
buscando desde hace meses, siempre tomo precauciones. 

Mientras manejaba con la izquierda, el mulato usó la derecha 
para abrir de un tirón el cierre de un bolso que llevaba entre sus 
piernas y dejar caer adentro la pistola que sacó de la guantera. 
Etchenike entrevio algo de ropa y un paquete voluminoso, 
cuidadosamente atado. 

— Andar calzado es necesidad, ya una rutina —prosiguió Falucho 


—. Y después, la costumbre militante de averiguar si te siguen. Por 
eso vinimos temprano con mi amigo: a las once ya estábamos acá. El 
entró a mostrarse y yo me escondí en la caja —señaló hacia atrás—. A 
esperar. Ellos llegaron cerca de las doce en el auto gris. Echaron una 
mirada y cuando vieron que el negro ya estaba decidieron esperarlo a 
usted. Dos frieron para adentro y Sobrero salió a echarse una meada y 
vigilar los alrededores. No es boludo. 

El veterano asintió. 

—Bah... No tan boludo. 

Falucho sonrió. Y Etchenike lo acompañó. 

—¿Y a tu amigo, le avisaste lo que pasaba? 

El muchacho meneó la cabeza sin contestar. Después habló de 
otra cosa: 

—Me conoce de Los Cocoteros, a veces tocaba en el conjunto. El 
me suplantó cuando me fui. 

—No me entendés: ¿es de los tuyos? 

—No sé qué me quiere decir —dijo Falucho—. Pero si es lo que 
supongo, no. No es de los míos, como usted dice. 

—Entonces no sabía en lo que se metía. 

El otro tampoco contestó a eso. Pero de pronto, tras una pausa— 
dijo: 

—Usted tampoco le contó todo a la Pochi. 

Y ahora lúe el veterano el que no respondió. Quedaron así. 


Al rato de andar a los tumbos llegaron a un nuevo cruce. Era un 
típico camino de campo entre alambrados, más ancho y mejorado que 
la huella por la que venían. Etchenike notó que Falucho volvía a 
doblar a la derecha: 

—-¿Qué vas a hacer? 

—Vamos volviendo, damos la vuelta así— y señaló el semicírculo 
en el aire—. La idea es retomar la ruta dos rumbo a Buenos Aires, 
pero bastante más adelante de Vivoratá: vamos a salir entré Pirán y 
Vidal. No nos esperan por ahí: creen o tienen que creer que nos 
volvimos a Mardel. 

—Yo no vuelvo más —ratificó el veterano. 

—¿En serio que abandonó? 

—Sí. Me cagaron a palos, me apuntan a cada rato... Y más 
después de esto de recién. 

Falucho asintió, siempre con la vista fija en el camino. Suspiró: 

—Es una joda —dijo después de un momento—. Porque yo 
también me estoy yendo: no da para más. Y me hubiera gustado irme 
con algo, tener alguna certeza. 

—¿Certeza con el Dudoso...? —casi se le escapó a Etchenike. 

El otro sonrió levemente. Por primera vez en esa noche el 


veterano sintió que empezaban a hablar de lo que importaba. 

—Te vas solo. 

—Sí —el muchacho hizo una pausa acaso demasiado larga, acaso 
vacilaba sobre si convenía o no explicar algo más—. Cristina, usted la 
vio, está bien. No puedo complicarle más la vida. Me abrí. 

Etchenike lo miró como si no le creyera pero necesitara creerle. 

—-¿Sí? —dijo bajito. 

Y se asomó al bolso abierto a sus pies, al arma y al paquete, como 
una manera de preguntar. Falucho le pegó un tirón al hilo del 
envoltorio. 

—Esto es todo lo que me llevo —dijo. Y lo sacudió más, rasgó el 
papel —. Son muy frágiles. 

Las maracas, las apenas entrevistas maracas, dos esferas pardas 
mal envueltas por la camisa de colores y palmeras, susurraron con el 
movimiento. 

—¿Nada más que eso? 

El mulato asintió con la cabeza: 

—Mañana, a más tardar pasado, estoy en Brasil. 

Y apretó el acelerador como si quisiera llegar antes, ya estar allá. 

—¿Tan fácil es cruzar? —dijo Etchenike. 

Falucho Burgos levantó las cejas. 

—Hasta el año pasado, en la época del Mundial, con el Combo 
íbamos y veníamos lo más bien. 

—<¿El combo? 

—El Combo Catarata, el conjunto mío; que existe, Julio —y lo 
miró irónico, de soslayo—. No como el que le inventó usted a su 
nieto... 

Falucho hizo ritmo con los dedos, percutiendo sobre el volante, 
siguiendo una melodía que nada tenía que ver con Una voz en el 
camino. 

—¿Me va a contar? —dijo finalmente—. Si me arriesgué, ahora 
quiero saber. 

El veterano se disculpó de antemano con las palmas hacia 
adelante: 

—Hay poco que contar. Fue casi todo al pedo, pibe. Si yo te 
buscaba es porque pensaba que había cosas de antes que me podías 
explicar, que iban a servir para rastrearlo al Dudoso ahora. Pero ya 
no... —hizo una pausa—. ¿Te suena el apellido Regiano, de Mar del 
Plata o de algún otro lado? Regiano S.A. 

—Regiano, no. ¿Quién es? 

—Se supone que uno interesado como nosotros, conocido del 
Guasta o algo así. No tuve tiempo de rastrearlo. 

Y le contó brevemente su pesquisa en el Correo, lo caras que le 
habían salido las estampillas. 


—El nombre de este Regiano aparece en alguna anotación de la 
cárcel —completó—. ¿Nunca te comentó nada? ¿No te suena? 

—Ni idea. Piense que durante mucho tiempo no supe nada de él 
¿Sabe cuánto hace que lo vi por última vez al Dudoso? Van a hacer 
quince años: yo no había cumplido los veinte todavía... 

El veterano puso cara de creerle, pero poco. 

—Si no lo quisiste ver cuando estaba vivo, por qué ahora que 
hace seis años que desapareció... 

—Pero es así, Etchenike —se soltó Falucho—. Para mí va a ser 
como quedarme con la imagen de un fantasma. Nos desencontramos 
siempre: cuando él cayó en cana por lo de Los Gallegos, yo no estaba; 
cuando salió de Batán, yo estaba adentro por política, cuando me 
soltaron en el 73, él desapareció... Y nunca más. 

—¿Y cómo fue esa última vez? 

—En el verano del 65 —dijo Falucho—. Y él, incluso, ni me vio. 
Estaba incomunicado después de lo del pibe Catoira. Y fue este hijo de 
puta de Sobrero, este mismo que acabo de levantarlo como sorete en 
pala ancha, el que me dio la carta que había escrito el Dudoso para la 
mina que encubría. 

Etchenike recordó la versión coincidente que le había dado el 
Gato De Lonardi. 

—-¿Así fue? —quiso confirmar. 

—Así: fui a verlo a la comisaría y me dijeron que me había estado 
esperando, que era la única persona en que confiaba. Tal cual, lo dijo. 
Y le dio la carta a Sobrero; se la tuvo que dar, el boludo... Porque él, 
el Dudoso, no me trio nunca a mí, no me dejaron pasar, pero yo sí lo 
alcancé a ver a él, sentado en la celda, de perfil, apenas. No sé cómo 
se puede ser tan pelotudo. 

—¿Quién? 

—Los dos: él que me la dio y yo que la agarré. Ojalá nunca me la 
hubiera dado. 

Apareció un nuevo cruce de caminos en la noche y, sin vacilar, 
sin comentario alguno, Falucho viró una vez más a la derecha. La 
F100 enfiló levantando polvo en dirección a la ruta que ahora estaba 
ahí nomás, o al menos parecía, por el leve resplandor en el horizonte. 

—Háblame de esa mina —dijo el veterano—. Creo que si hay algo 
que se pueda explicar de lo que pasó después, es por ahí. Por Esther. 

—-¿Qué Esther? 

Etchenike no se desanimó: 

—Se supone que la mina que él encubría, la que le dio el collar 
para reducir, se llamaba Esther. Es la del edificio Vistamar, en La 
Perla, donde yo estuve. Incluso el sorete de Sobrero me confirmó que 
estaba bien rumbeado. 

Falucho lo miraba sin decir nada. Volvió la vista a la ruta. 


—¿Sobrero? —murmuró como para sí—. Siga. 

El veterano completó su deshilachada versión, se remontó al 
testimonio o, mejor, a las sospechas de Leonor, redundó en esa mina 
determinante, esa atorranta a la que le atendía el teléfono y que, 
según ella, lo usó. Y que no sólo habría aparecido al principio, cuando 
el Dudoso termina en cana, sino también al final de la historia: 

—Hay una mujer que en los últimos meses lo llama al hotel, va 
con él al cine... Es esa misma Esther del 65, parece... 

Falucho se volvió hacia el veterano. 

—No había ninguna Esther. 

—Bueno: todos dicen que no es nombre de trola. Y si era una 
atorranta... 

—No hay, no hubo ninguna Esther... Esa mina se llamaba o se 
llama Selva. Y era una loca, una tremenda hija de puta. 

—Pero él... 

—Nunca lo supo. Nadie se lo dijo, yo tampoco se lo dije. La mina, 
Selva, lo usó, como usó a todo el mundo. 

Etchenike supo en ese momento que el genérico incluía a Falucho 
mismo. 

—Contame cómo es eso. 

—No, eso no tiene importancia ahora —se rajó sin pudor el 
mulato—. Siga usted, viejo, vamos a lo que importa. ¿El Dudoso vive 
o no? 

Etchenike no sabía. 

—No sé —dijo. 

Pero además creía que ya no, entonces agregó: 

—-Creo que no. Porque no hay pruebas de que sí. 

Falucho suspiró y quiso sonar displicente: 

—¿Y Selva o Esther o como se haga llamar? ¿Qué averiguó de la 
mina? 

Etchenike sabía o creía saber algo: 

—No sé nada —aseguró—. Portaluppi me habló de una Selva, 
pero por otra cosa, por una cuestión del manejo de la prostitución en 
esos años, que según él le costó el puesto... 

—Es ésa. 

—Bueno, de ésa, que vos decís que es la misma Esther, ni una 
pista —mintió imperturbable—. Pero el departamento del edificio 
Vistamar todavía es de una mujer que lo compró en el 74, Se llama 
Norma Isabel Pérez. ¿Te suena? 

—Ni idea. 

El veterano sintió que Falucho se había quedado colgado en algo 
anterior, que miraba sólo aparentemente el camino, que se le había 
opacado la vista: 

—No me va a creer, pero yo tenía algo para él —dijo de pronto— 


Debería habérselo dado y me lo quedé: no supe dárselo, no quise... 

— ¿Tuyo? 

—No, mío no. Pero para él. 

—Y ahora nunca se lo vas a dar. 

Falucho asintió y quedó callado. El veterano tampoco dijo nada. 
Se hizo un silencio largo. 

En ese hueco se filtró Sinatra. La música de Una voz en el camino 
había derivado a una secuencia de las penúltimas cosas del viejo 
maestro que arrancó con el alevoso arreglo del “Something" de 
Harrison, y siguió con dos o tres bossa novas de Jobim. 

El veterano notó que el reconcentrado Falucho no dejaba por eso 
de marcar el ritmo con leves golpecitos de mentón. Estaban viajando 
fuerte con el fondo de las sutilezas disonantes de “Desafinado” cuando 
reapareció, de golpe, la ruta. 

—Ya estamos —dijo Falucho. 

Derrapó un poquito al trepar al asfalto. Ahí frenó del todo, asomó 
la trompa de la camioneta, y tras dejar pasar a un par de coches cruzó 
con decisión a la mano opuesta, enfiló ahora sí hacia la izquierda, 
hacia el norte, hacia Buenos Aires. 

Instintivamente, Etchenike volvió la cabeza. 

—Todo tranquilo —dijo—. ¿Tenes que cargar nafta? 

—No va a ser necesario. 

Anduvieron lo que al veterano le parecieron menos de diez 
kilómetros y al llegar a la entrada del primer pueblo —nunca 
recordaría o querría recordar de qué coronel se trataba— Falucho se 
mandó por la desolada avenida de acceso con arbolitos en el cantero 
central y espaciadas luces blancas de mercurio. Eran casi las dos de la 
mañana. Tras andar media docena de cuadras aminorando la marcha 
en cada bocacalle de banquina profunda, Falucho dobló en una 
trasversal, se detuvo junto al cordón y apagó las luces. 

—Llegamos. 

Etchenike miró para todos lados. 

—La camioneta la dejamos acá —dijo Falucho bajándose con el 
bolso, cerrando sin portazo—. No se olvide nada. 

— ¿Esta no es tuya? 

—_Qué va a ser. La levantamos en Carnet. Apúrese. 

Bajó y lo siguió. No había nadie en la calle y la noche estaba 
fresca pero amigable. 

—Vamos a la terminal —dijo Falucho—. Y nos tomamos el primer 
colectivo que pase. Es lo mejor, lo más seguro. 

Retomaron la avenida, caminaron tres cuadras sin cruzarse con 
nadie, atravesaron la plaza con su monumento al procer en el centro y 
su iglesia al frente, y dos cuadras más allá llegaron a la estación de 
ómnibus, un edificio chato e iluminado con tres dársenas numeradas y 


vacías. 

Había un único coche, el taxi del pueblo, en el estacionamiento 
contiguo; el chofer dormía. Se asomaron a la zona de boleterías pero 
estaba todo cerrado. Un hombre, el sereno, desparramado en un banco 
de madera, con la radio, el termo y el mate, les hizo el gesto de los 
dedos de la mano desde lejos, del otro lado del vidrio: 

—A las cuatro —gritó sin moverse—. ¿Adónde viajan? 

—A Buenos Aires —dijo Falucho. 

—Hay un Cóndor. Pero no siempre entra. Les conviene ir a la 
ruta. 

—Gracias —dijo el veterano. 

El barcito de la terminal también estaba cerrado pero Falucho no 
pareció desalentado. Al contrario: se dejó caer en un banco verde de 
los de plaza apoyado en la pared, a un costado de las dársenas, abrió 
el bolso y metió la mano. 

Etchenike temió lo peor. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Nada. Esperar—y Falucho sacó una botella de Criadores—. 
¿Qué otra cosa se puede hacer? 

Se empinó el whisky, dio un par de tragos, y se lo pasó. 


Conversación en la terminal 


Estuvieron sentados en ese banco bebiendo, trago a trago, 
alternadamente, sin vasos ni apuro. Etchenike se había quedado con 
las ganas de preguntar por aquella última vez, cuando Falucho fue a 
llevar la carta. Pero no iba a ser fácil. Tal vez no era ni siquiera 
necesario a esta altura. Sobre todo porque quién sabe por qué 
necesidad de justificar qué, el muchacho casi sin preámbulos pasó a 
relatarle los avatares más vistosos de esos años de militancia en Mar 
del Plata, sobre todo el épico episodio en que se salvó raspando 
cuando la Triple A lo fue a buscar a la playa. Y se detuvo en los 
detalles del aparatoso desembarco del gomón, en la imagen pavorosa 
de los cuatro monos con las itakas. 

—Ahí me salvé por un pelo y entendí, como me pasa ahora, que 
ya no había nada que hacer. Por suerte con el loco Rampoldi, el 
hermano de Cristina, nos fuimos a Buenos Aires y empezamos a armar 
lo del Combo. 

—El Combo Catarata —completó el atento Etchenike. 

—Antes. Todavía no se llamaba así —Falucho sonrió—. Alguna 
vez habría que escribir la verdadera historia del Combo Catarata. Si yo 
le contara... 

Se empinó el Criadores, se lo alcanzó: 

—Lo voy a reflotar. Al Combo, digo. 


—Seguro —dijo Etchenike—. Ahora contame de la mina. ¿Qué 
pasó el día que fuiste a llevarle la carta del Dudoso? 

Falucho se tomó su tiempo, como si no lo hubiera oído o no 
quisiera saber nada de eso. De pronto dijo: 

—Es que nunca hablé con nadie de eso. Y ya pasó mucho tiempo, 
pero nunca pude —hizo una pausa larga y arrancó como desde muy 
lejos—: Yo era un pendejo, casi un pibe. Selva era una mina muy 
especial, no tenía nada que ver con el resto de las mujeres que me 
tocó conocer en esa época. Buenas minas, algunas trolas de buen 
corazón. Pero ella era otra cosa. Una mina más grande, muy 
inteligente y muy calculadora. Manejaba todo, me enseñó todo, me 
crió casi... Pero en el fondo muy fría, muy hija de puta. No se dejaba 
tocar, por ejemplo, y había cosas de ella que nunca ibas a poder saber. 

—Los celos —tiró Etchenike al voleo. 

—Tal vez. Yo era un pendejo, ella una puta fina. 

Etchenike asentía. Y siguió asintiendo mientras Falucho hacía la 
crónica de esa relación despareja y deslumbrante con que se había 
asomado por primera vez a la intensidad y a la complejidad de los 
sentimientos, a una madurez de apuro que lo saturó rápido, lo obligó 
a abrirse, a salir a tomar aire a otros ambientes que supuso más 
normales. 

—Por ahí esa mina me quedaba grande —concluyó—. Y entonces 
la dejé. Bah, no exactamente... 

—Te cansaste. 

En lugar de contestar Falucho se paró, estiró las piernas, dio unos 
pasos y llegó hasta la punta de la primera dársena. Se quedó ahí 
mirando la noche. 

Etchenike levantó la botella apoyada en el suelo junto al banco. 
Quedaba la mitad. La dejó en su lugar y miró la hora. Eran casi las 
tres de una noche interminable. 

Lo sorprendió la voz de Falucho, de nuevo a su lado: 

—Yo ya había empezado a salir con Cristina, una piba normal, 
digamos, que vivía con los viejos, de mi edad, que estudiaba... Y yo 
era bastante burro. Pero con ella me empecé a interesar en la política, 
me hizo leer un poco... Y la otra, en el fondo, era una trola. 

Falucho se sentó otra vez, habló con los codos apoyados sobre las 
rodillas, mirando el piso: 

—Fue una situación confusa, que me da un poco de vergiienza 
todavía hoy —empinó la botella y tomó un largo trago—. Un 
domingo, empezó como una fiesta: se puso a cocinar, estaba cariñosa 
pero como rara. Por ahí me imaginé que me iba a dar salida y yo me 
calenté, ya ni sé por qué: la apreté feo, nos pegamos, nos cagamos a 
golpes y terminamos cojiendo, pero mal —levantó la mirada, como si 
se diera cuenta de que estaba hablando con un extraño o casi—. No sé 


si me entiende. 

—Hummm —asintió, lo habilitó el veterano. 

—Ella se fue con algún cliente o no sé qué carajo —prosiguió 
Falucho—. Y cuando me desperté me di cuenta de que no quería verla 
más. 

—Que ya estaba. 

—Eso: ya estaba. No sé qué mierda quería ella de mí, pero para 
mí ya estaba. La esperé, la esperé un par de horas, leyendo boludeces, 
me acuerdo, y al final me fui. 

—Y nunca más. 

Falucho agitó la cabeza. 

—Ojalá. 

Como un perro, como un perro vueltero, como si necesitara dar 
un par de vueltas más antes de acomodarse definitivamente en los 
recuerdos y en el momento clave, Falucho siguió hablando, se detuvo 
en los detalles de aquel par de meses que siguieron al último 
encuentro con Selva. Cómo se había ido apartando del ambiente cada 
vez más pesado de El Purgatorio, cómo incluso había pensado en dejar 
la rutina de la playa y dedicarse más a la música y acaso a estudiar, 
cómo el viaje con Cristina a Cosquín le había cambiado la vida, o lo 
que él creía entonces que debía ser la vida. Y lo que fue la vuelta y 
encontrarse con el Dudoso en cana y sin tener la menor idea de qué 
podía haber pasado. 

—Por si acaso, la mantuve a Cristina aparte; no quería que se me 
entreveraran los tantos. No quería mezclar. 

—Te daba vergienza. 

—Algo así. La cosa es que me doy cuenta enseguida de que lo 
habían embalurdado mal. Porque el Dudoso era un tipo honesto, muy 
capaz en sus cosas pero muy boludo. Por ejemplo, con las minas era 
un nabo. A mí me daba consejos y eso, pero en la práctica, no sé por 
qué, sacando alguna historia rara con una dentista, no la ponía nunca. 

Etchenike no pudo evitar sonreír. 

—En serio... —Falucho agitó la cabeza, sonrió también, y 
prosiguió—. Entonces voy a llevar la puta carta. El Dudoso había 
tenido el cuidado de no poner ningún nombre, como para protegerla. 
Me dijo “vela a la chica que está ahí y dale la carta”. Nada más. Y 
mire, Etchenike, lo que son las cosas: si la hubiera podido pasar por 
debajo de la puerta no hubiera pasado nada, no me hubiera enterado. 
Pero no pasó. Y entonces golpeo y me contesta, y la carta no pasaba, y 
ella desconfiaba... Seguro que ya me había reconocido por la voz... 

Falucho levantó el Criadores pero no bebió, lo dejó en el aire y 
comentó, inevitablemente: 

—Qué mina hija de puta... 

Entonces sí volvió a tomar un trago y se quedó contemplando la 


botella, casi vacía ya: 

—Y ella te abre —dijo Etchenike. 

—Me abre apenas, con la cadenita, como escondiéndose. Pero yo 
la veo y era ella, Selva. Y ahí le pongo el pie, porque quiso cerrar 
cuando me vio. Y, a la mierda la cadenita, me le mando adentro. 

—¿Y cómo estaba? 

—No sé. Como de entrecasa, como abandonada, con un pañuelo 
atado en la cabeza, una pilcha suelta así nomás. Como más grande, 
quiero decir. No era la mina, la yegua pintada y con esos ojos que yo 
había conocido. —Falucho dejó de hablarle a la noche y se dirigió 
directamente a Etchenike—. Pero era ella, claro. 

Se volvió a poner de pie: 

—Qué hacés vos acá, me dice. Qué hacés vos, le digo. Era una 
sorpresa grande, porque se suponía que no estaba en Mar del Plata, 
que se había rajado. 

—Se había plantado. 

—Había aparecido un tipo, como me enteré después por Gladys, 
una amiga, que la andaba buscando. Y ella se borró: del cabarute, del 
depto que yo le conocía, de todos lados. Y de golpe me la encuentro 


ahí... —Falucho se puso enfático—. Entendí todo: apurada, se buscó 
un gil, y lo había embalurdado al Dudoso. Vi todo rojo: qué puta que 
sos, le digo. 

—¿Y ella? 


—Se hacía la sorprendida. No entendés, me dice. Sí que entiendo. 
¿Tenías necesidad de usarlo a él? Justo a él, cuando yo no estaba, le 
digo. Sos lo peor. Y ella negaba, seguía con lo mismo: No entendés, 
pichón; no entendés, pichón. Ella me decía pichón. Y yo como un 
boludo laburando de cartero para vos, le digo. Pero cuando le dije eso, 
ella cambió: para mí que se dio cuenta de que ya no podía... Ya no 
podía seguir... 

De pronto Falucho se cortó, dejó de hablar. Era él, el que no 
podía seguir. Como si el registro violento y desatado del relato que iba 
dejando caer en la noche ante el pretexto de Etchenike hubiera 
llegado a un límite. No sólo porque estaba bastante borracho sino 
porque se daba cuenta de que lo estaba. Y entonces paró. 

El veterano lo sintió así y lo dejó callarse sin acosarlo. Se alejó 
unos pasos, incluso. Después, como si se acordara de algo que tenía 
que hacer, siguió caminando hasta la punta del edificio de la terminal, 
se arrimó a un árbol grande que oscurecía aún más la densa sombra, 
se desabrochó y meó largamente con la mirada perdida en las casitas 
bajas de la vereda de enfrente. 

Sintió, se dio cuenta de que se había apartado no sólo por las 
ganas de mear sino porque de algún modo no quería que el relato 
continuara. De pronto temía por lo que iba a escuchar. Sobre todo 


temía por lo que debería decidir, por lo que haría una vez que ese 
relato concluyera. 

Y sin embargo volvió. Y Falucho retomó puntualmente, sin 
necesidad de que le preguntara: 

—Ella me pidió que le diera la carta. Pero ya con otra cara, ya no 
me rogaba ni me decía que yo no entendía. No te doy una mierda, le 
digo. Y le voy a decir al Dudoso quién sos vos, qué verso le hiciste. No 
le vas a decir nada, pichón, me dice ella. ¿Y sabe lo que hace? 

—Saca un arma —acertó sin esfuerzo Etchenike, parado frente a 


—Sí. Una cuarenta y cinco. 

—Reglamentaria, las de la cana —precisó el veterano. 

—Una de ésas, sí. Me quita la carta, la abre, la lee sin dejar de 
apuntarme —hacía la mímica, actuaba la situación— y no me va a 
creer, Etchenike: se pone a llorar. 

—Te creo. 

—Se pone a llorar, la hija de puta. Me mira y me dice: ¿No 
entendés nada, no? Nunca vas a entender. Mejor ni te explico, dice. 
Date vuelta. Y me esposa, como siempre hacía, Etchenike: una sádica. 
¿A él también te lo garchás así?, le digo. No, a él es al único que 
nunca até. Y me miraba raro mientras me lo decía. No era bronca ni 
odio, debo reconocer. 

—Como con lástima, supongo —aventuró Etchenike. 

—No. Esa mina no sentía cosas así. 

El veterano no dijo nada. Iba decir pero no dijo. 

—Entonces me tuvo ahí un rato, mientras escribía —continuó 
Falucho—. Cuando terminó, metió el papel en un sobre y me dice: 
ahora vas y le das esta carta a Salvador. Daselá, por favor. Y me 
pregunta: ¿Te siguieron, pichón? Seguro que te siguieron. Yo le dije la 
verdad, que no sabía, pero que seguro que sí y que no me importaba. 
Y era así. 

—Y te dejó ir. 

Falucho se empinó el resto de la botella, la apoyó cuidadosamente 
en el suelo, como si quisiera dar una postrera muestra de equilibrio y 
sobriedad. 

—Sí —dijo ya en otro tono—. Parecía como resignada. Siempre 
alerta pero resignada. ¿Entonces sabe qué hizo? Me metió la carta acá, 
me la escondió bien adentro del calzoncillo, me sacó las esposas sin 
dejar de apuntarme, y me besó... La guacha me besó con la pistola en 
el cuello. Después me empujó al pasillo y cerró la puerta. 

—Qué bárbara. 

Falucho asintió casi a su pesar: 

—Bárbara, pero tremenda hija de puta, Etchenike. 

—Supongo. ¿Y después? 


—Después salí y me quedé en la esquina un momento. Los tipos 
entraron detrás mío. 

—¿Quiénes? 

—Este Sobrero y otro, pero de civil. Yo me fui a la mierda. 

—«¿Y qué pasó con ella? 

Falucho negó con la cabeza: 

—Nada, no sé. Nunca quise saber tampoco. 

—Tampoco volviste a ver al Dudoso. 

Falucho volvió a sacudir la cabeza: 

—Nunca más. 

El veterano suspiró; soltó el aire, en realidad. Había estado en 
tensión durante todo ese rato. Se dejó caer en el banco junto a 
Falucho, estiró las piernas y extendió los brazos a lo largo del 
respaldo. 

—Van a ser las cuatro —dijo mirando el reloj por encima de la 
cabeza abatida del muchacho. 


Cuando finalmente apareció El Cóndor, media hora más tarde, 
cabeceando desde el fondo de la avenida, ya había una levísima 
claridad en el aire. El cielo por encima del edificio de la terminal 
seguía negro y estrellado, pero la luna estaba a punto de diluirse en el 
gris que crecía desde el Este. 

Falucho y el veterano vieron atracar el micro como quien recibe 
una buena noticia, pero que llega demasiado tarde. Tan tarde que no 
se la reconoce como buena. 

Los choferes abandonaron el coche sin apagar el motor. Mientras 
uno entregaba el equipaje de la única pareja somnolienta que bajó, su 
compañero entró en el edificio que comenzaba a cobrar vida y 
movimiento, se acercó cansino a la ventanilla de la compañía. 

—Yo me quedo —dijo Etchenike sin levantarse del banco—. 
Supongo que es mejor que no sigamos juntos; por seguridad, digo. Me 
tomo el próximo. 

Falucho había estado en silencio y cabizbajo durante mucho rato. 
Fue como si despertara. 

—Seguro, es lo mejor —dijo con repentina energía y poniéndose 
de pie—. Pero le voy a dejar algo. Después de todo, cuando lo llamé 
sólo pensaba en esto. 

Metió la mano en algún lugar entre el bolsillo interior de la 
campera y el corazón y sacó un sobre blanco, sucio y ajado. 

—Le dije que me había quedado con algo del Dudoso. Esto era 
para él. Yo, seguro que no lo voy a ver. Usted —levantó las cejas—, 
quién sabe. 

Etchenike recibió el sobre de puntas dobladas, con marcas y 
alguna mancha vieja. Lo dio vuelta. Estaba impecablemente cerrado. 


—Nunca lo abrí —dijo Falucho—. No correspondía. 

—-Claro. Y todos estos años... 

El otro asintió, sonrió como si hubiera hecho una travesura. 

—Gracias —dijo—. Sobre todo por la oreja. 

El chofer volvió con un par de encomiendas y anunció la partida. 
Falucho se volvió hacia Etchenike y el veterano resistió por última vez 
la tentación de hablar, sólo le tendió la mano. 

—Suerte, pibe. 

Falucho le dio un apretón fuerte y corto, no dijo nada y subió al 
micro sin volverse. 


Cuando El Cóndor se perdió de vista por la avenida, Etchenike bostezó 
y notó que estaba amaneciendo. Miró el sobre, la carta que todavía 
tenía en la mano, y se la guardó en el bolsillo. Después se acercó al 
taxista que dormía con la cabeza apoyada en la ventanilla y lo 
despertó con dos golpecitos. 

—Buen día —dijo—. Lléveme al hotel. 


Barro en los zapatos 


Etchenike regresó a la oficina de la Avenida de Mayo con un día de 
retraso, algunos pesos menos, muchas horas perdidas y otras tantas 
sensaciones encontradas. 

La versión que dio en principio a sus indolentes laderos del caso 
que lo había llevado a La Feliz por segunda vez en pocos meses no fue 
del todo veraz, pero tampoco tenía tan claro qué era lo que había 
pasado. Supo maquillar la dignidad de su actuación personal, pero la 
evidencia de los zapatos salpicados de barro bonaerense y del traje 
maltratado por un par de zambullidas en imprevistas banquinas lo 
obligaron a dar cuenta de pormenores no deseados. Sin embargo, 
teniendo en cuenta lo que se ha podido saber después sobre algunos 
de los acontecimientos que le tocó vivir y —sobre todo— de los 
actores que los protagonizaron, sólo cabe decir que lo suyo fije, por lo 
menos y como siempre, de aceptable para arriba. 

Tony y el Negro Sayago se mostraron satisfechos cuando vieron 
los fugitivos pesos por fin en mano, pero no le ahorraron reproches de 
abandono en términos crudamente sentimentales, ni dejaron de 
acosarlo para que rindiera cuentas del sentido que se escondía tras un 
par de llamadas femeninas que habían conmovido la quietud de la 
maltratada oficina en las horas previas a su demorado regreso: 

—No sabíamos que tenías una sobrina. Contá antes de que vuelva 
a llamar —dijo Sayago. 


No contó. Negoció tácita, interiormente, el secreto respecto de la 
mera existencia de la Pochi por un relato más pormenorizado de la 
excursión a Santa Catalina y el enigma revelado de la calle La Habana 
que tanto los había hecho sudar y polemizar al pedo. Y con eso los 
dejó conformes o casi. No habló mucho de Falucho, más por pudor 
que por seguridad. Y cuando descubrió en el diario la noticia de la 
muerte de Sobrero en un confuso episodio en un paradero de la Ruta 
2, pensó que al menos algo había valido la pena. 

En su relato de secuencias seleccionadas, se detuvo sobre todo en 
subrayar —y él mismo se sorprendió al hacerlo, ya bañado, mate en 
mano y tratando de ser ordenado— lo raro de un caso en el que nada 
aparecía, todo se corría de lugar, no coincidía o coincidía demasiado. 
En principio, había fracasado: no sólo no había podido comprobar si 
Noriega vivía o no, sino que además desconocía para quién había 
estado trabajando él mismo. Un bochorno profesional. Cuanto mucho 
podía llegar a suponer con cierto fundamento que el Dudoso no se 
había muerto ahogado el día de la prueba de aguas abiertas, o que por 
lo menos había indicios de que había intentado desaparecer. Pero el 
resto eran sombras. 

Si Etchenike hubiera tenido, como sabemos que tuvo García Reig 
años después, la posibilidad de hablar con un Mojarrita más veraz y 
revelador (ver Apéndice), toda la secuencia de su posible escape por 
Santa Catalina del Mar hubiera resultado más transparente. Sin 
embargo, lo vivido y averiguado le alcanzó al veterano para hacerse 
una idea —asombrosa, increíble, difícil de desarrollar y compartir— 
de parte de lo que había sucedido, tanto en aquel verano del 65 como 
en los años siguientes. Y la clave estaba en las mujeres, en las minas. 
O en una sola mina en realidad, que era todas. O al menos todas las 
necesarias para esbozar una teoría que describiera lo inexplicable. 

Pensando en eso precisamente, un par de días después, Etchenike 
tomó una decisión. Buscó el sobre que le había entregado Falucho, lo 
metió en otro más grande de papel madera, lo cerró y escribió en el 
dorso: Esther Varela, La Habana 411, Santa Catalina del Mar, Pcia. de 
Buenos Aires. Después, como si hubiera llegado demasiado lejos, lo 
guardó en el cajón. 

—¿Qué hacés con eso? —lo sorprendió Tony. 

—Devuelvo una carta. Un poco tarde, supongo: quince años. 

—¿Cómo? 

—No encontré al destinatario, nadie sabe dónde estuvo o está. 
Pero al menos localicé al remitente. 

Sacó nuevamente el sobre del cajón, lo puso sobre el escritorio 
como testigo, y —casi como un ejercicio retórico o catártico o 
esdrújulo en general — durante media hora contó una historia que ni 
él mismo podía creer del todo. 


Le explicó al Gallego por qué suponía —sabía, en realidad, 
aunque no pudiera probarlo— que esa ocasional Esther Varela del 
sobre —la mina por la que había ido en cana el noble Dudoso—, no 
era otra que Norma Isabel Pérez, la justiciera, la tristemente célebre 
Kiosquera del Santa Lucía que, tras cumplir condena, había recalado 
años después en Mar del Plata ya como Selva, mítica puta fina y 
famosa por sus peculiares, inigualables costumbres amatorias. 

Que como tal, y acaso con extorsiones mediantes —él creía que 
no—, en pocos años la mina había juntado la guita suficiente como 
para, entre otras cosas, comprarse un departamento y retirarse, 
probablemente con su joven amante mulato e inexperto, Falucho, el 
bañero compañero del Dudoso, del que estaba ocasionalmente 
distanciada pero secretamente embarazada. Pero eso fue justo cuando 
el pasado la vino a buscar en forma de cuñado vengativo. 

—Y ahí fue que se pudrió todo —concluyó literalmente Etchenike. 

A esa altura el Gallego no pudo dejar de esbozar una sonrisa 
sobradora, rara en él, al que le sobraba poco: 

—¿Y Noriega cómo entra en la historia? 

—Pura casualidad, Tony... Bah, eso creo yo. Todo hace parecer 
que la mina, apurada, sola, sin la cobertura que tenía del cafishio y de 
la cana, se tiene que rajar y lo va a buscar al negrito a la playa, sin 
saber que no estaba. No sé cómo ahí se engancha, de pedo, con 
Noriega, que no la conoce ni reconoce, y le hace una historia con el 
collar, en la que mezclan algunos datos ciertos con otros inventados. 

—_Qué hija de puta. 

—Eso dicen algunos —admitió el veterano, casi filosófico—, pero 
no estoy tan seguro. La cuestión es que el Dudoso entra como un 
caballo, y cuando pasa lo que pasa en Los Gallegos y cae en cana, la 
protege. Espera que ella aparezca, claro. Pero ella no puede aparecer... 
Y el Dudoso termina en Batán, sin hablar. Un caballerazo. 

—¿Y qué pasa con ella? 

—En el momento se borra. La cana la localiza pero no la toca 
probablemente porque los ayuda, se ponen de acuerdo para 
deshacerse del enemigo común: el tipo que venía a buscarla a ella 
muere incendiado, me contó Laguna. 

—Es el estilo de la Kiosquera... 

—-Claro. Por eso no la tocan. Recién mucho después, durante los 
años de Batán o cuando él sale de la cárcel, lo busca al Dudoso. 
Porque parece ser ella la mina con que salió él un par de veces, que 
fueron al cine, antes de que desapareciera. Ahí pueden haber planeado 
algo... No sé. 

Tony había quedado colgado bastante antes, en el momento en 
que el Dudoso había caído en cana. 

—Es que en el medio, para mayor confusión —y Etchenike 


admitía el carácter ambiguo de su acotación—, entra a jugar de nuevo 
Falucho, el pendejo, el mulato. 

—Porque si ése se entera de todo, salta la liebre... 

—No, más o menos. Menos que más, en realidad. 

Y el veterano trató de hacer una versión del episodio de la carta 
en la que el falso relato de cómo había terminado en sus manos era el 
detalle menos confuso y más convincente. En general estaba conforme 
con el modo cómo había manejado, administrado, manipulado la 
fortuita información de que había dispuesto. Pero no era como para 
sentirse orgulloso ni mucho menos. 

Tony García escuchó todo el sinuoso relato y al final hizo un 
gesto de saludable incredulidad: 

— Andá, Julio... Dejate de joder. 

Es que no era fácil explicar —ni para Etchenike entonces ni para 
nadie después— cómo había sido posible que una misma mujer fuese 
varias y diferentes en una misma y tan chica ciudad como era Mar del 
Plata por entonces; o que anduviese con dos amigos cercanos sin que 
ellos se enteraran. Y menos todavía, que cuando uno lo supiera, no se 
lo revelara al otro. 

Había un detalle, claro: Norma o Selva o Esther o Erica —de la 
que el veterano no tenía noticias siquiera—, por necesidad primero y 
luego por decisión personal, después del accidente que le había 
arrasado el pelo y la obligó a llevar odio y peluca de por vida, había 
hecho de la transformación personal un hábito, un modo de vida y 
supervivencia. 

—Al Dudoso ya sabemos que no. ¿Pero a ella sí la encontraste? 

Etchenike por toda respuesta señaló el sobre, nombre y dirección. 

—Es muy raro —admitió. 

—¿Vas a mandarle la carta? 

El veterano la levantó, la dio vuelta: 

—Supongo que sí. El problema es que ahora no sé qué ponerle 
como remitente. 


En los días siguientes, no hubo demasiadas novedades laborales 
en la oficina de Etchenike, Investigaciones Privadas. A falta de otra 
cosa, el veterano se entretuvo con los tantos papeles que se había 
traído de La Feliz, los consultó por última vez antes de tirar todo a la 
basura. Guardó los afiches de películas, algunos de los programas del 
Atlantic más viejos e hizo un bollo con lo demás. Iba a tirar también la 
vieja libretita con lomo de espiral que había sido del Dudoso, cuando 
decidió darle una revisada final. Entre tantas anotaciones ocasionales, 
listas de cosas, esbozos de diario y obsesiones de preso, reencontró la 
página en que estaba, escrita con birome, aquella enigmática serie de 
apellidos: Gianero, Agióme, Regiano y uno más, semitachado, que 


podía ser algo así como Geranio. 

Copió los nombres en un papel y tiró la libretita al canasto. 
¿Quiénes eran esos tipos? El apuro no le había permitido averiguar 
nada sobre el único que significaba algo, Regiano, el titular de la 
sociedad anónima que lo había contratado. ¿Y los demás? 

El negro Sayago lo vio ocupado y se asomó, curioso: 

—Siempre con jueguitos, vos —le echó una mirada a la hoja con 
los nombres enfilados—. ¿Cuántos apellidos tenés que armar con esas 
siete letras? 

Etchenike miró a Sayago, después volvió a mirar el papel, después 
volvió a mirar a Sayago y le dio un beso. 

—Gracias. Qué boludo soy —dijo bajito. 

Y escribió al pie de la lista, con una sonrisa tardía y 
compensadora: NORIEGA. 


Al día siguiente temprano mandó la carta y al volver del correo 
estaba tomando mate cuando sonó el teléfono. Atendió Tony. 

—Para vos —dijo haciendo una morisqueta—. Tu sobrina. 

El veterano los rajó de la oficina con un gesto mudo e imperativo, 
esperó que salieran, y recién entonces levantó el tubo. 


El Combo 


Verano del 92 


Casi un mes y medio después del debut en Mar del Plata, como ya está 
dicho, se seguían viendo muy sólidos esos negrazos. Un poco cansados 
por la larga serie de dobles presentaciones —a veces con muy poco 
público, es cierto, sobre todo los días de entresemana— pero ahí 
estaban, en su escenario privilegiado de avenida Constitución y el 
mar. La rutina no los opacaba, al contrario: el talento consistía en 
parecerse cada vez más a lo que se esperaba de ellos. 

Así, muy armadito siempre, el Combo Catarata. Como decía la 
crítica al describir lo consabido, copiar lo descripto tantas veces: las 
contundentes cuatro mulatas al frente y enseguida, casi pegada al culo 
gordo de las morochas, la fila de los bronces, los “seis grifos dispuestos 
a soltar chorros unísonos de música fría o caliente”; la percusión en el 
centro, las toses huecas de las tumbadoras, y el piano blanco al fondo, 
“mientras Falucho cantaba, decía, tiraba frases empujado por el coro 
lateral, lleno de dientes y volados”. Eso era, poco más o menos, lo que 
se solía escribir para contar la novedad de lo mismo. 

Era simplemente el Combo, esa máquina tropical, como la habían 
definido por ahí: “Un sonido de color latino destilado en New York”. 


Cualquiera que observaba al puñado de aflatados salseros dispuestos 
sabiamente sobre el escenario sentía que el Combo Catarata sonaba 
bien, como siempre había sonado y que todavía era lo que supo ser: 
una docena y media de negros movedizos liderados por ese joven 
veterano, Falucho Vargas, el famoso trovador borincano. 

Nadie sabía aún —y menos el periodismo especializado de 
entonces— lo que el lector de esta historia ya a esta altura sabe; nadie 
esperaba lo que este lector avanzado todavía espera. Sobre todo desde 
que sabe que Vargas es Burgos —con todo lo que eso significa— y que 
si ha vuelto es porque nadie sabe que lo ha hecho. O mejor dicho: si 
ha vuelto es porque quiere que alguien y sólo alguien lo sepa. Como si 
el mar se prodigara día y noche en mil olas sólo para que una vez, 
alguien —ese alguien y no otro cualquiera— atine a arrimarse, a 
mojarse los pies. 

Con el paso de las semanas se hizo evidente para todos, incluso 
para sus compañeros de escenario, que el líder del grupo, un 
profesional intachable, no tomaba a Mar del Plata como un punto más 
de su aparente primera gira argentina sino que hacía de su estadía en 
la ciudad un pretexto para recorrerla, ir y venir diariamente por las 
playas del centro sobre todo. Y nadar mucho. Era frecuente, por esos 
días, ver cómo —para desesperación de sus celosos custodios— 
Falucho solía partir de sus habitaciones en el Hotel Hermitage muy 
temprano y bajar a la playa para nadar mar adentro durante un par de 
horas. La ceremonia se repetía hacia el atardecer y se prolongaba a 
veces peligrosamente hasta apenas un rato antes de la primera entrada 
del Combo. Pero el líder no defraudaba jamás. Era un profesional. 

Nunca se suspendió una actuación del Combo. Era el orgullo de 
Cacho Rampoldi, que acaso no tenía en su dilatada trayectoria de 
mánager muchos otros logros para esgrimir. Ni siquiera con lluvia o 
manifiesta tormenta, se suspendía. Y fue precisamente una noche de 
miércoles —y no es tonto eufemismo— en que se derrumbó 
atronadoramente el cielo sobre Mar del Plata en general, y sobre la 
costa en particular, que pasó lo que Falucho se supone que había 
estado esperando. 

No hubo muchos testigos locales que hayan estado ahí para 
contarlo, y la gente de la banda está demasiado lejos en el tiempo y el 
espacio para atestiguar, pero la versión tiene todos los ingredientes e 
incluso los golpes bajos que la convierten en alevosamente necesaria: 
si no fue así, al menos mereció haberlo sido. 


Fue hacia el clímax emotivo del recital, cuando el Combo hacía su 
primer bis —“Mama Calambre”, de Rubés Blades— que en medio de 
los interminables coros finales que lidiaban con el rumor del viento y 
la lluvia sobre la carpa doblemente conmovida, el trucho Falucho 


borincano quedó tildado. Primero dejó imprevistamente de frasear, la 
vista fija en el fondo de la platea; y luego —tras derivar la continuidad 
del desarrollo del tema con un gesto a ciegas hacia atrás— fue 
bajando del escenario escalonado con pasos largos pero lentísimos, 
como bailados o pautados rítmicamente, hasta recorrer toda la platea 
por el pasillo central hasta el fondo, sin que la música cesara o se 
atreviera siquiera a empezar a terminar. 

Algunos dicen que ella estaba sentada en la última fila, sola y 
serena, esperándolo. Otros, que estaba de pie, alta y esbelta —ésa fue 
la palabra utilizada para describirla— vestida así, llamativa y blanda 
de volados, en leve temblor dispuesto a convertirse en baile franco al 
primer toque de mano. 

No todos coinciden en que estaba sola. Hay quien asegura que en 
un movimiento casi reflejo, casi compensatorio de quién sabe qué 
equilibrio pendiente de años y de distancias demasiado estiradas, 
alguien —una mujer, una pareja acaso— se alejó y salió mientras 
Falucho se acercaba, alguien hizo mutis mientras la música no paraba 
de contar una historia interminable que empezaba a terminar. 

Quiere la leyenda urbana que el obstinado cantor que supo 
esperar el milagro cursi del reencuentro con lo que no sabía que había 
pedido, lo encontrara, de algún modo desplazado o diferido. Y que lo 
reconociera. 

Quiere y repite la vulgar versión de la historia que ha escrito y 
decantado el periodismo del espectáculo desde hace veinte años, que 
el Combo Catarata, la genial creación de Falucho Vargas o Burgos — 
qué más da— volvió al Norte, de su gira por la Argentina del 92, con 
una nueva integrante. Ramona Pérez, una bellísima mulata que por 
entonces tendría un poco más de veinte años, se subió al escenario ese 
día y —según dicen los que saben y conocen del mundo de la salsa— 
nunca se volvió a bajar. 

Como su padre, tenía la pelvis inquieta y bien irrigada de los hijos 
de la alegría. 


De últimas, o lo incontable 


Pensé que ya nada quedaba por agregar, pero esta visto y escrito que 
los avatares del Dudoso Noriega y su compleja comparsa no acaban 
jamás. 

Como muchos lectores sabrán, algunos tramos de esta novela con 
la que he convivido a lo largo de más de veinte años de 
malentendidos, se fueron publicando en los últimos tiempos —acaso a 
modo de exorcismo para convocar un final que me liberara— en las 
contratapas del lunes en el diario Página/12. Bajo el título general de 
Arte de ultimar, fui contando, entre otras cosas y temas más viculados 


al presente y la actualidad periodística, algunas de las peripecias que 
constituyen la trama de esta larga historia de bañeros marplatenses y 
afines. Esta prepublicación no ha sido un gesto gratuito ni ha dejado 
de tener consecuencias, algunas absolutamente impensadas. 

En distintas oportunidades a lo largo de estos años, atentos 
lectores me acompañaron con su regocijo o su crítica; a veces me 
alertaron sobre errores de fechas, lugares y denominaciones. Por mi 
parte, nunca dejé de poner en claro que —más allá de la pretensión 
manifiesta de crear un clima de realismo verosímil— todos los 
sucedidos narrados aquí eran absolutamente fruto de mi imaginación 
y no pretendía inmiscuirme en ningún aspecto de lo que convenimos 
en llamar la realidad. Sin embargo, no puedo dejar de consignar el 
contenido de un sorprendente mensaje recibido hace pocas semanas. 

Un lector de Dolores, provincia de Buenos Aires, cuyo nombre me 
(le) reservo, me cuenta que hace muchos años —en su juventud— 
tuvo la oportunidad de trabajar largamente en el estudio del 
pintoresco doctor Díaz Columbrare, todo un personaje que aquí, en 
esta novela, aparece —con su verdadero nombre pero sobre todo bajo 
el apodo singular de doctor Pentrelli— en dos secuencias: como 
compañero de celda, confidente y formador intelectual de Salvador 
Noriega en Batán, y luego en el ejercicio de su profesión en su ciudad 
natal tras salir de la cárcel, a cargo de un estudio que se ocupaba de 
dar salida laboral, contención, cobijo y —me cuenta este lector testigo 
atento— nueva identidad a muchos de los ex penados, como parte del 
servicio de reinserción social. 

Y voy al punto. Este lector me señala que, revisando los archivos 
de Díaz Columbrare correspondientes al año 1974, encontró el detalle 
de la extensión-confección de cédula de identidad y libreta de 
enrolamiento nuevos, a nombre de Salvador Amado Regiano. Deduce 
el lector, con propiedad, que se trata de un ex penado que, ante una 
situación de emergencia, requirió la confección fraudulenta de nuevos 
documentos de identidad. 

No puedo dejar de subrayar la sorpresa y al mismo tiempo la 
satisfacción que me produjo la lectura de esta carta, que aquí vuelvo a 
agradecer. Y creo que con la información que de ella se desprende se 
puede cerrar algún pequeño detalle de la trama, aclarar mejor la 
sucesión de los hechos —sobre todo lo sucedido en ese removido año 
74—, y entender qué cerca estuvo el veterano Etchenike de la verdad, 
y qué clase de persona extraordinaria en todos los sentidos de la 
palabra es o fue el Dudoso Noriega: genio, figura y misterio. 

Y hasta acá nomas, al menos por ahora. 

J.S. 
5 de septiembre de 2013 


Apéndice 


A) 


Extractos de los Cuadernos de Batán! 
EL USO y abuso de las patas de rana 


En estos últimos veranos, todos usaban patas de rana. Hay 
quienes dicen en el gremio que hay que prohibir las patas de rana; y 
otros que dicen que los únicos que las tenemos que usar somos los 
bañeros. No está claro si de lo que se habla es de que haya menos 
ahogados o menos salvatajes. Lo más probable es que usando patas de 
rana, haya menos ahogados pero más salvatajes. Con patas de rana la 
gente se arriesga más pero es más fácil salvarla. Hay que ver si el que 
usa las patas de rana sabe nadar o no y si aprende usándolas. Parece 
lo de las meditas de la bici, dice Pentrelli, pero es al revés. Acá, 
cuando te las sacas, andas más despacio y con más laburo. 

En eso, mejor, es como el caso del papel de calcar. Yo tenía una 
maestra que no nos dejaba calcar porque así no íbamos a aprender 
nunca a dibujar solos. Con las patas de rana avanzás pero no te 
enseñan a nadar, y por ahí no aprendés nunca. Lo mismo que el papel 
de calcar y el dibujo. 

La otra cuestión es qué tenemos que hacer los bañeros con las 
patas de rana. Hay que decidir si los bañeros debemos hacer como los 
curas o como los canas. Porque hay dos ejemplos para comparar: uno 
es el de los canas y los chumbos, y el otro el de los curas y el 
casamiento o la cuestión de ponerla o no. 

En el caso de la policía, se supone que no va a haber robos ni 
asesinatos si sólo ellos usan armas. Y entonces las usan y les dicen a 
los demás que no. En el caso de los curas, se supone que si la gente la 
pusiera sólo cuando está casado, si se respetara el matrimonio, habría 
menos cornudos o putas o quilombos. Pero ellos, los curas, no se casan 
y tampoco la ponen. 

En el caso de la policía es como si ellos solos usaran patas de rana 
y no dejaran que nadie las use. En el caso de los curas, todos usan 
patas de rana menos ellos y tratan de que la gente nos las use, o las 
use bien. Uno dice: qué pueden hablar los curas de lo que no conocen, 
y qué prepotentes terminan siendo los canas con los chumbos que sólo 
ellos pueden usar. La verdad, ninguna de las dos formas funciona muy 
bien. Porque se confunde cuidar con mandar. Que debería ser lo 
contrario, dice Pentrelli. 

Es difícil. Pero a mí me parece que en el caso de las patas de rana, 


es mejor la idea del papel de calcar. Es cierto lo que decía la maestra. 
Pero el que quiera usarlo, que lo use. Y las patas de rana, lo mismo. Y 
que se jodan si no aprenden. 


La arena seca y la arena mojada. 


Los cuatro estados sensacionales 


Si como dice en el libro de Geología de la biblioteca la arena se formó 
por la acción del mar o sobre las rocas hasta hacerlas granitos, casi 
polvo, la arena mojada es anterior a la arena seca. Es decir que la del 
Sahara que se ve en las películas como Lawrence de Arabia, con los 
camellos y los oasis, estaba mojada y se secó. Ahora, después de 
millones de años que se formó, hay arena que no se seca nunca bajo el 
agua y hay arena que no se moja nunca (con agua de mar, digo) como 
la de los desiertos. Pero hay un montón de arena que en realidad, si 
uno ve el mapa del mundo, es poco, son los bordecitos nomás, que 
pasa todo el tiempo de un estado a otro. Es la arena de la playa. Que 
es la más rara. 

La arena de la playa es la única que tiene contacto directo y 
continuado con gente. Porque la arena mojada del fondo del mar 
nadie la pisa y a la seca de los desiertos casi nadie. Debe haber 
médanos y dunas que nadie ha pisado nunca, ni siquiera los beduinos 
que viven ahí o las caravanas, que hacen un recorrido fijo, como los 
colectivos. 

También es bastante cierto que, sacando los albañiles, la gente 
pisa arena nada más que en la playa. Conocí gente, en el campo, que 
nunca había pisado arena, como mi mamá. Y cuando hice el servicio 
en la Marina había varios santiagueños que nunca habían visto el mar 
ni habían pisado la arena. Le decían tierra. 

Pero aunque es parecida, la arena es diferente a la tierra. Una 
cosa rara que tiene la arena es que no es una cosa sino una cantidad. 
Una cantidad de granitos. ¿Cuántos granitos debe haber para que 
digamos que hay arena? Si agarro una cuchara— dita de arena y voy 
separando de a pocos granitos en distintos lugares de una pieza no se 
va a ver que hay arena hasta que al barrer se junte. 

También pasa con la tierra hecha polvo, pero es diferente porque 
la tierra mojada se hace barro, se pega todo y desaparece el polvo. 
¿Por qué no jode pisar arena bajo el agua en el mar y es medio 
asqueroso pisar el fondo de tierra de los arroyos? Porque la arena no 
cambia afuera y adentro. Cada granito es duro, es una roquita que no 
se disuelve. No hay cambio en la sensación entre los dedos, en la 
resistencia a la pisada afuera y adentro. La tierra es una cosa afuera, al 


aire, y es otra cosa, barro, bajo el agua. En cambio, secos o mojados, 
los granitos de arena, siempre están separados o son separables. 

Ya empezaron separados por el mar o por el viento que los fue 
sacando de las rocas grandes. Por eso sólo se pegan unos granos con 
otros cuando se mojan fuera del agua. Y ahí nada más. Porque dentro 
del mar no se pegan, se mueven (nadan, digamos) y fuera del agua, 
secos, también se mueven, están apenas apoyados y con el viento se 
vuelan. 

El doctor Pentrelli leyó lo que ya había escrito y me ayudó con un 
dictado. Queda así: “La arena está compuesta por unidades móviles e 
independientes, como roquitas muy muy chicas, los granos de arena. 
En cierto sentido muy riguroso, la arena no existe, es una asociación 
provisoria e inestable de unidades independientes. En la arena 
llamada seca, se apoyan unas en otras, forman pilas, estructuras 
móviles que dejan espacio entre uno y otro grano que permite el 
desplazamiento e incluso el vuelo: la arena (los granos de arena) 
vuelan. Y los granos de la de abajo del mar, nadan”. Está mejor así. 

Aparte, y volviendo a lo que iba, a la playa: 

La playa es un lugar raro, de muchas variaciones si se compara 
con los que uno usa, por los que anda en la vida normal, lugares como 
la casa, la calle, el laburo. Sobre todo porque en la playa la gente se 
saca la ropa en público y busca a propósito el contacto directo con tres 
cosas raras, nuevas, que por lo general no conoce, no usa o gambetea: 
el mar, el sol y la arena. Y va ahí para eso. 

A veces, mirando la gente amontonada en la playa se puede 
pensar algo parecido a lo que pasa con la arena: la gente no existe sino 
cuando es una buena cantidad. La gente está formada por granitos que 
son las personas. Y también la gente reacciona según cómo sea el 
contacto con el sol y con el agua y con la misma arena. Y ahí es donde 
se producen unas situaciones que son raras, porque no se parecen a 
nada que le pase, a cualquiera, fuera de la playa. 

Es decir que cuando la gente en la playa se mezcla, se entrevera 
con la arena y con el sol se pueden producir distintos estados 
sensacionales (este nombre me lo dijo el doctor Pentrelli y me parece 
bien) por la combinación de los distintos efectos que producen el agua 
y el sol sobre el cuerpo (con la malla pero también en la piel) y en la 
arena. 

Y esos estados sensacionales son importantes cuando uno mira a 
la gente. La mira como bañero, digo. Siempre te da una idea de cómo 
se puede sentir el tipo. 

Es medio complicado de explicar pero se puede hacer un cuadrito 
donde se ve bien. 


AGUA SÍ / no 


MALLA Seca Seca Mojada Mojada 
sobre sobre sobre sobre 
ARENA Mojada Seca Seca Mojada 


Estado 
sensac. Meado Tintorería Milanesa Caracol 


SOL sí / no 


c/SOL Me Tin¡ Mi¡ Caz 
NUBL. Me» Tin2 Mi» Caz 
NOCHE Mes Tin Miz Caz 


VIENTO sí/no 
Quietud (Q) Brisa (B) Viento (V) 


Cómo entender este cuadro: 

Hay cuatro estados sensacionales básicos, según uno se acueste o 
se siente en la arena seca o mojada con la malla seca o mojada. 

Malla seca en arena seca con sol es la situación inicial, al llegar. 
El nombre de sensación Tintorería viene de que el echado experimenta 
las sensaciones de la ropa planchada a seco en los negocios del ramo. 
Uno siente que el calor está arriba y abajo. Es cálida y placentera con 
brisa, temporalmente disputable sin viento e intolerable con aire 
quieto. En general dura poco. Termina en baño de mar o en retirada a 
la sombra. 

La sensación del Meado es cuando el tipo o la mina se sientan o se 
acuestan con la malla seca en la arena mojada. No necesita mucha 
explicación. Es bastante incómoda: la arena se pega ahí abajo y en el 
culo, con frío. No suele ser una situación buscada, elegida. O sí, 
cuando hay demasiada gente o demasiado calor o demasiado viento y 
todo el mundo se va a la orilla. Se termina metiéndose en el agua por 
incomodidad o porque una ola llega y te moja todo, hace un desastre. 

Malla mojada sobre arena seca con sol es la sensación Milanesa. 
Tampoco necesita ser explicada. Es al revés de la anterior. Es muy de 
los pibes, que la exageran, se revuelcan. Es la mejor en los primeros 
minutos, cuando el cuerpo, recién salido del agua, se va secando al sol 
sintiendo el calor de la arena seca en la panza. Sin viento puede ser 
bárbara. Es muy fuerte y placentera pero hay a quienes no se la 
bancan: la arena se pega y da calor. Dura poco; admite el vuelta y 
vuelta. 

Y finalmente está la sensación de Caracol, todo húmedo, sin nada 


seco y caliente, frío con frío: es estar mojado y quedarse echado en la 
arena mojada. Es raro en gente de edad mediana, pero los pibes que se 
bañan mil veces, se quedan ahí. Y las viejas, que no entran al mar y se 
sientan a mojarse el culo con los pies para adelante y se quedan ahí. 
Como la sensación Tintorería, depende mucho del sol. Si hay o no. Es 
placentera con mucho sol y sin brisa siquiera, cuando sólo es mejor 
estar dentro del agua. En otras situaciones, va de la incomodidad (día 
nublado) y la pesadilla nocturna. 

Y así siguen los distintos casos. 

Estas cuatro categorías se convierten en doce según haya Sol (1), 
esté Nublado (2) o sea de Noche (3). Por eso, un estado sensacional 
Mia es Milanesa nublado y un estado sensacional Caz es Caracol de 
noche, algo insoportable, sobre todo si hay Viento, que es la última 
variable, junto con la Quietud y la Brisa. Y ahí hay ya 36 
combinaciones posibles. 

No hay que usar la variante de Calor/Frío porque se supone que 
eso es resultado de la relación entre Sol sí/no y Viento sí/no. De ahí 
sale. 

(Seguir después)? 


Sobre las olas3 


Defensa del aguaviva (copiado de una revista)? 


Más que el bicho —que es extraordinario— me gusta la palabra 
“aguaviva”. Y me suena y la propongo masculina en singular por 
necesidades de oreja, por marca de origen —el agua/las aguas— y 
porque el adjetivo acoplado llegó después, lo pegaron. Es que 
aguaviva, como suele suceder con los nombres de los peces, los 
árboles y los pájaros, es una invención popular, producto de la 
experiencia directa, de la impresión. Más tarde —o en paralelo— 
vienen los nombres científicos o las denominaciones académicas, de 
necesaria función clasificatoria. Lo de medusas y todo eso. Pero 
aguaviva, como benteveo, pensamiento, cabecita negra o bicho bolita 
son invencibles. 

Y lo curioso, en este caso, es que la imagen que se usó para 
nombrar a alguien/algo con tan mala prensa no fue de connotación 
ominosa o negativa —existen el agua negra y la marea roja con ese 
sentido— ni tampoco tan positiva o piropeadora como el excesivo 
pejerrey. Nada de eso. La mirada, la impresión que está detrás de la 
palabra aguaviva —como es el caso de la nunca suficientemente 
recordada lombriz solitaria— es, sin duda, poética. 

Tanto es así, que a principios de los sesenta, uno de los más 


interesantes grupos de poetas iracundos que surgieron por entonces — 
Romano, Thenon, Vignati y otros— se reunieron y se expresaron a 
través de la revista y editorial Aguaviva, rescatando las ideas de 
vitalidad y virulencia. Que de eso se trata, me parece. 

La referencia me lleva inevitablemente a pensar en el mosquito — 
palabra preciosa también—, título de otra famosa revista, satírica en 
este caso, que hizo roncha —con perdón del humor negrísimo— en la 
época de la devastadora fiebre amarilla. Es que, como bicho, el 
mosquito comparte con el aguaviva un común destino de víctimas de 
cierta inquina malediciente. Fechada y localizada, además. 

Así, no sólo se los anatemiza sin matices y con mala leche (se 
confunde alevosamente la molestia hinchapelotas habitual con el 
perjuicio grave ocasional), sino que se enmascara el simple malhumor 
con una impostada inquietud existencial de pretensión metafísica. Se 
suele oír: ¿Por qué c... existen? ¿Para qué m... sirven? Obviamente, a 
estas preguntas más o menos retóricas arrojadas hacia el cielo no se 
las resuelve con explicaciones propias de los naturalistas o referencias 
cultas y equilibradas respecto de los misterios del mundo animal y 
otras verdades bienpensantes. Yo creo que, para entender (mo 
necesariamente amar) a las aguavivas y no maldecir al mosquito, hay 
que pensar desde otra parte. En ese sentido, acaso convendría hacer 
un esfuercito y ver franciscanamente a las hermanas aguavivas y al 
hermano mosquito como una señal de cómo son probablemente las 
cosas. 

Concentrémonos en la urticante especie marina. Sin duda que 
quien la bautizó tan poéticamente tema, al hacerlo, una experiencia y 
una expectativa diferentes del mar y del hábitat del bicho (más 
totalizadora y ecuánime, digamos) que las que tiene el que hoy la 
putea desde la mera orilla y desde el puntual verano. Es el hombre 
constituido en pescador habitual, embarcado, que tira redes y cuela 
agua al azar, que la ve brillar entre otros brillos, moverse en un límite 
impreso entre algo y nada, a la hora de evaluar el contenido de la red, 
el que convive con ella, el que poéticamente la nombra. Es el hombre 
devenido en turista ansioso, que no convive sino visita —sin aviso— 
sólo el borde del mar, para bañarse, quien no entiende al aguaviva y 
la putea. 

No es su culpa. Hay una moderna Ideología del Uso Compulsivo 
del Tiempo Libre y una Mitología de las Vacaciones como recetas 
sustitutivas del Paraíso que le (nos) quitan perspectiva. Así, prolifera 
la histeria. Ciertos informes periodísticos sobre la presencia de 
aguavivas y mosquitos parecieran querer operar como un horóscopo 
desalentador. Y no es así. 

Todo el tiempo sabemos que el quinto evangelista se llama 
Murphy. En la leve bizquera de la mujer hermosa, en el embozado 


grano de pimienta del salamín, en la pelota en el palo, en el fascismo 
de Pound, en las espinas solapadas del dorado, en la inoportuna 
muerte de dos de los cachorritos, en la gotera de la casa nueva, en el 
invencible corcho del champán sin gas que corta el clima o en el 
lapsus irremontable que arruina el polvo, en todas partes está la 
evidencia de la imperfección necesaria, de los irreductibles detalles 
indeseables. 

Detalles, precisamente. Hay quienes dicen o explican —porque 
creen o les divierte la idea— que Dios está para las grandes cosas, y 
que el Diablo está en los detalles. Una forma de entenderlo es que al 
poner la atención en los detalles le hacemos el juego al Diablo. Nos 
enfermamos, bah; no entendemos el juego en que andamos. 

La otra posibilidad es bajarse de donde nos creamos que estamos 
parados y nos pensemos como lo que acaso somos en nuestra propia 
condición humana de turistas engrupidos: nosotros somos los detalles 
indeseables. Somos los mosquitos de Dios, las  aguavivas 
incomprensibles del Universo”.* 


Álbum de figuritas “Salvavidas” 6 


La idea es hacer una campaña sobre todo dedicada a los pibes para 
que se sepan cuidar mejor y no se pongan en peligro cuando se meten 
en el mar. Hay que hacerlo de una manera entretenida y las figuritas 
pueden ser una buena idea, porque permiten también hacer una 
moneda con lo que se gane, para la Mutual de Bañeros. 

Son cien figuritas de cartón, redondas y cuadradas, como las de 
fútbol que coleccionan los pibes, para vender sólo en Mar del Plata y 
sobre todo en los kioscos de cerca de la playa. Los sobrecitos traen 
cinco figuritas distintas, tres redondas y dos cuadradas, que sirven 
para jugar. Hay que ver los premios para los que llenen el álbum: 
patas de rana, visores, salvavidas y pelotas de plástico estarían bien. 

El álbum se vende en el kiosco y tiene que tener dieciséis páginas: 
Cuatro son las tapas y contratapas, una con el Decálogo del buen 
bañista, que va adelante, otra al final, para que el pibe ponga sus 
datos y las otras diez para pegar las figuritas. 

Las distintas páginas de figuritas serían así: 

Página uno: La vida en el mar (diez figuritas redondas). 

1) Caracol, 2) Estrella de mar, 3) Aguaviva, 4) Almeja, 5) Lobo 
marino, 6) Pingiúino, 7) Langostino, 8) Raya, 9) Tiburón, 10) 
Anchoíta. 

Página dos: Los estados del mar (cuatro figuritas redondas). 

11) Bueno, 12) Dudoso, 13) Peligroso, 14) Prohibición de baño. 
(Va con explicación de cada uno, al lado) 

Página tres: Playas marplatenses (diez figuritas cuadradas). 


15) La Perla, 16) Punta Iglesia, 17) Playa Popular, 18) Playa 
Bristol, 19) Las Toscas, 20) Playa de los Ingleses, 21) Playa Chica, 22) 
Playa Grande, 23) Punta Mogotes, 24) Alfar. 

Página cuatro: Postales de Mar del Plata (doce figuritas 
cuadradas) 

25) La Catedral, 26) La Municipalidad, 27) Monumento a San 
Martín, 28) El Casino, 29) El Torreón, 30) Los Lobos, 31) La banquina 
de Pescadores, 32) El Portal del Sol, 33) Confitería Altamar (Ganda), 
34) Parque Gral. San Martín, 35) Cabo Corrientes, 36) El Puerto. 

Página cinco: Aprendiendo a nadar (doce figuritas cuadradas) 

Crawl (tres posiciones: 37, 38 y 39), Pecho (tres posiciones: 40,41 
y 42), Espalda (tres posiciones: 43,44 y 45), Mariposa (tres posiciones: 
46,41 y 48). 

Página seis, arriba: Mar del Plata característica (lugares y casas 
antiguas) (seis figuritas cuadradas) 

49) Iglesia Santa Cecilia, 50) Torre del agua, 51) Casa Ortiz 
Basualdo, 52) Casa Victoria Ocampo, 53) Confitería Jockey Club, 54) 
Tienda Los Gallegos. 

Página seis, abajo: A pasear por la ciudad (seis figuritas 
cuadradas) 

55) El Conejo, 56) El pato, 57) El Anfibio, 58) El trencito, 60) La 
ballena, 61) El Chancho. 

Páginas siete y ocho: Grandes ídolos marplatenses del deporte 
(quince figuritas redondas) 

62) Pierino González, 63) Marcelino Cornejo, 64) Cándido 
González, 65) Pacheco, 66) Avio, 67) Eresuma, 68) Alberto Logulo, 
69) Eduardo Rabbione, 70) Facchini, 71) Ubaldo Sacco, 72) Andrés 
Selpa, 73) Tito Yanni, 74) Antonio Cuevas, 75) Kid Tutara, 76) Miguel 
A. Páez. 

Página nueve: Plano de la ciudad de Mar del Plata (doce figuritas 
cuadradas) 

77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87 y 88 (Estas figuritas se 
hacen con el mapa del centro, cuadriculado y recortado) 

Página diez, arriba: Los alfajores (cinco figuritas redondas) 

89) Alfajores Baby, 90) Alfajores Gran Casino, 91) Alfajores 
Havanna, 92) Alfajores Trassens, 93) Alfajores Balcarce. 

Página diez, abajo: Los escuditos (siete figuritas redondas) 

94) Ciudad de Mar del plata, 95) Quilmes, 96) Peñarol, 97) San 
Lorenzo, 98) Círculo Deportivo, 99) Once Unidos, 100) AGUA 
(Asociación de Guardavidas). 

(Tiene que terminar acá, con el escudito de AGUA). 

Los doce mandamientos del buen bañista (va adelante, en la 
página 3) 

Uno. No meterse al agua cuando está puesta la bandera roja. 


Dos. Mirar siempre las banderitas y hacer caso cuando el bañero 
toca pito. 

Tres. No pasarse nunca, aunque sepan nadar, de la punta de la 
escollera. 

Cuatro. Barrenar sólo donde hay poca gente, para no atropellar. 

Cinco. No jugar tirándose con bolas de arena en la orilla. 

Seis. Los picados son después de las seis de la tarde. 

Siete. No orinar, defecar o tirar yerba o cualquier porquería en el 
mar. 

Ocho. No meterse y pasar o saltar las olas con pibes en brazos. 

Nueve. No meterse con cámaras de auto o flotadores si no saben 
nadar. 

Diez. No dejar a los chicos solos en la orilla. 

Once. No salpicar corriendo, a la entrada o a la salida del agua. 

Doce. Abrir cancha cuando el bañero saca o atiende a un ahogado. 

(Cada uno de estos mandamientos va con un dibujito). 
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Testimonio de Mojarrita Gómez” 


USTÉ dice lo del Dudoso. Yo le cuento lo de la medalla, que es de 
creer o reventar. Ahora lo puedo contar como fue, porque no hay 
peligro. La cosa fue así. Habíamos ido con la Beba a Santa Catalina del 
Mar, a un club que hay ahí, que tiene una pileta muy grande y 
bastante profunda, el Ocean, que yo sabía hacer espectáculos ahí. 
Hace más de diez años de esto. Ese verano estábamos con una foca 
que yo le había enseñado un par de boludeces, aplaudir una o dos 
veces según el gesto que le hacía o el pescado que le daba. Las focas 
son buenas para eso. Si se les enseña bien, parece que entendieran y 
contestaran preguntas. Además, tienen como un ladrido, como de 
perro. Este era un animal muy despierto, aunque en esa época ya 
estaba un poco vieja. Yo hacía un espectáculo variado: un poco de 
resistencia bajo el agua, la Beba que hacía saltos ornamentales o algo 
así, y la foca, que por unas monedas te adivinaba el porvenir. 

Iba mucha gente, muchos pibes sobre todo, que se enganchan con 
estas cosas. Y un día, fíjese cómo fue la historia, habían ido un 
montón de pibes de la escuela y cada vez que la foca iba a contestar, 
cuando yo le preguntaba, tiraban una chirolas. Después me mandaba 
al fondo y las juntaba con la mano o con la boca, cuando los quería 
impresionar. Parecía un cazador de perlas. Bueno, ese día cuando me 
mando para el fondo a buscar las monedas con las que me hacía la 
diaria veo que entre las de cinco y de diez guitas había una moneda 
más grande. Cuando la agarro y subo veo que no era una moneda sino 
una medalla. Una medalla pesada. Sin mirar bien qué era, porque 
estaba con el visor y no veía bien digo: alguien tiró esto que no es una 
moneda. Quién fue, pregunto yo. Y una nena que estaba ahí, una 
negrita muy despierta me dice: fui yo, no tengo monedas. Yo no me 
había dado cuenta de nada, no sabía qué era esa medalla. Pero cuando 
me di cuenta, casi me caigo de culo al agua de nuevo. Después, le digo 
a la pibita: de dónde la sacaste. Es de mi tío, que me la presta para 
jugar. ¿Tu tío?, le digo. Sí, me dice. ¿Y vos dónde vivís? Acá a la 
vuelta, me dice. Claro que después los chicos se fueron, yo estaba 
laburando, en malla, la perdí de vista y no la podía seguir. Tampoco 
quería levantar la perdiz. Entonces la Beba me dice: averigiiemos sin 
hacer mucha bandera, a ver cómo es la cosa. Y bueno: fue así. Tal cual 
se lo digo. Claro que al Dudoso yo nunca lo vi. Cuando fui a la casa de 
esta piba, de esta negrita, la que estaba ahí me negó todo, no sé. Yo al 
Dudoso nunca lo vi y tampoco quise, antes, para no joder, contar todo 


como realmente fue. Pero es así como se lo cuento. 
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Kilómetro y medio 


por E.[milio] R.[enzi]? 


EMILIO SOLARI solía ir regularmente a Mar del Plata, a visitar —es un 
modo de decir— a su padre y a su hermano mayor y soltero. Eran su 
familia o lo que quedaba de ella. Iba más o menos cada tres o cuatro 
meses, y solía hacer coincidir el Adaje con los cumpleaños ajenos y la 
escasez de fondos propios. No se daba mucha cuenta de eso. Aunque 
reflexivo y cavilador, sabía menos de sí mismo de lo que creía. Y creía 
poco. Se había acostumbrado o acomodado a pensar que las desgracias 
o las pérdidas —incluso las módicas malas noticias— enseñaban algo, 
y últimamente confundía su desapego con algún tipo de precoz 
madurez, cierta callada sabiduría. Hacía lo que podía. Y podía poco 
también. Era un pibe. 

Bastante petiso para la media de los varones de su casa; de 
tímidos anteojos de miope y cabello crespo y castaño, Emilio —a falta 
de algún otro atributo más aparatoso— se sabía o creía inteligente, 
aunque desconfiaba cada vez más de los antiguos, mediocres 
indicadores provistos por el cabotaje familiar: boletines de 
calificaciones, algunas palmadas profesorales, augurios sobre su 
porvenir. A los veinte años no había leído todavía a Paul Nizan, pero 
intuía que algo empezaba a andar mal y que los años no lo 
arreglarían. Esa noche de junio en particular, tomando un café rasposo 
en la desangelada terminal de ómnibus de El Cóndor, en Constitución, 
no estaba demasiado cómodo consigo, con su asiento comprado de 
apuro —el último, 36 al fondo, pegado al baño— y menos aún con su 
vida en general. Además, novedosamente, tenía miedo. No de viajar. 
Miedo de lo que se iba a encontrar, del final del viaje. 

Su padre y su hermano mayor no se hablaban desde que alguien, 
un tipo, le dijo a su viejo que Héctor era puto. Tal cual. Y le dijo 
también el boliche de putos al que iba los viernes y usó varias veces la 
palabra culorrotos. El, Emilio, que era un chico entonces pero no 
tanto, había escuchado parte de esa conversación y había entendido a 
medias. Pero lo suficiente. Estaba jugando a la pelota con un amigo en 
la puerta de la casa y el padre hablaba con ese tipo que ni se bajó de 
la bicicleta para decírselo. Su padre lo había intentado agarrar del 
cogote y le había pateado la bicicleta pero el tipo insistía: “Vos fíjate, 


Higinio”. Y se fue. Eso había sido hacía siete u ocho años. En esa 
época, Héctor tenía casi treinta, vivía en la casa y nunca había tenido 
ni novia ni nada. Trabajaba en un negocio de marcos para cuadros y 
venta de láminas artísticas de la avenida Luro. Esa misma noche se 
encerraron con su padre en el comedor y al día siguiente Héctor se 
fue. Nunca más se hablaron. 

Mientras vivió la madre, Héctor solía pasar a tomar mate con ella 
cuando el padre no estaba. Emilio lo escuchaba contar cómo había 
arreglado su departamento en la calle Belgrano, hablar de sus amigos. 
Lo invitó varias veces pero nunca fue. La madre tampoco. 

Tras la muerte de su madre —aunque creía que no por eso—, 
Emilio había ido o huido a Buenos Aires a estudiar. Así, desde hacía 
un par de años frecuentaba sin convicción la facultad de Derecho y 
vivía —tras recalar los primeros meses en casa de unos tíos de 
Adrogué— en una ruidosa pensión en el barrio de San Cristóbal, en la 
ridícula calle Pichincha. El nuevo domicilio escrito con esa letra aún 
caligráfica que lo avergonzaba le había costado, al poco tiempo de 
vivir en la capital, la pérdida de una primera novia virgen, cursi y con 
demasiadas amigas gritonas, que había mostrado entre risitas el sobre 
y leído su carta en el tercer recreo del Colegio Santa Cecilia. 

—Eso te pasa por salir con pendejas— le dijo Acuña con el 
esfenoides en la palma de la mano, un Hamlet de ocasión con 
minúscula calavera—. Pero claro, si vos sos un pendejo, todavía. 

Andrés Acuña era el estudiante de Medicina con quien compartía 
los doce metros cuadrados de la pieza del primer piso con balcón de 
fierro y armario de madera. Acuña tenía como treinta años y era de 
Bahía Blanca; trabajaba en un banco y de vez en cuando rendía alguna 
materia. Para julio y diciembre, durante un par de semanas sacaba la 
caja de huesos de debajo de la cama, plumereaba el Testut y después 
de varias noches sin dormir tomando Actemín salía una mañana muy 
temprano, recién bañado, con el bigotito recortado, de traje y corbata 
a rendir. Si aprobaba, Emilio se enteraba porque lo iba a buscar a la 
salida del trabajo y lo invitaba a cenar en Bachín. 

Esa tarde, Emilio se sorprendió al verlo en la vereda de la Caja 
porque no había materia alguna de por medio. Acuña estaba apoyado 
en uno de los plátanos junto al cordón, con el cielo gris sobre la plaza 
Congreso alrededor. 

—Llamaron de Mar del Plata. Internaron a tu viejo —dijo sin 
tocarlo, casi de lejos. 

Emilio no pidió detalles. Imaginó en cambio al teléfono negro 
sonando en el pasillo de la pensión, al lado de la puerta de la cocina. 

—¿Quién atendió?— se oyó decir. 

—No sé. Vergara me dijo que te avisara, ni bien llegué. Me dijo 
que acá no los dejan hablar. 


Vergara era el correntino dueño de la pensión. Tenía dos hijas. 
Clarita hacía las camas y a veces se dejaba arrinconar a la siesta. Pero 
no por él. 

—¿Qué tuvo? 

Acuña no sabía pero podía suponer, por lo que él mismo le había 
contado: tenía presión alta, las arterias de las piernas a la miseria y 
fumaba tres paquetes de Clifton. 

—¿Tenes guita para viajar? 

Emilio tenía. Hada dos días acababa de cobrar en la biblioteca. 

Desde hada seis meses trabajaba como auxiliar en la sala de 
lectura de la biblioteca de la Caja de Ahorro. Iba y venía de los 
estantes al mostrador. Al principio, sólo entregaba y recibía libros 
para leer en los largos escritorios iluminados día y noche con lámparas 
de tulipa verde, contra entrega del documento personal. Después la 
señorita Nancy le enseñó los rudimentos del préstamo domiciliario. 
Cuando eran sodos con derecho a extracción, verificaba que los 
carnets amarillos estuvieran al día y anotaba entradas y salidas con 
birome en la tarjetita calzada en el sobre pegado en la retiración de 
contratapa: fecha de retiro y fecha de entrega. Pero también había 
quienes venían a estudiar con sus propios libros, viejos que leían el 
diario y otros simplemente que se tiraban a dormir en los sillones. 

Una vez se asomó a la oficina de dirección a pedir instrucciones: 

—¿Qué hago? Dice Nancy que... 

—Déjalos —dijo el Poeta, levantando apenas la mirada de sus 
papeles—. Los echan de la plaza. Mientras no ronquen... 


Derramado sobre una de las mesas de fórmica amarilla cachada y 
con algunas miguitas, un hombre dormía, roncaba levemente con la 
cabeza apoyada en los brazos cruzados junto a los restos de un café 
con leche helado hacía rato. Con la mirada perdida, Emilio revolvió su 
propio café. Una forma de no tomarlo, de postergar el gesto de 
empinar el resto de líquido oscuro y literalmente borroso, casi 
amenazante. A través del vidrio empañado de la ventana del bar de la 
terminal veía sin ver a los compañeros de viaje de esa noche, la 
docena escasa de pasajeros silenciosos, dispersos por el veredón de 
grandes lajas pardas y manchadas bajo las tres luces demasiado 
blancas que pendían del tinglado de chapa. Había mujeres solas de 
edad indefinida, hombres jóvenes aferrados al cigarrillo, un par de 
parejas maduras. Ningún pibe, nada de familia, mínimo equipaje. Esos 
viajeros nocturnos de entresemana en pleno invierno iban a Mar del 
Plata a jugar. Al Casino. 

Su viejo, que había trabajado durante años en el bar y restorán de 
unos gallegos frente a la terminal marplatense, sobre Alberti, le había 
enseñado a detectarlos, decía tenerlos semblanteados. Se los apuntaba: 


—Ese de ahí, aquella mujer, la pareja del fondo... Todos timberos 
pobres, pelagatos... 

Ahí estaban ahora, casi un muestreo. Empleados más o menos 
desesperados, viudas equívocamente enjoyadas de anteojos negros y 
pelo teñido, algún viejo galán atildado con saco azul cruzado y 
botones dorados con pañuelo al cuello. La mirada huidiza, la frisa 
seguridad, la ansiedad como un rasgo enfático de la respiración. El 
aire frío de la noche pasaba de uno otro como una contraseña tácita. 
No se conocían pero se reconocían, como la gente que va a la cancha o 
al cementerio. No tenían auto propio para hacerse una escapada de 
cuatrocientos kilómetros, ir y venir, en el día; no les sobraba nada. 
Probablemente habían mentido para poder estar ahí, con la guita justa 
reservada para media hora de ruleta, media docena de pases de punto 
y banca. Ni bien llegaban, de la terminal de ómnibus se iban derecho 
a hacer tiempo hasta la hora de apertura, dando vueltas por el 
veredón del Casino como si fueran los cuidadores de los lobos de 
piedra. Jugadores mañaneros, acaso antes del mediodía ya estarían 
secos otra vez, contando las monedas para comer algo antes de pegar 
la vuelta y no volver con la panza vacia. 

En los últimos meses antes de jubilarse, su viejo tenía más tiempo 
y mejor posición para observar a la clientela; los gallegos lo habían 
pasado detrás del mostrador, trabajaba en la caja de adicionista, 
sentado. Le dolían las piernas, típicos problemas circulatorios: “el 
síndrome gastronómico”, decía que le había dicho el médico de la 
obra social. Solía repetir eso, le resultaba gracioso. Pero no aflojaba 
con los Clifton. 

Emilio apagó el suyo dejándolo caer en el pocilio y se dio cuenta 
que no recordaba el nombre del sanatorio donde le dijo Clarita que lo 
habían internado. Ella era la que había atendido el teléfono —“era 
una señora, no creo que fuera tu mamá, que le conozco la voz”— y 
notó que mentía sin querer y que estaba ansiosa por darle los detalles 
pero él no pudo evitar perderse la mitad de la explicación por mirarle 
las tetas. 

A la vuelta de Mar del Plata, con el pretexto de contarle 
pormenores del viaje, la invitaría al cine. A uno de programa doble, en 
Lavalle, y trataría de meterle mano. Decían que Clarita se dejaba. 

El micro, un coche largo y rojo que había estado regulando con el 
motor en baja en el fondo de la terminal, se acercó lentamente y 
estacionó en la dársena central, sobre el pavimento manchado de 
aceite. Bajó el chofer, un hombre gordo de camisa celeste y pulóver 
azul con el cuello en ve. 

—Pasajeros a Mar del Plata, cero cuarenta y cinco —dijo. 

Los dispersos se agruparon y Emilio se enfiló detrás de una mujer 
vistosa, de ostensible peluca casi blanca y tacos altos, muy pintada 


para el lugar y la hora. No la había visto antes. Tampoco había visto 
ni oído al nutrido grupo de muchachos que irrumpió desde la sala de 
espera con la ruidosa camaradería obligatoria de una delegación de 
cualquier cosa. Eran como una docena, altos, flacos, angulosos. El 
individuo que los capitaneaba era en cambio un hombre bajo y pelado 
de campera que se apostó junto al acceso al micro con un ramillete de 
boletos. Ahí Emilio entendió por qué, a la hora de elegir asiento, le 
había quedado un solo lugar libre, residual, junto al baño y la 
máquina de café. Un lugar espantoso pero que —como le gustaba 
pensar a Emilio, cuando elegía suponer de voluntad propia lo que la 
realidad le había deparado— al menos lo ubicaba en el borde, en el 
extremo, casi afuera de esa incómoda totalidad superpoblada. Solía 
obrar, elegir así. 

Por suerte subió primero que ellos y detrás de la platinada, un 
culo alto y movedizo que encontró rápida ubicación en la tercera fila. 
Antes, la mujer se demoró unos instantes en colocar algo en el 
portaequipaje, se empinó de perfil ante él. No alcanzaba a colocar su 
bolso y Emilio estiró sus dos manos libres hacia arriba, como quien va 
en busca de un rebote bajo el aro. Un flaco de atrás lo primereó: 

—Permítame. 

—Gracias —dijo ella sin volverse. 

Mientras el otro la ayudaba, Emilio pudo apreciar la oscura axila 
depilada, la curva generosa del pecho, el temblor de las pestañas 
incómodas de tanto rimmel. Luego no pudo o no quiso evitar rozarle 
las nalgas al pasar. Ella pareció notarlo pues giró la cabeza y corrió la 
onda platinada que le tapaba el ojo derecho para mirarlo de soslayo, 
seguir su camino hacia el fondo. Pero fue apenas un instante. Después 
se dejó caer en su asiento como quien se hace bruscamente a un lado, 
se pega a la pared del desfiladero para que la estampida de los 
bisontes no lo pase por encima. 

Eran deportistas, jugadores de algo, con bolsos y zapatillas 
coloridas que se desparramaron, coparon el centro del micro y 
confinaron a los taciturnos timberos contra las ventanillas. 

—Tranquilos, muchachos. No están solos —dijo en voz alta el 
petiso parado en el fondo del pasillo. Emilio lo tenía al lado y le vio el 
llavero colgado del cinturón, sobre el bolsillo trasero, el escudito con 
la pelota: FAB. 

Voló un bolso que el petiso abarajó entre exclamaciones 
aprobatorias. 

—Basta, che. 

Cante algo, delegado —le gritaron de adelante. El petiso se 
sentó meneando la cabeza. Siguieron insistiendo un rato. Después se 
callaron. 

Al básquet, estos pendejos juegan al básquet, pensó Emilio. 


Se acomodó en el asiento y sintió el olor cercano, casi junto a su 
cabeza. Cuando se jubiló, a su padre los gallegos le habían regalado, o 
él se había llevado o afanado de recuerdo, las dos cafeteras grises, 
gigantes —una para café y otra para leche, en realidad— de grueso 
aluminio o de peltre o de lo que fuesen, con que sirvió durante 
décadas el café con leche a tantos recién bajados del micro y cagados 
de frío. Estuvieron años, después, juntando mugre y grasa sobre el 
aparador. Esas reliquias tenían, como las del vagón comedor del 
ferrocarril, una única agarradera horizontal, un mango de madera 
perpendicular al cuerpo de la cafetera. Todo era —según su padre— 
cuestión de muñeca: él no preguntaba cuánto café sino que empezaba 
a poner y se jactaba de poder cortar el chorro grueso al instante, con 
una levísima torsión de muñeca. Y la pericia para conseguir que la 
leche hiciera espuma, ese levísimo temblor. 

Era ese mismo olor, el del café de filtro aguado que ahora se 
hamacaba encerrado en su oscuro tanque de plástico con los primeros 
movimientos del micro al salir de la terminal, los tirones de una 
primera demasiado larga, una segunda que apenas alcanzaba para 
detenerse en el semáforo de Montes de Oca. 

Finalmente la marcha se regularizó y el sonido del motor se hizo 
ronroneo sostenido, acaso demasiado fuerte. Durante unos minutos 
Emilio se distrajo mirando al heterogéneo pasaje, volviéndose de a 
ratos a la ciudad que pasaba semivacía en la madrugada tras los 
cristales fríos, hasta que sintió que el camino se elevaba sobre el agua 
negra del Riachuelo. Ahí apagaron las luces generales. Entonces 
reclinó la butaca, se sacó los zapatos, estiró al máximo las piernas y 
cerró los ojos. 

La mujer que había llamado probablemente fuera Elvira. Emilio 
no conocía a Elvira. Su hermano le había hablado de ella la última 
vez, para Semana Santa, comiendo ravioles con tuco en Montecattini 
el mediodía del domingo. Llovía y Héctor lo había invitado. Hablaban 
poco, masticaban y miraban por la ventana. Iban por el segundo 
pingúino: 

—El viejo tiene una mina: se llama Elvira —dijo Héctor. 

Emilio quiso ponerle, por comodidad, una cara: 

—Elvira... No será la que le iba a limpiar, 

—No, ésa es casada, Miriam. Elvira es la hermana soltera. Un día 
fue a suplantar a la otra y se fue quedando. 

—¿Cómo te enteraste? 

—Me lo dijo ella. Pero es largo de explicar... Toda una historia. 

Era largo pero Héctor se lo explicó con elocuencia y lujo de 
detalles. Cuando su hermano se entusiasmaba se le escapaba la 
mariposa, como decía un amigo común. Se le enrojecía el entrecejo 
depilado y movía demasiado las manos. Ese mediodía, mientras 


apenas atendía al prolijo relato, Emilio se dio cuenta que trataba de 
descubrir marcas de rencor, líneas de sarcasmo, fisuras de 
resentimiento en el relato de su hermano. No encontró nada de eso. 

Ahora el viejo estaba internado, tal vez grave, en una cama de 
quien sabe qué hospital y una Elvira sin cara lo había llamado por 
teléfono a la pensión para avisarle. No había podido confirmar nada. 
La mujer de la limpieza del departamento de Héctor le dijo con fondo 
de aspiradora que su hermano y el señor Rufino se habían ido a Sierra 
de la Ventana, a las termas, y volvían el lunes o martes. Mejor, pensó 
Emilio sin culpa aparente. Le daba miedo la tensión de tenerlos a los 
dos, uno a cada lado de la puerta de la habitación, y él en el medio. 
Él, que no tenía nada que ver. Siempre había sentido que había 
llegado tarde a su familia, que ya todo estaba hecho cuando apareció, 
extraño e inesperado para su madre. Acaso no deseado por su padre. 

Abrió los ojos. No se empeñaría en dormir, todavía. Entre el olor 
del café y la cabeza que no paraba le costaba mucho relajarse. Estaba 
cansado pero no tenía sueño. O acaso era al revés, no podía precisarlo. 
Debían darse las dos cosas, suponía Emilio, para entregarse a la 
desatención, apagar todos los sistemas de alarma y dormir bien. 

Había un silencio total en el micro y apenas un par de luces 
individuales encendidas lejos, en los asientos de adelante. Sentía cómo 
el ómnibus avanzaba ahora regularmente en la noche, siempre al sur, 
cada vez más al sur. Había hecho muchas veces ese viaje y podía 
reconstruir de memoria gran parte del recorrido. Este tramo era 
particularmente triste o indefinido, o una cosa por la otra. Durante 
unos minutos miró por la ventanilla más sucia que empañada y sólo 
vio lo que ya sabía: calles y más calles apenas iluminadas, casitas de 
uno o dos pisos, talleres cerrados, fábricas, carteles apagados, 
persianas bajas, algún baldío, un caballo, algún policía en cierta 
esquina, un par de hombres en una parada de colectivo. La sensación, 
por lo menos hasta llegar a la rotonda de Alpargatas, era de que nunca 
se terminaba de salir de la ciudad. 

Emilio suspiró. En el asiento doble ubicado delante del suyo 
dormía, solo y contra la ventanilla, el tipo al que los muchachos 
habían llamado delegado, así que intentó levantar los pies para 
apoyarlos en el respaldo del asiento vacío. Difícil. El ángulo era 
apenas superior a los noventa grados —incluso en diagonal— y la 
posición le resultaba más incómoda que placentera. Al volcarse de 
costado sintió que el libro que llevaba en el bolsillo externo del saco 
se le clavaba en las costillas. 

—A vos te voy a sacar bueno —le había dicho el Poeta—. ¿Leiste 
a Lautréamont? Isidore Ducasse, un uruguayo... —Emilio agitó la 
cabeza—. Son raros, los uruguayos: ¿leiste a Morosoli, a Felisberto? — 
Lo miró por encima de los anteojos y Emilio repitió el gesto, más 


cortito—. Tenés suerte. 

—¿Por qué? 

—Porque los vas a leer, gil. 

Se llamaba Edgar, y tenía un apellido inglés pero todos en la 
Biblioteca le decían Poeta. Y era el mejor. Había llegado a director por 
méritos burocráticos acumulados seguramente en otra época. Ahora lo 
único que acumulaba era whisky. Tenía la botella acostada en el 
segundo cajón a la derecha del escritorio con una vasito culón de 
vidrio grueso. Cada tanto se apartaba de los papeles en los que 
escribía con tinta y letra chica e inextricable, y se inclinaba hacia el 
cajón. Emilio nunca vio que desenfundara la Olivetti confinada a una 
mesita auxiliar, con meditas, a un costado del escritorio de madera. 

—La poesía se hace a mano, fluye así —y escribía con la mano 
pálida con manchitas rojas, marrones. Las mismas que le decoraban la 
hermosa y noble cara de nariz colorada, venitas cortadas, ojitos grises 
casi licuados. 

El Poeta sólo se ponía de pie para alcanzar algún libro de la 
biblioteca personal que tenía a sus espaldas. Entonces se podía ver lo 
largo que era, el traje gris formal y abotonado un poco chico y corto 
para la pancita que empujaba entre el segundo y tercer botón, los 
pantalones altos sobre los tobillos. 

—Empezá con Onetti —dijo—. Éste te vacuna. —Y le dio Los 
adioses, la edición de Sur de tapa amarilla. 

Emilio ya había rebotado dos veces. No entendía, se perdía, se 
aburría; no pasaba de la página quince. 

Ahora sacó el libro del bolsillo y se acomodó. Intentaría leer para 
no desvelarse. O desvelarse leyendo, si la historia finalmente lo 
capturaba. Encendió su chorlito de luz individual, una especie de 
regadera de pálida claridad amarillenta. Tenía ganas de que esta vez 
le gustara el ambiguo relato del tipo desahuciado que recibía cartas, 
unas con sobre manuscrito y otras escritas a máquina, iba y venía de 
ese sanatorio en la sierra. No sin cierto morboso escepticismo empezó 
una vez más desde el principio. Y esta vez pudo: casi sin darse cuenta 
siguió la historia con esfuerzo de vista y cierto desinterés de espíritu 
durante una media hora larga. La sorda disputa entre su dispersa 
atención y la prosa morosa que tejía sin apuro ni sentido aparente una 
trama mínima, de algún modo lo entretenía, lo sacaba de sí mismo al 
requerirle toda la concentración, como si estuviera desanudando un 
piolín alevosamente enredado. 

—Tiene mejor luz que yo. 

No la había visto llegar. La mujer de la peluca platinada apoyaba 
la cadera en el filo del asiento y lo miraba sonriente, le apuntaba con 
su librito minúsculo. 

—No... —dijo Emilio—. Bah, digo, sí. Supongo. 


Parpadeó y cerró su libro como si Onetti fuera cómplice de algo 
que lo avergonzara. 

—¿Qué lee? 

Le mostró la tapa de Los adioses. 

—No lo leí. ¿Es triste? 

—No lo terminé pero viene bastante... —la cara de Emilio trató 
de expresar sus dudas. 

—Yo leo sólo cosas que sé que van a terminar bien. 

En ese momento se abrió la puertita del baño y el jugador de 
básquet que forcejeó para salir desplazó a la mujer, que se corrió sólo 
lo justo para que el otro pasara. Ella no entró enseguida. 

—Estas cosas tiene que leer —dijo. 

Le apoyó en el muslo el librito que tenían en la mano y se metió 
en el baño. 

Era una novela de Corin Tellado, colección Romance, número 
342, de Editorial Bruguera: No me dejes sola. La chica rubia de vestido 
a lunares de la tapa lagrimeaba de frente tocándose el anillo, mientras 
a sus espaldas él, con valija y sombrero en la mano, se despedía 
sonriente. El librito estaba muy leído, las puntas dobladas, el lomo 
deformado. 

Emilio lo abrió al azar, en cualquier parte: “En el camino al 
aeropuerto Marcel se mostró comunicativo y cariñoso como siempre, 
incluso un poco más que de costumbre. Le elogió el peinado, la besó 
detrás de la oreja, donde a ella le gustaba tanto, trató de hacerla reír 
como sólo él sabía. Pero Silvie no pudo evitar distraerse de lo que le 
decía su marido. Luchaba consigo misma. Por un lado, sentía el 
impulso de interpelarlo sin rodeos: ¿Quién es esa mujer que te espera 
en Rennes? ¿Por qué nunca me hablaste de ella? Por otro, temía tanto 
las derivaciones de la conversación, cualquiera fuera la respuesta, que 
la esperanza de acabar con su angustia no alcanzaba para hacer que se 
atreviese a hablar”. Emilio releyó un par de veces la larga 
construcción verbal de la última frase y cerró el libro. En la contratapa 
había una foto de Natalie Wood (Artistas Unidos) sacada 
probablemente de West Side Story. 

En ese momento la mujer salió del baño, cerró la puerta con el 
codo y agitó las manos mojadas: 

—¿Tenés un pañuelo? 

Emilio abrió las palmas, negó con la cabeza. 

—Permiso —dijo ella. Y le metió los dedos en el pelo crespo, le 
revolvió los rulos un ratito—. Gracias, pichón. Qué lindo pelo. 

Y después, sin transición: 

—Te la presto, si querés. Yo ya la leí. Y tengo más: soy adicta a 
Corín Tellado. 

—Bueno, gracias —dijo Emilio. 


—Chau. 

Y se volvió moviendo el culo por el pasillo. 

Emilio la miró cómo se perdía en la oscuridad, se sentaba y 
apagaba su lucecita casi inmediatamente. Trató de volver a Onetti. Lo 
dejó después de leer un par de veces el mismo párrafo y entonces 
probó con Corín Tellado. No llegó mucho más lejos. Entonces él 
también apagó la luz. Tal vez porque sintió que se le hacía inútil 
controlar sus propios pensamientos después de eso tan raro que había 
pasado. O porque con la luz apagada podía pensar mejor, descontrolar 
mejor. La cuestión es que apoyó la cabeza en el vidrio frío de la 
ventanilla y dejó encendida la película personal, incomprensible, que 
lo entretuvo hasta que el sueño lo venció. No lo despertó el ruido que 
hizo Los adioses al deslizarse de su mano hasta el piso húmedo de El 
Cóndor, tampoco las visitas de los jóvenes basquetbolistas al baño. Sí 
lo despabiló el rumor de voces y el encendido de las luces generales. 

Ya estaban en Dolores, eran las tres de la mañana y la gente se 
movía dentro y fuera del micro detenido ante el insomne parador. 
Emilio bostezó, bajó y salió a estirar las piernas y a filmar como solía, 
al frío y a cielo abierto. Incluso se dio el gusto de perderse en la 
oscuridad cercana y mear contra un árbol mientras oía a sus espaldas 
el paso de los camiones por la ruta. La satisfacción primaria no le 
impedía, sin embargo, darse cuenta de cuánto de literatura había en el 
gesto de pretendida comunión con el Sur o lo que fuera. Ya había 
leído eso. Era Sábato: el final de Sobre héroes y tumbas. 

Entró al parador iluminado en la noche como una pecera o un 
cuadro de Hopper, pero habitado por personajes de Molina Campos. 
La mina platinada adicta a Corín Tellado estaba sentada en una mesa 
del fondo y cuatro pibes parados a su alrededor la tapaban, se 
codeaban, parecían esperar el rebote. Uno de los solitarios pasajeros 
que Emilio suponía iban a Mar del Plata a jugar al Casino tomaba una 
Legui deparado. El resto hacía tiempo mirando escaparates que jamás 
hubiera mirado en otras circunstancias: dulces regionales, gauchos 
retacones de madera, ceniceros hechos con raíces cortadas en rodajas, 
melancólica basura más digna del olvido que de presunto recuerdo de 
qué. 

Emilio fue al mostrador y pidió un sándwich de jamón y queso y 
un porrón. Los consumió ahí mismo, medio acodado, observando de 
soslayo la mesa de los taciturnos conductores, la módica escena de 
desparpajo casi maternal que la mina representaba para su platea cada 
tanto renovada. Había un teléfono público al lado de la puerta que 
daba a los baños y una mujer, una de las veteranas pasajeras en 
tránsito, hablaba y hablaba. Tarde para reparar algo, demasiado 
temprano para avisar cualquier cosa. Emilio pensó en su padre, en su 
padre en la cama de hospital. Imaginó una enfermera de guardia, una 


silla de caños cromados y cuerina gris; la imaginó cansada, 
cabeceando, con los tobillos cruzados y el mentón clavado en el 
pecho. Y vio a su padre durmiendo con la boca abierta, la barba 
crecida, la baba. 

Pidió una guía de Mar del Plata y le señalaron el teléfono público. 
Había una par de guías zonales colgadas de sendos ganchos, junto al 
aparato. En la del Partido de General Pueyrredón buscó clínicas y 
creyó reconocer la Clínica San José. Dudó al encontrar otra: Clínica 
Modelo. Tan distintas y le sonaban igual. Una estaba en la calle 
Gascón y la otra sobre Arenales. Anotó las direcciones y los teléfonos. 

Cuando se dio cuenta, los conductores ya no estaban. Corrió y 
subió el último. La mina platinada estaba dada vuelta, arrodillada 
como una nena, conversando con los muchachos del asiento de atrás y 
ni siquiera lo vio. Emilio atravesó todo el micro como quien recorre el 
pasillo estrecho de una feria americana saturada de ropas y objetos 
demasiado usados y se volvió a acomodar en su asiento doble de la 
última fila. 

Enseguida descubrió que su vecino inmediato, el delegado, ya no 
estaba solo. El nuevo pasajero que acababa de subir y acomodaba sus 
cosas sin dejar de conversar lo conocía, lo reconocía después de un par 
de años —acaso más, calcularon entre amistosos puñetazos— sin 
verse. Conversaban, se interrumpían en voz alta entre risotadas y no 
parecían demasiado atentos ni cuidadosos de lo que los rodeaba. 

El que había subido en Dolores, un morocho engominado de traje 
y portafolios apoyado en las rodillas, bien despierto y sentado del lado 
del pasillo, se explayaba; y el delegado —campera cerrada hasta el 
cuello, la espalda contra la ventanilla— asentía sonriente, acotaba, 
intercalaba somnolientos gestos de asombro y curiosidad. Eran dos 
hombres de mediana edad, amigos o compañeros más de pasión que 
de trabajo —el que subió mencionó el hospital, el delegado su negocio 
—, entregados a un diálogo ocasional e inesperado. Algo propio de 
parientes o conocidos lejanos del muerto, reunidos por azar en el 
asiento trasero del quinto o sexto coche de la caravana que vuelve del 
cementerio. 

Emilio no solía soportar a la gente que hablaba fuerte en lugares 
públicos y obligaba al resto a enterarse, a participar de sus opiniones, 
asuntos e intereses. Sin embargo, esta vez, sobré todo cuando se 
apagaron las luces y sus vecinos de adelante siguieron conversando en 
la oscuridad, en voz baja pero audible sólo para él, tercero incluido, 
quedó pegado a su propia curiosidad. 

—«¿Viste esa mina de adelante? —dijo en cierto momento el del 
portafolios. 

—¿La platinada? Estuvo calentando la pava con los pibes todo el 
viaje. 


—Ésa, pero no es platinada. Usa peluca, siempre— hizo el gesto 
de ponérsela—. Si vos la conocés, Bonomi... Acordate: la vez que 
fuimos con la delegación de Arrecifes al cabarute ése de la terminal. 

—Sí, El Aquelarre. 

—Estaba ahí. Es la puta más famosa de Mar del Plata. ¿Sabes 
cómo le dicen? —y no esperó, era retórico lo suyo—: Mediopelo. 

—Mediopelo... Qué berreta debe ser —aventuró Bonomi. 

—Nada que ver, es trola fina —precisó el otro—. Pero tiene toda 
la cabeza quemada, pelada como una rodilla. Dicen que el cafishio, en 
Buenos Aires, la prendió fuego y le quedaron unos mechones nomás: 
mediopelo. 

—_Quién te lo dijo. 

—Lo sé por colegas que la atendieron. En Mar del Plata lo sabe 
mucha gente. 

—Pobre mina. 

—No creas. —El del portafolios bajó un poco más la voz, Emilio 
echó casi sin querer la cabeza hacia adelante—. Eso pasó hace como 
diez años; ésta era una pendeja. Pero dicen que después se vengó del 
tipo, lo hizo quemar vivo a él. 

—Ah, la puta... ¿Y zafó? 

—Parece que se comió unos años, pocos. 

Los dos quedaron un rato en silencio. De pronto Bonomi, el 
delegado, volvió a hablar en voz todavía más baja: 

—¿Esta no era la del kilómetro y medio? 

—¡¡Claro!! —se acordó el otro y apenas pudo contener la risa—. 
Qué bárbara... 

—Es una exageración. 

—No creas. —El facultativo cambió el tono, se puso doctoral—. 
Un día nos pusimos a hacer números y da... 

—No jodas. 

—Calcúlale quince —dijo el otro, y Emilio creyó ver en la 
penumbra el gesto tradicional de las palmas en paralelo vertical — Los 
ponjas y los coreanos la tienen más chica, pero entre nosotros, entre 
trece y quince es lo normal: activada, claro. 

—¿Pero cómo llegas a esa cifra total, el kilómetro y medio? 

—Ponele una mina muy liberada, muy activa, que se dedique... — 
era notable el tono ahora científico, casi académico—. Incluso que no 
se dedique profesionalmente pero que le guste en serio y se dé el 
gusto, con su pareja o por afuera si querés, una vez por día. Quince 
por siete te da algo más de un metro: digamos que recibe un metro 
por semana. 

—Es mucho... —dudó Bonomi, y Emilio con él—. Sacale los días 
con el asunto, la enfermedad, los embarazos. 

—Está bien. Pero a veces puede hacer doblete, triplete. Y se 


cuenta por unidad. 

—Humm. Si pienso en mi mujer, en mi hermana... 

—No, no pienses en eso, no vale. Pero esta mina, por ejemplo... 
—Emilio apretó inconscientemente el librito de Corín Tellado que 
conservaba en la mano—. ¿Qué te pensás? Son muy trajinadas. Quién 
no ha pensado alguna vez en una de esas minas famosas, esas yeguas 
de la tele, cuántos metros se habrán... Es una cifra aspiracional, 
entendés. 

—No. 

—Quiero decir: sé que parece mucho, pero se han hecho pruebas, 
en universidades de Estados Unidos, en condiciones experimentales, 
encuestas privadas y estadísticas secretas. Es increíble las cifras que... 

El otro lo interrumpió con un ataque de risa: 

—Seguro que algún hijo de puta lo tiene estudiado.... 

—Seguro. 

—Y a ver, vos: ¿cómo llegaste al número...? 

—¿Aspiracional? Es fácil. A un metro por semana, dijimos, son 
cuatro metros al mes; por doce, te da cincuenta metros al año, más o 
menos. 

—Por diez años... 

—_Qué por diez: por treinta, por lo bajo. 

—Nooo0. 

—Pensá en África: le dan parejo a partir de los quince hasta que 
no dan más... Y si me degenero con las minitas de acá, pongámosle 
dieciocho, veinte, pero te estoy regalando todo que viene después, en 
el semirretiro del asunto, que es una fiesta. 

—Entonces... 

—A cincuenta metros por año, durante treinta años: mil 
quinientos. 

—Kilómetro y medio. 

—Eso. Es un número ¿no? Como para ponerlo de consigna, de 
parámetro de salud o algo así en esas revistas para minas liberadas 
que hay ahora... 

—¿Te imaginás las encuestas? Es más interesante que contar 
polvo, por encamadas— se sumó Bonomi, que ya no pensaba ni en su 
mujer ni en su hermana—. ¿Cuántos metros sumaste este mes? ¡Hay 
que subir ese promedio para llegar a los cincuenta a fin de año! 

Ahí las risas subieron y hubo algún chistido. Emilio no fue de los 
que chistaron pero tosió un poco, algo que solía hacer en 
circunstancias así. Los tipos se callaron, aunque los comentarios 
asordinados siguieron un poco más. Emilio esperó unos minutos, como 
para que sus vecinos no asociaran su gesto al final del relato, y se 
levantó, se metió en el baño. 

El lugar era un asco. Apretado y sucio, lucecita miserable. Emilio 


se desabrochó y descubrió enseguida que no tenía ganas. Bajó la 
mirada, y de una ojeada se la midió así, en reposo o casi. No lo 
convenció. Pensó que alguna vez debería verificar el tamaño, pero 
supo que no lo haría. Todavía solía confundir sus íntimas 
declaraciones de propósitos, incluso sus ideas más generales, con la 
realización genuina. Volvió a su asiento. Los vecinos dormían o al 
menos no conversaban más. 

Se apoyó en la ventanilla y al rato se durmió. Cuando se despertó 
sintió que había soñado algo, pero que no sabía qué, y que estaba 
levemente excitado. Miró por la ventanilla. Ya había aclarado. El 
micro doblaba en la amplia curva antes de pasar frente al último 
puesto de la Policía Caminera. Había un cartel verde y una cifra en 
kilómetros con referencia a lo que faltaba para Carnet. 

Emilio miró por la ventanilla durante un rato más, y no se dio 
cuenta que calculaba. También eso le solía pasar. 

Tardó demasiado en poder abandonar el micro. Tuvo que esperar 
que los basquetbolistas se abrigaran y recogieran sus bolsos, que los 
timberos se despertaran entre toses, que sus vecinos de viaje se 
despidieran, se prometieran futuros encuentros próximos. Cuando 
finalmente bajó, hacía mucho frío, el cielo estaba gris todavía y la 
esfera amarilla del reloj de la torre de la terminal marcaba las seis y 
cinco. La mujer ya no estaba. 

Se levantó las solapas del saco y caminó a buen paso a la largo de 
la fila de dársenas vacías hasta el hall de la estación. A la entrada, un 
diariero de gorra y bufanda grises parado junto a un cajón con diarios 
apilados esperaba sin fe a los pasajeros recién desembarca* dos, 
vendía La Capital del día y El Atlántico de ayer, sin vocearlos. Emilio 
pasó de largo. Bajo la alta bóveda iluminada del hall, los pequeños 
locales centrales estaban todos cerrados; la mayoría de las boleterías, 
alineadas de espaldas a los andenes, también; la confitería que tenía 
doble puerta de acceso rebatible, al hall y a la calle, tenía las luces del 
mostrador y de la cocina encendidas, pero un palo de escoba 
atravesado entre las manijas de bronce indicaba que no era la hora 
todavía. Un empleado vestido de pantalón y camisa azules y 
descoloridos iba de un extremo al otro del hall embaldosado 
empujando aserrín húmedo con un cepillo muy ancho. Emilio se hizo 
a un lado para dejarlo pasar y esperó que llegase a un extremo, girara 
con precisión y prolijidad y volviese en sentido contrario marcando un 
nuevo sendero de limpieza tangente con el anterior. 

—Disculpe: ¿un teléfono público? 

El hombre señaló hacia adelante, hacia la calle. 

—En la entrada hay dos. 

Estaban colocados uno a cada lado del pasillo de entrada, con su 
cartelito de chapa azul de letras blancas perpendicular a la pared gris. 


Emilio tenía una sola ficha y llamó a la casa de su padre. Ayer nadie 
había contestado durante todo el día. Dejó que sonara. Esta vez 
tampoco atendió nadie. Recuperó la ficha. 

Salió a la vereda y por encima de la hilera de taxis estacionados 
vio que en la esquina de enfrente el Bar Lugo estaba abierto. Cruzó la 
calle y entró. Reconoció a algunos de los pasajeros de su viaje. 
También estaba la mujer de la peluca, sola, en la mesa de la ventana, 
sentada de espaldas a la puerta. 

Fue directamente al mostrador. Estaba uno solo de los viejos 
gallegos en la caja, pero ninguno de los dos mozos de chaqueta blanca 
y botones cromados apoyados en las columnas —uno chiquito y 
pelirrojo y otro morocho y de jopo, muy joven— habían sido 
compañeros de su padre. 

Emilio fue a la caja y compró dos fichas más. El gallego no lo 
reconoció. El teléfono público estaba en la pared del pasillo que daba 
a los baños, sujeto con gruesos tornillos a la vieja madera oscura que 
cubría hasta la altura de su hombro todo el perímetro del bar. 
Mientras discaba el número que había escrito en su arrugado papelito 
miró a la mujer que frente a su taza de té parecía esperar a alguien, 
miraba hacia la vereda de enfrente, hacia la esquina en realidad. 

—-Clínica Modelo, buenos días —era una chica, una voz joven. 

—Buenos días: quisiera saber si está internado ahí el señor 
Higinio Solís, es jubilado gastronómico. 

Pausa larga. 

—Sobés, me dijo... ¿Cuándo ingresó? 

—No sé, exactamente; ayer, supongo. 

—Momentito. 

Nueva pausa. Más larga aún. 

La madera, todo alrededor del teléfono, estaba marcada con 
birome, surcada por inscripciones, números, dibujitos. Emilio pasó el 
dedo por el nombre Gladys, grabado a lo largo de minutos y minutos 
de charla o de espera. Pero él no escribió nada. 

—Solís, Higinio, sesenta y ocho años, estuvo. 

—¿Estuvo y se fue? ¿Cuándo se fue? 

—No sé señor. Acá me aparece ingresado anteayer. Pero hoy la 
habitación me figura vacía. 

—¿Lo pueden haber trasladado? 

—¿De habitación? A terapia dice... 

—Soy el hijo. 

Pausa. 

—No tengo esa información, señor. 

La comunicación se interrumpió. Emilio colgó. Metió una nueva 
ficha y volvió a llamar. Daba ocupado. Otra vez y de nuevo ocupado. 
Colgó. 


Volvió al mostrador y se acodó. Eran casi las seis y media en el 
reloj cagado por las moscas ubicado en la pared, sobre el espejo 
biselado, justo arriba de la caja, como una luna o una corona para el 
gallego. A los costados había dos cuadros viejos con formaciones 
futboleras: de un lado, el equipo de España, con camiseta roja y 
pantalón azul, que vino a jugar contra la Selección argentina de 
Stábile en la cancha de River en la época de Perón; del otro lado, el 
Racing tricampeón del 49 al 51. A ése, Emilio antes se lo sabía de 
memoria, porque su viejo se lo tomaba. Ahora se acordaba nada más 
que de la delantera: Boyé, Méndez, Bravo, Simes y Sued. “El turco 
Sued”, decía su viejo. 

Debajo de los cuadros se desplegaba en dos alas la primera larga 
fila de botellas, las de bebida blanca, los licores, los aperitivos. Emilio 
se volvió hacia el salón. No necesitaba ver las botellas. Podía recitar la 
fila con más seguridad que la formación de Racing: los whiskies, la 
Doble V, el vodka, el gin, la caña quemada y las otras dos: Legui y 
Mariposa, el Amargo Obrero y la Cubana, sello verde y sello rojo; la 
ginebra Bols y la ginebra Llave, la Ferro Quina Bisleri, la Hesperidina, 
el anís Ocho Hermanos, el Bitter, el Aperital, el Pinera!, el Cinzano, el 
Gancia, el Martini y—en la punta— el Fernet Branca. Lo cognacs 
estaban arriba, a un costado, quién sabe por qué. Su padre decía que 
podía atender el mostrador a ciegas, estirando la mano sin volverse, al 
tacto reconocía la ubicación y las botellas: la gordita de Hesperidina, 
la cuadrada del anís Ocho Hermanos, el porrón de ginebra... Esa fila 
tenía un orden, arbitrario e inamovible, como las teclas de la máquina 
de escribir (¿quién había dicho eso?). Por si acaso, no se volvió para 
verificarlo. Caminó directamente hacia la mesa de la mujer. 

Ahora fue ella la que no lo vio llegar. 

—Buen día. Le devuelvo lo que me prestó —y puso la nove— lita 
junto a la taza de té. 

—¿La leiste? 

—Tenía sueño y espié el final, para ver si me mentía. Termina 
bien. 

—Yo no miento —le estiró la mano—. Soy Flora, como la gata. 

—Emilio, como... —buscó en el aire—. Como Salgan. 

Ella sonrió, lo invitó con un gesto: 

—Sentate, espero a un amigo. —Y señalándose la cara, los ojos, el 
maquillaje—: Estoy hecha un asco, ¿no? Las mujeres, a la mañana... 

El agitó la cabeza sonriendo con convicción. Ella no estaba hecha 
un asco y él no sabía nada de las mujeres a la mañana. 

—¿Usted es de Mar del Plata? 

—Trabajo acá, nomás —dijo ella y señaló enfrente, ahí no— más 
—. ¿Y vos? 

—Estudio en Buenos Aires. Vine a ver a mi viejo, que lo 


internaron de urgencia. 

—Ah. ¿Y cómo está? 

—No sé. Estoy llamando, a ver... —Emilio dijo eso y giró la 
cabeza hacia la ventana, vio la entrada de El Aquelarre, la luz roja del 
letrero todavía encendida—. Voy a probar de nuevo—dijo. 

Se levantó bruscamente y caminó hacia el teléfono. 

—¿Tenes fichas? —dijo ella a sus espaldas. 

—Sí, gracias —dijo sin volverse. Le quedaba una. 

Descolgó el auricular, esperó el tono, puso la ficha y empezó a 
discar mirado el papelito. No llegó a completar el número y colgó. 
Recuperó la ficha y ahora llamó a casa de su padre. El teléfono esta 
vez sonó sólo una vez. 

—Hola, quién es —dijo Elvira. 

—Soy Emilio. ¿Cómo está mi papá? 

Hubo un pequeño silencio. 

—Tu papá murió hace un rato, Emilio. 

—¿Cómo dice? 

—Que se murió, Emilio. Soy Elvira, no nos conocemos. Yo estaba 
con él, file todo muy rápido. 

—Ah... 

Emilio vio a través de la ventana que el hombre cruzaba la calle y 
entraba al bar. 

—¿Me oís? —dijo Elvira. 

El tipo se acercaba a la mesa de ella, le daba un beso y se sentaba. 

—¿Entendiste lo que dije? —insistía. 

—Sí, que se murió mi viejo. 

—Sí querido... —ella suspiró, se puso a llorar—. Recién hablé con 
tu hermano —dijo al volver—. Ya sabe y está en camino. 

—¿A qué hora fue? 

—A las cuatro de la mañana. Me encontraste de casualidad, vine 
a buscar unos papeles... ¿Y vos dónde estás? 

Emilio se pasó la manga por los ojos, no veía bien. La mujer se 
levantó de la mesa y caminó hacia donde él estaba. Iba al baño. 

—¿Dónde estás, Emilio? 

Se tomó unos segundos más: 

—Estoy en Dolores, en el parador de la ruta —dijo al fin—. La 
oigo muy mal, Elvira. Se rompió el micro y no llegó el auxilio todavía. 
Voy a tardar... 

Elvira pareció no entender: 

—«¿En Dolores? 

—Sí, clavado acá. 

La mujer platinada pasó junto él y se metió en el baño. 

—Ahh... qué desastre —sollozó Elvira del otro lado—. Pero 
tranquilo, querido... Cuando llegues llama a la Clínica que ahí te dicen 


cómo sigue todo. Tu papá, pobre... Estoy muy triste, discúlpame... 

—Yo también —dijo Emilio. Y cuando escuchó un nuevo sollozo 
cortó. 

Se quedó un rato apoyado en la pared, respirando hondo. Después 
se acercó al mostrador y pidió un cortado con un vaso de agua. 

Lo esperaba todavía cuando ella volvió del baño. Se había pintado 
los ojos y cambiado la peluca. Era pelirroja ahora. 

—-¿Averiguaste algo? 

—Está bien. 

—Qué suerte. Tráete el café a la mesa. 

Fueron. Ella adelante, como un buque insignia; él detrás con el 
pocilio y el vasito le miraba la nuca, buscaba algo ahí. Al sentarse, ella 
los presentó: 

—Mi amigo el Fragata, Emilio Salgari. 

Los varones se saludaron con golpes de cabeza. El Fragata leía La 
Capital. 

—Emilio tiene al padre internado —dijo Flora—. ¿Dónde me 
dijiste? 

—No lo dije: en la Clínica Modelo, de la calle Gascón. 

Emilio se llevó el pocilio a los labios. Ella recogió el librito de 
Corín Tellado y lo dio vuelta. 

—¿Te gusta Natalie Wood? 

Emilio no contestó. Con la mirada clavada en la mesa sintió que 
no iba a poder tomar el cortado y comenzó a bajar el pocilio hacia el 
platito. 

—Eso es Gascón y Dorrego —dijo el Fragata levantando la mirada 
del diario—. Es lejos. Unas quince cuadras. 

—Qué son quince cuadras —dijo ella alegremente—. Este chico 
está en muy buen estado. 

Emilio Solís miró por la ventana, apoyó la cara en la palma de la 
mano y sollozó. 


notes 


Notas a pie de página 


lSon dos cuadernos marca Lanceros Argentinos de cincuenta 
hojas, sin numerar. Incluyen, sin un orden manifiesto, todo tipo de 
anotaciones realizadas de puño y letra por Noriega, a veces con 
birome, a veces con lápiz, durante un período no determinado de su 
estadía en la cárcel, aunque casi con seguridad corresponden a sus 
últimos meses de reclusión, hacia 1970, probablemente cuando 
cumplió 40 años. Las anotaciones más frecuentes son comentarios (a 
veces muy pintorescos) motivados por las lecturas de los libros de la 
biblioteca de la prisión, y no tienen demasiado interés. Mucho más 
sugestivos, en cambio, resultan los textos, a menudo inclasificables, en 
los que Noriega desarrolló tópicos vinculados más o menos libremente 
con su profesión y su experiencia vocacional como bañero. Incluso hay 
casos (raros) de textos ajenos copiados laboriosamente, aunque sin 
referencia precisa al origen. Los tres breves fragmentos elegidos 
pertenecen a estos últimos grupos. 


2 No hay evidencias de que Noriega haya continuado 
desarrollando este tema y esta clasificación. 


3 Dibujos realizados por los asistentes a los cursos informales del 
Dudoso durante sus últimos años en la Popular. 


4 No se ha encontrado la publicación original de este texto y se 
desconoce su autor. 


5 Nota de Noriega, al pie: “Aunque hay muchas cosas que no se 
entienden, está muy bien: se nota que el que lo escribió sabe del mar. 
Buscar en la biblioteca y averiguar quiénes son Pound, Murphy, 
Romano, Vignati y Thenon”. 


6 Noriega concibió y desarrolló este proyecto de realizar una serie 
de den figuritas temáticas para coleccionar junto con el veterano 
dibujante y grabador Amoldo Peluffo, oriundo de Avellaneda y 
radicado en Mar del Plata, que cumplía por entonces una de sus tantas 
condenas en Batán. En esta oportunidad, por intento de falsificación 
de moneda. El proyecto, que aparece delineado hasta en sus más 
pequeños detalles, no alcanzó a concretarse ante el traslado de Peluffo 
a Olmos, en diciembre del 68. La idea parece haber sido de Noriega, 
mientras que los contactos con los fabricantes los aportaba Peluffo. 
También es probable que nadie haya visto el negocio. Se conservan, 


además del diseño completo del álbum, con tapa y contratapa, 
aproximadamente dos docenas de prototipos o modelos de figuritas 
terminados, realizados de puño y letra y coloreadas por Peluffo, 
algunos de los cuales se han utilizado para ilustrar este libro. Es de las 
pocas cosas que Noriega se llevó consigo al salir de Batán, lo que 
indica que el proyecto rondó muchos años en su cabeza. 


7 Este texto es copia fiel de una grabación oral: el testimonio 
recogido por el escritor Juan Carlos García Reig en 1985, mientras 
reunía materiales para su libro sobre el Caso Noriega, de boca del 
conocido nadador y raidista, Eliseo “Mojarrita” Gómez, participante 
de la competencia de aguas abiertas que terminó con la desaparición 
de Salvador Noriega en marzo de 1973. 


8 El original de este relato es una copia de doce carillas 
mecanografiadas con papel carbónico azul, corregidas con birome y 
firmadas con las iniciales E.R. Se trata del cuento que, junto con los 
ejemplares de la revista Esto Es y diferentes recortes de diarios de la 
época, le dejaron a Salvador Noriega en un sobre de papel madera, sin 
remitente, durante los primeros meses de su cautiverio en Batán. La 
portadora del sobre, que no se identificó, fue muy probablemente la 
tucumana Gladys o alguien de su confianza. Según sabemos, por los 
testimonios que han permitido tener algún conocimiento cierto de los 
hechos sucedidos en la whiskería El Purgatorio, todo ese material le 
había sido entregado a Gladys por un joven adolescente habitué del 
lugar, identificado como Emilio, compañero y amigo del “yanqui 
Steve”. Ciertos datos y coincidencias nos permiten aventurar que las 
iniciales corresponden al precoz Emilio Renzi, alter ego de Ricargo 
Piglia, por esos años residente en Mar del Plata. “Kilómetro y medio” 
—más allá de ser una obra sin duda imperfecta y primeriza— tiene, 
pese a las flagrantes diferencias de estilo, varios puntos de contacto 
arguméntales que lo convierten en antecedente mediato de “El fin del 
viaje”, uno de los cuentos más perfectos de Piglia. Podría tratarse de 
una primera versión sabiamente desechada. Así, este “Kilómetro y 
medio” sería uno de los varios textos que quedaron fuera del primer 
libro del autor, el volumen de relatos La invasión (Buenos Aires, Jorge 
Álvarez, 1967). La versión definitiva de “El fin del viaje" apareció en 
Nombre falso (Buenos Aires, Siglo XXI 1975). 


